
Hommage au professeur André Rivier1

Pour moi, André Rivier n’était pas d’abord un helléniste, c’était un être humain dont la tâche
professionnelle consistait à enseigner le grec. C’est cette primauté de l’humain qui faisait sa force
et donnait valeur à son enseignement.

On le sait assez, le grec est dans une situation difficile. Nietzsche disait qu’une société forte ne
s’interroge pas sur ses valeurs. Or, la société des hellénistes se demande pourquoi le grec. Elle
répond, bien sûr, mais ses réponses ne satisfont pas tout le monde. Dans un tel domaine, comme
peut-être  dans  tous  les  domaines  importants,  la  seule  réponse  probante  est  une  réponse
existentielle : je ne sais pas si le grec comme concept abstrait est vivant ou mort ; je sais au moins
que le grec, enseigné par André Rivier, était vivant.

Comme étudiants,  nous nous attendions à voir  notre professeur  argumenter  longuement et
périlleusement, dès la première leçon, pour défendre pied à pied la valeur de l’hellénisme et des
études grecques. Il  n’en fut rien. Car la culture, l’humanisme, ne sont pas des théories qui se
prouvent  à  coups d’arguments  ou d’arguties.  Ils  sont  la  conséquence d’une conviction,  vécue
avant d’être discutée. Chez André Rivier, quelle était cette conviction ? Que les Grecs peuvent
nous aider à n’être pas barbares. Autrement dit, qu’une certaine permanence humaine existe, et
que, si  c’est  d’abord lui-même que l’homme d’aujourd’hui  doit  comprendre,  il  peut le faire,  au
moins pour une part, à travers l’étude d’un autrui particulier, le grec. Fort de cette conviction, dont
je dirai tout à l’heure comment elle se traduisait dans la pratique de ses cours, André Rivier n’était
cependant pas quelqu’un qui aurait fait du grec sans plus jamais se demander pourquoi, ou qui se
serait  contenté  d’une  sorte  d’hellénisme  infus.  Non,  il  acceptait  de  mettre  en  jeu  ses  idées,
jusqu’aux plus fondamentales. Mais ces mises en question se jouaient sur un fond de certitude,
qui, d’une certaine façon, leur permettait d’autant mieux d’être radicales.

Sa supériorité sur nous ne résidait pas dans un savoir supplémentaire (qu’il détenait bien sûr,
faut-il  le  dire),  mais  dans  cette  certitude,  enrichie  par  la  connaissance,  et  grâce  à  laquelle  il
affrontait nos problèmes contemporains. Il  répétait souvent cette phrase, qui en dit  long : « Le
professeur ne doit pas être le premier de sa classe. » Et cela voulait dire : le professeur ne doit pas
savoir plus, il doit savoir autrement. Son avoir est un être.

Dans les cours d’André Rivier, comment une telle vision se manifestait-elle ? Est-il concevable
de parler de littérature grecque de façon précise, détaillée, parfois technique, tout en ramenant
l’étudiant à son être profond, tout en l’aidant à vivre ses préoccupations d’aujourd’hui ? Cela est
concevable. André Rivier y parvenait à travers la forme donnée à ses exposés, et grâce à leur
contenu sous-jacent.

Quand je parle de forme, je devrais surtout parler de ton. André Rivier était un enthousiaste, il
attaquait ses sujets comme des énigmes passionnantes, il procédait par questions pressantes, par
suspens,  par  élans.  Dans ses  cours,  nous n’avions  pas  à  enregistrer,  mais  à  découvrir.  Une
connaissance nouvelle, ce n’était pas cinq lignes de plus dans nos notes, c’était une exclamation
intérieure. Quel que fût le sujet traité par André Rivier, nous avions l’impression d’explorer le passé
sous sa conduite, et non pas d’écouter le récit d’une exploration.

Je garde également un souvenir reconnaissant à André Rivier pour la façon dont il savait nous
acclimater à l’Université quand nous étions nouveaux étudiants. Dans les débuts, beaucoup de
choses nous rebutaient ou nous effrayaient. Nous qui, jusqu’à présent, avions eu un accès très
simple  aux œuvres  aussi  bien qu’à  leurs  auteurs,  et  croyions  naïvement  qu’ils  vivaient  d’une
existence  indépendante,  nous  comprenions  bientôt  que  les  choses  n’étaient  pas  si  simples :
l’auteur ou l’œuvre étudiés disparaissaient rapidement sous une masse de littérature, secondaire

1 André Rivier fut mon professeur à l’Université de Lausanne ; il dirigea mon mémoire de licence (également publié sur
ce site),  puis ma thèse de doctorat,  jusqu’à sa mort  brutale en 1973.  Un hommage lui  fut rendu,  au cours duquel
s’exprimèrent ses anciens collègues, ainsi que l’ancien étudiant et assistant que j’avais été.
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par le nom, primordiale par le poids. Une masse écrasante en même temps qu’abstraite. André
Rivier savait apprivoiser pour nous cette matière redoutable. Il riait de nos airs inquiets, et nous
disait : « La grammaire Kühner-Gert, les scolies alexandrines, les commentaires de Didyme, les
papyrus d’Oxyrhynque, cela existe concrètement, on peut le voir, le toucher ; n’ayez pas peur, cela
va vous aider, non vous écraser. » À chacune de ses leçons, il amenait un de ces redoutables
volumes, l’ouvrait devant nous, le déployait, le dominait, l’exorcisait avec humour. C’est ainsi que
nous étions même parvenus, grâce à lui, à ne point trop craindre le monstre entre les monstres,
l’hydre aux cent têtes,  sous la tyrannie duquel  Platon lui-même se met à parler allemand, j’ai
nommé  la  Real-Encyclopädie  der  Altertumswissenschaft.  C’est  ainsi  surtout  que  tous  nos
instruments de travail demeuraient à leur rang d’instruments, au service d’une fin qui demeurait
toujours présente, même aux moments les plus arides d’un exposé. Cette fin, qui était la littérature
et la pensée grecques.

Si j’en viens maintenant à cette littérature et à cette pensée, comment André Rivier nous les
rendait-il  vivantes ?  Pourquoi,  comment  finissait-il  presque  toujours  par  nous  ramener  à  nos
interrogations d’aujourd’hui ? Il ne faudrait pas croire que ses cours se dissipaient en perpétuels
rapprochements ou allusions plus ou moins forcées à la réalité moderne. Non, ils étaient bel et
bien centrés sur leur sujet, Aristophane, Callimaque ou Sophocle. Mais, à la fin de chaque leçon,
ou presque, on sentait que le cours allait s’ouvrir, se déployer soudain vers nous. Pendant toute
l’heure,  nous  sentions  cette  ouverture  prochaine,  nous  percevions  les  germes  du  présent.  Et
soudain cela venait,  un brusque coup de sonde dans l’aujourd’hui, comme pour confirmer que
notre monde moderne n’avait jamais cessé d’exister, là, à fleur d’antiquité.

C’est  ainsi  que  la  double  fonction  de  poète  et  de  critique  revendiquée par  Callimaque  fut
soudain rapprochée — et de façon convaincante — des exigences baudelairiennes. C’est ainsi
qu’à propos des origines de la comédie, nous sommes entrés dans les sociétés primitives — mais
contemporaines — sous le regard de Mircea Eliade et de Lévi-Strauss. C’est encore ainsi que,
parlant d’Œdipe qui s’éprouve coupable à la suite d’un acte pourtant involontaire, notre professeur
évoqua devant nous ce soldat rentrant de la Deuxième Guerre mondiale, qui, à force de serrer
contre lui son enfant en bas âge, dans sa joie frénétique de l’avoir retrouvé, finit par l’étouffer, et
s’écrie : « J’ai tué mon fils ! » Non, décidément, nous ne quittions pas l’humanité pour un vain
humanisme.

Et  puis,  de façon générale,  il  suffisait  à  André Rivier  de laisser  transparaître  sa sensibilité
devant une œuvre antique pour que l’œuvre, à travers l’émotion, nous devienne contemporaine.
Un jour, nous lisions un poème évoquant le chant nocturne du rossignol. Notre professeur nous
demanda si nous avions déjà entendu nous-mêmes un tel chant. Et, comme il était pudique, il
ajouta : « C’est quelque chose d’étonnant. » Nous avons tous compris qu’à la place d’« étonnant »,
il fallait entendre « émouvant ».

Oui, la culture, l’humanisme, c’est aussi cela : savoir entendre, à travers les siècles, le chant du
rossignol. André Rivier n’a certes pas donné cette définition de la culture ; je doute même que,
dans tous ses  cours,  il  ait  une seule fois  décrété  explicitement  ce qu’elle  était  pour  lui.  Mais
implicitement,  et  d’autant  plus  fortement,  il  n’a  cessé  de  nous  dire  que  la  culture  était  la
connaissance au service de la conscience, et que l’hellénisme, c’était l’homme d’hier au service de
l’homme d’aujourd’hui.

Bien sûr, nous n’avons jamais fini de nous demander « pourquoi la Grèce », à la façon de la
société évoquée par Nietzsche, et qui se demande pourquoi ses valeurs. Nous n’avons pas fini de
nous traîner dans la décadence et de vivre le déclin de l’Occident.  Mais André Rivier nous a
montré que notre civilisation, tout comme une personne ni pleine conscience, pouvait, au plus fort
de son autocritique, essayer de croire en elle-même. Il nous a montré que se pencher sur son
passé, ce n’est pas nécessairement y tomber.

Jusqu’à  l’été  dernier,  je  n’avais  jamais  mis  les  pieds  sur  le  sol  grec.  En  montant  pour  la
première fois sur l’Acropole, je craignais que la réalité des ruines réduise à l’état de mythe une
Grèce  par  trop  idéalisée.  Je  craignais  que  les  yeux  des  Cariatides  ne  soient  vides,  que  les
colonnes du Parthénon ne saignent pas sous l’ongle ;  je craignais que la dernière et  la seule
renaissance des dieux grecs ne soit ce redoutable phénix militaire des timbres-poste. Mes craintes
ne concernaient au fond que moi-même : car si nous avons du sang dans les veines, les veines du
marbre  aussi  saigneront.  Et  si  nos  regards  ne sont  pas  vides,  les  yeux  des Cariatides  nous
parleront sûrement d’humanité. La Grèce sera ce que nous la ferons. Non seulement André Rivier

2



nous l’a rendue vivante, mais encore il nous a donné l’intense désir qu’elle ne meure pas.
Ni l’enseignement, ni surtout la présence humaine d’André Rivier ne seront perdus pour nous,

je le promets.
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