Hommage au professeur André Rivier*

Pour moi, André Rivier n’était pas d’abord un helléniste, c’était un étre humain dont la tache
professionnelle consistait a enseigner le grec. C’est cette primauté de I'humain qui faisait sa force
et donnait valeur a son enseignement.

On le sait assez, le grec est dans une situation difficile. Nietzsche disait qu’'une société forte ne
s’interroge pas sur ses valeurs. Or, la société des hellénistes se demande pourquoi le grec. Elle
répond, bien slr, mais ses réponses ne satisfont pas tout le monde. Dans un tel domaine, comme
peut-étre dans tous les domaines importants, la seule réponse probante est une réponse
existentielle : je ne sais pas si le grec comme concept abstrait est vivant ou mort ; je sais au moins
que le grec, enseigné par André Rivier, était vivant.

Comme étudiants, nous nous attendions a voir notre professeur argumenter longuement et
périlleusement, dés la premiére legon, pour défendre pied a pied la valeur de I'hellénisme et des
etudes grecques. Il n’en fut rien. Car la culture, 'humanisme, ne sont pas des théories qui se
prouvent a coups d’arguments ou d’arguties. lls sont la conséquence d’une conviction, vécue
avant d’étre discutée. Chez André Rivier, quelle était cette conviction ? Que les Grecs peuvent
nous aider a n’étre pas barbares. Autrement dit, qu’'une certaine permanence humaine existe, et
que, si c’est d’abord lui-méme que 'homme d’aujourd’hui doit comprendre, il peut le faire, au
moins pour une part, a travers I'étude d’un autrui particulier, le grec. Fort de cette conviction, dont
je dirai tout a 'heure comment elle se traduisait dans la pratique de ses cours, André Rivier n’était
cependant pas quelqu’un qui aurait fait du grec sans plus jamais se demander pourquoi, ou qui se
serait contenté d’'une sorte d’hellénisme infus. Non, il acceptait de mettre en jeu ses idées,
jusqu’aux plus fondamentales. Mais ces mises en question se jouaient sur un fond de certitude,
qui, d’'une certaine facon, leur permettait d’autant mieux d’étre radicales.

Sa supériorité sur nous ne résidait pas dans un savoir supplémentaire (qu’il détenait bien sdr,
faut-il le dire), mais dans cette certitude, enrichie par la connaissance, et grace a laquelle il
affrontait nos problémes contemporains. Il répétait souvent cette phrase, qui en dit long: « Le
professeur ne doit pas étre le premier de sa classe. » Et cela voulait dire : le professeur ne doit pas
savoir plus, il doit savoir autrement. Son avoir est un étre.

Dans les cours d’André Rivier, comment une telle vision se manifestait-elle ? Est-il concevable
de parler de littérature grecque de facon précise, détaillée, parfois technique, tout en ramenant
I'étudiant a son étre profond, tout en l'aidant a vivre ses préoccupations d’aujourd’hui ? Cela est
concevable. André Rivier y parvenait a travers la forme donnée a ses exposés, et grace a leur
contenu sous-jacent.

Quand je parle de forme, je devrais surtout parler de ton. André Rivier était un enthousiaste, il
attaquait ses sujets comme des énigmes passionnantes, il procédait par questions pressantes, par
suspens, par élans. Dans ses cours, nous n’avions pas a enregistrer, mais a découvrir. Une
connaissance nouvelle, ce n’était pas cinqg lignes de plus dans nos notes, c’était une exclamation
intérieure. Quel que fat le sujet traité par André Rivier, nous avions I'impression d’explorer le passé
sous sa conduite, et non pas d’écouter le récit d’'une exploration.

Je garde également un souvenir reconnaissant a André Rivier pour la fagon dont il savait nous
acclimater a I'Université quand nous étions nouveaux étudiants. Dans les débuts, beaucoup de
choses nous rebutaient ou nous effrayaient. Nous qui, jusqu’a présent, avions eu un acces trés
simple aux ceuvres aussi bien qu’a leurs auteurs, et croyions naivement qu’ils vivaient d’'une
existence indépendante, nous comprenions bientét que les choses n’étaient pas si simples :
'auteur ou I'ceuvre étudiés disparaissaient rapidement sous une masse de littérature, secondaire
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par le nom, primordiale par le poids. Une masse écrasante en méme temps qu’abstraite. André
Rivier savait apprivoiser pour nous cette matiére redoutable. |l riait de nos airs inquiets, et nous
disait : « La grammaire Kihner-Gert, les scolies alexandrines, les commentaires de Didyme, les
papyrus d’Oxyrhynque, cela existe concrétement, on peut le voir, le toucher ; n’ayez pas peur, cela
va vous aider, non vous écraser. » A chacune de ses lecons, il amenait un de ces redoutables
volumes, I'ouvrait devant nous, le déployait, le dominait, I'exorcisait avec humour. C’est ainsi que
nous étions méme parvenus, grace a lui, a ne point trop craindre le monstre entre les monstres,
'hydre aux cent tétes, sous la tyrannie duquel Platon lui-méme se met a parler allemand, jai
nommé la Real-Encyclopadie der Altertumswissenschaft. C'est ainsi surtout que tous nos
instruments de travail demeuraient a leur rang d’instruments, au service d’une fin qui demeurait
toujours présente, méme aux moments les plus arides d’'un exposé. Cette fin, qui était la littérature
et la pensée grecques.

Si j'en viens maintenant a cette littérature et a cette pensée, comment André Rivier nous les
rendait-il vivantes ? Pourquoi, comment finissait-il presque toujours par nous ramener a nos
interrogations d’aujourd’hui ? Il ne faudrait pas croire que ses cours se dissipaient en perpétuels
rapprochements ou allusions plus ou moins forcées a la réalité moderne. Non, ils étaient bel et
bien centrés sur leur sujet, Aristophane, Callimaque ou Sophocle. Mais, a la fin de chaque lecon,
ou presque, on sentait que le cours allait s’ouvrir, se déployer soudain vers nous. Pendant toute
I'heure, nous sentions cette ouverture prochaine, nous percevions les germes du présent. Et
soudain cela venait, un brusque coup de sonde dans I'aujourd’hui, comme pour confirmer que
notre monde moderne n’avait jamais cessé d’exister, 1a, a fleur d’antiquité.

C’est ainsi que la double fonction de poéte et de critique revendiquée par Callimaque fut
soudain rapprochée — et de fagon convaincante — des exigences baudelairiennes. C’est ainsi
gu’a propos des origines de la comédie, nous sommes entrés dans les sociétés primitives — mais
contemporaines — sous le regard de Mircea Eliade et de Lévi-Strauss. C’est encore ainsi que,
parlant d’CEdipe qui s’éprouve coupable a la suite d’'un acte pourtant involontaire, notre professeur
évoqua devant nous ce soldat rentrant de la Deuxiéme Guerre mondiale, qui, a force de serrer
contre lui son enfant en bas age, dans sa joie frénétique de 'avoir retrouvé, finit par I'étouffer, et
s’écrie : « J'ai tué mon fils ! » Non, décidément, nous ne quittions pas I'humanité pour un vain
humanisme.

Et puis, de fagon générale, il suffisait a André Rivier de laisser transparaitre sa sensibilité
devant une ceuvre antique pour que I'ceuvre, a travers I'émotion, nous devienne contemporaine.
Un jour, nous lisions un poéme évoquant le chant nocturne du rossignol. Notre professeur nous
demanda si nous avions déja entendu nous-mémes un tel chant. Et, comme il était pudique, il
ajouta : « C’est quelque chose d’étonnant. » Nous avons tous compris qu’a la place d’« étonnant »,
il fallait entendre « émouvant ».

Oui, la culture, ’lhumanisme, c’est aussi cela : savoir entendre, a travers les siécles, le chant du
rossignol. André Rivier n’a certes pas donné cette définition de la culture ; je doute méme que,
dans tous ses cours, il ait une seule fois décrété explicitement ce qu’elle était pour lui. Mais
implicitement, et d’autant plus fortement, il n'a cessé de nous dire que la culture était la
connaissance au service de la conscience, et que I'hellénisme, c’était 'homme d’hier au service de
’lhomme d’aujourd’hui.

Bien sdr, nous n’avons jamais fini de nous demander « pourquoi la Gréce », a la facon de la
société évoquée par Nietzsche, et qui se demande pourquoi ses valeurs. Nous n’avons pas fini de
nous trainer dans la décadence et de vivre le déclin de I'Occident. Mais André Rivier nous a
montré que notre civilisation, tout comme une personne ni pleine conscience, pouvait, au plus fort
de son autocritique, essayer de croire en elle-méme. |l nous a montré que se pencher sur son
passé, ce n'est pas nécessairement y tomber.

Jusqu’a I'été dernier, je n’avais jamais mis les pieds sur le sol grec. En montant pour la
premiére fois sur I’Acropole, je craignais que la réalité des ruines réduise a I'état de mythe une
Gréce par trop idéalisée. Je craignais que les yeux des Cariatides ne soient vides, que les
colonnes du Parthénon ne saignent pas sous l'ongle ; je craignais que la derniere et la seule
renaissance des dieux grecs ne soit ce redoutable phénix militaire des timbres-poste. Mes craintes
ne concernaient au fond que moi-méme : car si nous avons du sang dans les veines, les veines du
marbre aussi saigneront. Et si nos regards ne sont pas vides, les yeux des Cariatides nous
parleront sGrement d’humanité. La Gréce sera ce que nous la ferons. Non seulement André Rivier
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nous I'a rendue vivante, mais encore il nous a donné l'intense désir qu’elle ne meure pas.
Ni 'enseignement, ni surtout la présence humaine d’André Rivier ne seront perdus pour nous,
je le promets.



