FE'tre romancier, ici et maintenant!

Mesdames, Messieurs,

Vous me pardonnerez aisément, j’en suis str, de ne pas vous parler ce soir de
mes propres livres. Il y a pour cela mille raisons, mais je n’en donnerai qu’une,
bien suffisante : je suis pressé de vous entretenir d'un sujet qui dépasse I'horizon
de mes tentatives littéraires personnelles. J’aimerais me demander naivement :
comment peut-on étre artiste? Prendre une telle question pour sujet de
conférence pourra vous paraitre a la fois rebattu et risqué. Sans doute, le
probléme de la communication de l'ceuvre d’art, le probleme du sens que lui
accordent lartiste ou le public, le probleme de sa légitimité, de son existence
méme, se posent aujourd’hui plus gravement que jamais. Mais est-il sensé de
I'aborder une fois de plus ? Oui, parce que, si rebattu qu’il soit, il me semble
qu’on ne lui accorde pas encore assez d’importance, ou plus exactement qu'on a
réduit ce probleme a n’étre précisément quun probléme, une affaire pour
spécialistes et délégués a la culture. Mais cette attitude méme fait partie du
probléme, et témoigne du nombre d’années-lumiére qui séparent, dans les esprits,
Part de la vie.

Notre position en face de I'art contemporain est incroyablement fausse ; car
si, bien souvent, nous avons de la peine & lui donner notre adhésion, nous ne
nous risquons pas a le condamner pour autant: nous nous souvenons de van
Gogh ou du Sacre du printemps, et nous tenons a éviter le ridicule. Alors nous
nous contentons le plus souvent de constater notre manque d’enthousiasme
spontané. Ou bien nous nous en tirons avec quelques soupirs, parfois savamment
modulés, sur le désarroi de la modernité ou sur ses mutations profondes.

Certes, mes propos sont simplistes et méme caricaturaux. Mais il reste un fait
essentiel : notre vingtiéme siécle se délecte des arts de tous les peuples et de
toutes les époques, mais hésite a se reconnaitre dans ses propres artistes, sans
paraitre trop affecté par cette incompatibilité d’humeur. Ou alors, s’il se
reconnait dans ses artistes, c’est souvent agressivement. Préférer John Cage a
Beethoven ou Philippe Sollers a Flaubert releve de la polémique. D’ailleurs, et
surtout, il ne s’agit pas de préférer celui-ci a celui-la. mais de pouvoir aimer et
comprendre I'étre humain a travers les formes d’art nouvelles comme a travers
les anciennes. On fera remarquer qua toute époque il y eut des artistes
incompris. Mais j'espére montrer a quel point le phénomene présent est d’une
nature spécifique.

Que des artistes ne soient pas entendus comme ils le souhaitent, ce n’est pas,
en soi, un drame pour I'’humanité. Mais voila, un tel état de choses ne peut
justement pas étre considéré en soi. L’artiste est totalement solidaire dune
époque, il en est au moins le sismographe. Et s’il y a quelque chose de pourri dans
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le royaume des artistes, c’est qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de
I'homme occidental moderne. En tout cas, cette pénible situation que je vais
tenter, apres bien d’autres, d’analyser tout a ’heure, provoque chez les artistes
une incertitude quant a leur propre justification, et conditionne du méme coup
chez eux des attitudes extrémes et souvent contradictoires. Faute de connaitre
leur place et leur réle, ils exagérent ou minimisent ceux-ci. Prenons des exemples
chez les écrivains. Qu'on imagine Goethe, Thomas Mann ou méme Gide
s’excusant d’écrire ou considérant leur ceuvre comme inutile. Pourtant c’est
Pattitude qu'un Sartre ou un Régis Debray, entre mille, adoptent ou feignent
d’adopter. Mais, a I'inverse, qu’on imagine Goethe prétendant dicter ses plans de
bataille a Napoléon, Thomas Mann arréter, d'une période bien balancée, le bras
d’Hitler, ou Gide celui de Staline. Eh bien, on sait que les « Telquelistes » ou les
« Changistes » prétendent, par le geste de leur écriture, coucher littéralement sur
le papier la geste révolutionnaire. Et cette prétention ne se limite pas aux
écrivains. Qu'on pense par exemple au peintre Mathieu qui, d'un coup de
pinceau rageur et définitif, balaie devant nos yeux effarés des millénaires de
civilisation occidentale. Cette mégalomanie comme cet excés dhumilité
montrent assez que l'art contemporain n’est sir ni de sa place ni de son role.
L’écrivain, et singulierement le romancier, n’apparait guére comme un artiste
caractérisé par une bonne conscience a toute épreuve. Voila plusieurs dizaines
d’années qu’il se demande, avec une anxiété toujours croissante, si la marquise a
le droit de sortir a cinq heures. Car évidemment, la crise de confiance de lartiste
en la valeur de l'art se double d’'une crise des langages artistiques. Le pourquos
dire, de plus en plus lancinant, suscite des comment dire, de plus en plus en
rupture avec les modes d’expression classiques, de plus en plus complexes,
diversifiés, tourmentés ou éclatés.

Je vais donc tenter de vous entretenir d’'un probléme gigantesque, dont il est
téméraire de traiter en quarante minutes. Je le ferai néanmoins, préférant la
témérité a la futilité. J'essaierai de vous parler, aprés tant d’autres, mais d’une
maniére que jespére personnelle, de la crise de ['expression a laquelle nous
assistons aujourd’hui. C’est en somme la question du comment dire, qui englobe a
mon sens celle du pourquoi. Car, nous allons le voir, la multiplicité, la
complexité, et parfois 'incohérence apparente des ceuvres d’art contemporaines
procédent du souci d’exprimer le plus exactement, le plus adéquatement, un
certain sentiment du monde. Et c’est le doute quant a une expression adéquate du
monde qui entraine le doute sur la nécessité méme de s’exprimer : a quoi bon
parler, si 'on ne dit pas le réel ? Mes réflexions m’ameneront, bien str, a traiter
du roman en tant que cas particulier d’expression artistique. (Enfin, tres
brievement, je dirai comment m’apparait aujourd’hui la fameuse crise d’identité
du non moins fameux « écrivain romand ».) Je ne peux évidemment que me
limiter a des apergus, et je serai forcément contraint a des simplifications, a
propos desquelles je sollicite d’ores et déja votre indulgence.

Pour illustrer ce que je veux dire par « crise de I'expression », je vais prendre
un exemple dans la musique ; d’abord parce que ce qui est vrai pour un art lest
grosso modo pour les autres (avec certaines restrictions, dont je parlerai plus
loin) ; ensuite parce que je me sens, toutes proportions bien gardées, comme
Thomas Mann, qui disait de lui-méme : « Je suis un musicien qui écrit des livres. »
Enfin, et surtout, parce que la situation actuelle de la musique me parait ici
particulierement exemplaire : la musique, de facon patente, abandonne un



langage universel (en Occident) pour des langages qui peinent a s’universaliser.

Prenons un cas extréme, une ceuvre du compositeur contemporain Mauricio
Kagel, intitulée Ludwig van. En bref, il s’agit d’un amalgame, d’une superposition
de plusieurs themes beethovéniens fameux : on entend ainsi la Sonate au clair de
lune sur fond de Sonate a Kreuzer, elle-méme secouée par les coups du destin et
bercée horriblement par I’Arietta de Popus 111. Le tout dure quarante minutes
environ. Une pochade, une dérision, direz-vous. Sans doute, mais encore faut-il
expliquer pourquoi cette dérision peut exister aujourd hui. Car en fait, il ne s’agit
pas seulement d'ajouter des moustaches a la Joconde. Il s'agit de mettre en cause
I'idée méme d’ceuvre d’art, et, peut-étre, de tuer la poule aux ceufs d’or. A coté de
cette attitude, qui tient de l'irrévérence et de la fascination, on en trouve deux
autres, qui la plupart du temps sont d’ailleurs inséparables : la mathématisation
de la musique et ses prétentions mystiques. Valéry prévoyait le moment ou la
musique, cessant d’exprimer des sentiments, méme dans I'acception la plus large
de ce mot, ne serait plus qu'un « langage précis ». Et de fait, contrairement a ce
que croit parfois le grand public, la musique contemporaine est d'une ordonnance
plus stricte et plus subtile que celle du XIX¢siecle ou celle de Bach. Coincée dans
le corset de la sérialité généralisée ou dans les calculs de la stochastique, elle ne se
passe plus guere de l'ordinateur. Donc sa rationalité, sa scientificité apparaissent
extrémes. Mais par ailleurs, Stockhausen, sans quitter ses potentiomeétres, dés
quon linterviewe, s’exprime comme Swedenborg. Il nous parle d’anges, de
réincarnations, d’habitants de Sirius, etc... On croit réver.

Qu’est-ce a dire, sinon qu’il y a éclatement ? D’un c6té une mathématisation
implacable, une exactitude telle que I'oreille est souvent impuissante a la saisir et
conclut a la cacophonie. Donc un « langage précis », mais qui n’est pas porteur
d’un sens immédiatement transmissible. De I'autre c6té, une ambition mystique,
irrationnelle, des efforts vers l'extase cosmique, une tentative brouillonne de
fusion avec on ne sait quel grand tout. Un peu comme si I'univers de certains
éminents musiciens contemporains ne comprenait que l'in- finiment grand et
Pinfiniment petit. Perdu entre les atomes et les étoiles, on n’accommode plus la
vision sur ’homme. Miscroscope et télescope sont deux instruments parfaits pour
ne pas voir un étre humain.

Que s’est-il passé ? Comment Boulez et Stockhausen furent-ils, si jose dire,
engendrés 7 Il s’est passé quun certain langage musical, appelé langage tonal, a
été longtemps reconnu capable d’exprimer 'homme, c’est-a-dire une totalité
composée de rationalité et d’irrationalité, de cervelle et de sang, d’intellect et de
sentiments. Pourquoi ne le pourrait-il plus ? Pourquoi n’écrit-on plus la musique
ainsi ? Vous savez comme moi l'histoire, de Wagner a Schonberg. 7ristan grand
responsable | Mais ce qu’il importe de noter, c’est que le chromatisme de 7ristan,
qui mettait en question chaque tonalité par la suggestion du demi-ton supérieur,
faisait de cette mise en question la plus absolue glorification de 'accord parfait,
signe tangible du bonheur qu’on ne peut atteindre que dans la mort. Oui, 7ristan,
cest la poursuite de l'accord parfait comme accomplissement. Clest,
négativement, la preuve que I'étre humain, tout en mourant de l'accord parfait,
meurt sans 'accord parfait. Donc le comble de la musique tonale.

Et ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, méme si le chef- d’ceuvre de
Wagner représente malgré tout le dernier soubresaut passionnel de la tonalité
énervée, le Plerrot Lunaire ne représente pas un progrés par rapport a lui, sinon
dans un sens purement technique. J'aimerais citer ici une réaction de Roland



Barthes, grand amateur de musique. On lui demandait s’il préférait la musique
contemporaine a celle du XIX' siecle. Il répondit que son gofit spontané le portait
vers Schumann, mais que la réflexion le poussait a encourager et a proner la
musique contemporaine. Ce distinguo était évidemment destiné a prévenir le
reproche de traditionalisme. Pourtant, faut-il rappeler qu’il n’existe en art ni
progrés ni régression? La «série » de Schonberg n’est pas «supérieure » au
« tempérament » de Bach, ni la stochastique supérieure a la série. Le progres
d’une technique n’a évidemment rien a voir avec la validité d’'un contenu
musical.

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ce changement de technique? En soi, le
langage tonal est loin d’étre épuisé. H faut donc croire que les mots de ce langage
n’exprimaient plus tout ce que 'homme avait a dire, n'exprimaient plus avec
Pexactitude souhaitée son sentiment du monde. Il est clair que la musique, en
perdant volontairement la tonalité, ne perd pas la clé d’'une harmonie qui
continuerait de retentir en nous, inchangée. La crise de l'art n’est elle-méme
quun symptome. Ou si l'on préfere, lart tient le langage de notre crise
intérieure.

Mais, pour étre plus clair, venons-en sans plus tarder a la littérature. Peut-on
tirer, sans excés d’ingéniosité, un parallele entre la musique et d’autres arts, l'art
romanesque en particulier ? Bien sfir ; la littérature, comme la musique, comme
la peinture, ressentirent simultanément linsuffisance d’un certain mode
d’expression : tonalité, figuration, narration classique. Kandinsky se déclare
disciple de Schonberg, et Boulez a brillamment montré tout ce qui pouvait
rapprocher Webern de Mondrian. Le phénoméne de la discontinuité, le
phénomene aléatoire, et ce qu'on pourrait appeler le phénomene microscopique
sont communs a la littérature et & la musique. Qu'on songe par exemple a
Nathalie Sarraute pour le microscope, a Dos Passos pour le discontinu, a William
Burroughs pour l'aléatoire. Quant a ’'avant-gardiste Maurice Roche, d’ailleurs fin
mélomane, Philippe Sollers a pu qualifier son écriture de « sérielle ». Enfin, la
peinture et l'écriture s’'unissent souvent, voire méme se confondent dans les
tentatives d’Henri Michaux par exemple. Mais encore une fois, pourquoi cette
floraison de langages nouveaux, souvent d’acces difficile pour le profane ?

Le désordre, la douleur, I'horreur ont toujours existé. Et les arts, la
littérature en particulier, en ont toujours témoigné. Qu’il nous suffise d’évoquer
les tragiques grecs, ou Shakespeare. Ainsi le chaos du monde moderne ne semble
pas une raison suffisante pour justifier le chaos des langages artistiques. Mais la
spécificité du XXe siécle, c’est que le chaos n’est plus la négation d’'un ordre
fondamental, cosmique ou divin. Il est au contraire ressenti, obscurément ou
consciemment, comme la réalité derniére, au-dela de laquelle il n’y a rien. Si
Sophocle pouvait dire I'horreur dans une forme belle, c’est que cette forme, loin
d’étre un vétement, un effet de surface, témoignait au contraire visiblement de
Pordre sous-jacent a tout désordre, renvoyait donc a un « fond » plus réel encore
que I'horreur ou la souffrance. Mais si le chaos régne seul, I’harmonie de la forme
devient alors un vétement fallacieux dont nous habillons I'insoutenable vérité.
Autrement dit, Part contemporain ne témoigne pas d’'une décadence, mais de la
non-cadence du monde, c’est-a-dire de son absence d’harmonie profonde. Le
constat de lart ne fait qu'emboiter le pas a celui de la science. Le monde
d’Einstein et d’'Heisenberg qui, jusqu’a nouvel ordre, est le notre, n’est guére plus
confortable que celui de Schénberg ou de Joyce. On a pu montrer que 'abandon,



par la science, du principe de causalité ou du principe de contradiction trouvait
son équivalent artistique dans les ceuvres de John Cage ou Jackson Pollock.
Certes, le monde de Schonberg nous parait difficilement supportable. Mais celui
d’Einstein est proprement impensable. Et ces deux mondes, j’y insiste, ne sont pas
des spéculations de savants dans la lune ou d’esthétes dilettantes : ils témoignent
de notre perception des choses, de notre position actuelle face a 'univers et a
nous-mémes, que nous le voulions ou non. J’ai parlé de l'art et de la science
modernes. Mais il faudrait parler aussi des sciences humaines, en tout premier
lieu de la psychanalyse, et de 'approfondissement dissolvant qu’elle a pu opérer
dans les consciences. Quant aux bouleversements politiques et sociaux, le
vingtiéme siécle n’est pas le seul qui les subisse. Mais la conscience moderne ne
vit pas les catastrophes ni la douleur comme on les vécut en d’autres temps.
Dostoievskv est peut-étre le premier homme qui, par l'entremise d’Ivan
Karamazov, peése Dieu et le trouve trop léger en face de la douleur humaine.
Autrement dit: le chaos de ce monde est trop gigantesque pour ne pas étre
P'ultime et seule réalité. Perception prémonitoire.

Mais il ne suffit pas de percevoir, il faut encore exprimer. Et I'expression du
chaos ne peut étre le chaos. A moins que l'art ne décide lui-méme, a force
d’authenticité, sa propre mort, il lui faut se reconstruire une cohérence nouvelle
sur les ruines de l'ancienne. Le drame, c’est que ces armatures nouvelles, ces
formes nouvelles de I'ceuvre d’art sont, comme le remarquait Lévi-Strauss, autant
de nouveaux langages qu’il faut déchiffrer, apprendre, assimiler. Sans doute ces
langages disent-ils quelque chose. Sans doute Kandinsky avait-il raison d’affirmer
que la peinture abstraite, comme la musique sérielle, témoignait d'un beau
intérieur, en opposition au beau extérieur qui seul plait aux foules. Et Proust, a la
méme époque, nous faisait comprendre a juste titre que la peinture moderne
interpréte la nature, ni plus ni moins que la peinture «ancienne ». Seul leur
manque d’habitude fait croire a M. et M= Cottard que 'une a plus de vérité et de
légitimité que lautre. Pourtant ! Soixante ans ont passé, et c’est comme si le
probléme demeurait exactement aussi aigu qu’en 1910, le scandale en moins.

Il faut bien se 'avouer : le nombre de ceux qui aiment d’amour la musique
sérielle et la peinture abstraite comme ils aiment /’Amour sacré et I’Amour
profane du Titien ou la Flite enchantée n’a guére augmenté depuis un demi-
siecle. « Il s’agit d’autre chose, d'un plaisir différent, direz-vous, on ne peut pas
comparer. » Justement, pourquoi ne peut-on pas comparer ? Pourquoi cela
demeure-t-il irréductiblement autre chose ? Et pas seulement pour le spectateur
moyen, mais également pour des personnages aussi peu suspects de
traditionalisme qu'un Roland Barthes ou un Lévi-Strauss ?

Reprenons les exemples que je viens de citer. Sans doute, il ne faudrait pas
croire quun tableau comme /’Amour sacré et I’Amour profane soit saisissable
immédiatement dans toutes ses significations. Il a pu faire I'objet d’analyses
savantes, bourré qu’il est d'allusions symboliques et mystiques. Il en va de méme
pour beaucoup d'autres peintures de la Renaissance. Paul Klee, dans un sens,
n’est pas plus ésotérique, lorsqu’il ajoute des fleches orientées a certains de ses
tableaux, fleches auxquelles est assigné un rdle extrémement précis; ou
Kandinsky lorsqu’il dispose sur ses toiles des triangles dont il définit lui-méme la
valeur spirituelle en fonction de leur position, de leur couleur, etc... Mais la
différence est que Titien ou Piero, tout en peignant des ceuvres dont le sens en
partie nous échappe, s’appuient sur une cohérence implicite que nous pouvons



encore comprendre et gofiter, ne fit-ce qu’a travers la représentation picturale,
méme éminemment interprétée, d’étres humains. On pourrait faire les mémes
remarques a propos de la Flite enchantée, opéra maconnique, plein de
résonances secrétes, et cependant accessible, au moins en partie, sans démarche
particuliere de l'esprit. Et les derniers quatuors de Beethoven, par exemple,
méme s’ils impliquent une cohérence qui ne correspond plus a notre perception
immeédiate du monde, nous parlent comme des ceuvres éminemment vivantes. I1
en va de méme pour mille ceuvres littéraires « classiques », de L Z/iade a Balzac. Et
qu'on ne croie pas qu’il s’agit 1a de langages morts que nous ressuscitons
péniblement a force d’exploits culturels. Car a ce compte, les langages
contemporains exigent un comble de culture, y compris et surtout les ceuvres les
plus en rupture avec tout « classicisme », les ceuvres les plus anticulturelles. Vous
pouvez comprendre Beethoven sans I'aide de Mauricio Kagel. L'inverse en aucun
cas. De méme la tentative du Nouveau Roman est dénuée de sens pour qui
n’aurait jamais lu de roman « ancien ».

Réitérons la question : pourquoi éprouvons-nous de la difficulté a assimiler,
méme apreés soixante ans, le langage de Schonberg ou celui de Kandinsky ?
pourquoi, incapables souvent d’émouvoir a la fois notre esprit et notre sensibilité,
les cohérences nouvelles qu’ils ont construites ne parviennent-elles pas a
retrouver en nous le lieu d’'une unité perdue ? Nous avons dit que le monde
contemporain était ressenti par les artistes comme désagrégation, si bien que les
langages classiques apparaissent porteurs de trop d’ordre ancien pour rester
adéquats, si I'on peut dire, a cette désagrégation. Mais l'art, pour s'élever au-
dessus du cri, exige un ordre interne. Et le drame, le voici : c’est que /ordre en
question, les artistes sont forcés de l'introduire par décret rationnel. Je ne serais
pas étonné qu’aux yeux du XXI¢ siecle, le XX¢ apparaisse comme le siecle qui a
décidé de liquider certains moyens d’expression au profit de nouveaux. En
musique, la série est au tempérament ce qu'en peinture le cubisme est a la
perspective. C’est-a-dire que Bach et Piero sont des sommes, Schénberg et
Picasso des tables rases. Le Mondrian premiére maniére est plus proche des
bisons d’Altamira que du Mondrian derniére maniere.

Ainsi le probléme de 'expression artistique du chaos percu n’est pas résolu.
Un compositeur contemporain, s’il traduit le chaos comme Haydn le fait dans sa
Création, nous paraitra pale et fallacieux. Mais s’il le fait comme John Cage, il
nous paraitra parler autour du chaos, ou s’engluer peut-étre dans le chaos, mais
non pas 'exprimer.

Triste bilan. Je I'ai simplifié & I'extréme, mais il reste que nous avons d’'un
c6té I'usure du langage classique, de I'autre des langages nouveaux mais qui sont
autant de codes. Que faire ? Il me semble qu’il existe en face de ce probleme trois
attitudes possibles.

La premiére serait ce quon peut appeler la méthode de l'aveuglement
satisfait : elle consiste a feindre que la cohérence de l'univers n’est pas ébranlée ;
a reconduire par conséquent les formes anciennes, par opportunisme ou
nostalgie. A tabler sur des « A la maniére de » plus ou moins subtils. Le résultat,
C’est un art aliéné, pour ne pas dire prostitué. Ainsi la réincarnation de Balzac
s’appellerait Guy des Cars, la pérennité de la musique tonale serait assurée par la
chanson sirupeuse, et celle de la peinture figurative par les peintres mondains (il
en existe encore).

La deuxiéme solution consiste a revendiquer violemment notre condition



présente. Le moi se désagrége ? Désagrégeons la cohérence romanesque, 6tons a
la parole méme sa cohérence. L'univers est insensé, inconnaissable, opaque ?
Remplagons la musique par le cri, la littérature par 'onomatopée, la peinture par
la tache ou la poubelle. Aliénation symétrique de la précédente, me semble-t-il,
car une telle attitude ne fait que redoubler le chaos par le chaos et n’est en fin de
compte que la redondance pure et simple du monde. Au lieu de reprendre a son
compte une cohérence fallacieuse, elle se borne a continuer I'incohérence du
monde. Dans les deux cas, on assiste a l'incapacité ou au refus de traverser le
désert.

Reste peut-étre une troisieme voie, qu'on ne peut évidemment présenter
comme une recette, et qui, plus qu'en un style ou une méthode, consiste en une
attitude profonde. Essentiellement il s’agit de sauver lexpression, la
communication, sans pour autant trahir notre sentiment chaotique du monde.
C’est-a-dire de trouver un langage qui ne table pas sur un Sens perdu, ne soit pas
dupe de valeurs perdues, mais qui reste cependant transmissible ; qui, sans trahir
I'homme, parle de 'homme rout entier. Mais plut6t que de décrire abstraitement
ce langage, je donnerai trois exemples qui me paraissent témoigner d'une réussite
a cet égard : Alban Berg, Francis Bacon et Witold Gombrowicz.

Ces trois artistes, chacun a leur maniere, respectent I'incohérence de notre
monde, la déperdition de sens dont il est victime, tout en usant d’'un langage
universalisable, c’est-a-dire communicable. Pour citer encore Lévi-Strauss, nous
dirons que non seulement ces artistes usent d'une syntaxe, mais encore qu’ils
restaurent, maintiennent ou recréent une sémantique. Berg, surtout dans ses
opéras, use de la technique sérielle, de l'atonalisme ou méme de la musique
tonale (mais mise en perspective) au service d'un drame humain constamment
présent, constamment sensible et constamment transcendé. Le peintre Bacon, a
travers une peinture figurative, une vénération avouée des grands peintres du
passé, de Michel-Ange a Vélasquez, crée un univers d’angoisse reconnaissable
entre mille, et qui aurait été, je crois, inconcevable en d’autres temps que le
notre. Gombro- wicz, sans s’écarter beaucoup des structures romanesques
traditionnelles, nous livre également un univers inimaginable avant lui (et nous
donne par exemple, bien mieux que Roquentin, le sentiment de la contingence).
Or nous constatons que Berg garde un pied dans la tonalité ; que Bacon en reste
au figuratif. Que Gombrowicz respecte un certain classicisme de la forme.
Pourtant personne n’est moins rétrograde qu’eux. Auraient-ils senti que, en
attendant peut- étre mieux, les genres narratif, figuratif et tonal fonctionnent
presque comme des catégories a priori de la sensibilité, et qu’a ce titre ils se
révelent encore aptes a dire 'homme contemporain ?

Peut-étre, mais c’est surtout, me semble-t-il, qu’ils ont gardé le souci de
I'humain comme totalité. Cette exigence est plus importante que le choix de tel
ou tel langage ; elle le conditionne, d'ailleurs. Si bien que le véritable ennemi de
Berg, ou de Frank Martin, ce n’est pas Xenakis. Et le véritable ennemi de Bacon,
ce n’est pas Poliakoff ; ce sont tous ceux qui n'ont pas leur exigence. Que Xenakis,
pour ses compositions, utilise les lois de Maxwell plutét que les regles du solfege,
que nous importe, si ses moyens sont ordonnés a la seule fin que nous
reconnaissions a l’art ; donner a ’homme une image totale de lui-méme.

Car on pourrait se demander qui, finalement, trouve grice a mes yeux, et
pourquoi. Xenakis mais pas Kagel, Nathalie Sarraute mais pas Maurice Roche, la
tasse de Duchamp mais pas la poubelle de Ben Vautier... Je n’ai pas de jugements



a porter, ni de régles a proposer. Mais le critére dernier pourrait étre : parle-t-on,
oui ou non, de '’homme tout entier, de 'homme aimant, pensant et souffrant ?
Pour mieux comprendre ce que je veux dire, il faut revenir a Platon, tant aimé de
Xenakis. Platon, de notre point de vue, est l'artiste par excellence, et toute sa
philosophie est une projection métaphorique de l'acte créateur. Car quelle est la
spécificité de l’art, sinon de rendre l'intelligible sensible ? sinon de susciter une
cohérence saisis- sable par lintuition? Or, si l'on se rappelle 'exemple de
Stockhau- sen mystique et swedenborgien devant ses computers, on s’apercoit
que l'exigence platonicienne est plus vivace que jamais, jusqu'au délire. Mais
qu’elle n’aboutit pas a une synthése. Evidemment, a I'inverse, si ’'on médite sur
Berg, Gombrowicz ou Bacon, on pourra prétendre que leurs syntheses, pour
géniales qu elles soient, sont des solutions batardes : pris entre deux langages, ils
ménagent la chévre et le chou, cheminent sur I'aréte incroyablement fine de la
communicabilité dans T'authenticité. Cependant, si batarde qu’elle soit, si
transitoire peut-étre, leur solution me parait non seulement la meilleure, mais
encore la seule viable tant que notre perception du monde n’aura pas changg.

Centrons notre propos sur le langage romanesque. Certes, il apparait
aujourd’hui batard, quand il n’est pas désuet ou abstrus. Mais cette batardise est
indispensable. Et qu’importe aprés tout qu’il soit bétard, puisque la forme
romanesque, comme toutes les formes d’art, est un moyen, relatif, au service
d’une fin qui n'est pas formelle. La narration, 'incarnation de vies humaines par
lécriture est une voie parmi d’autres pour exprimer synthétiquement l’étre
humain. Ajoutons qu’a la différence de la musique ou de la peinture, l'art de
l'écriture reste tributaire du Jogos, du discours rationnel, dont la subversion
entraine un chaos plus grave que la subversion du langage tonal ou figuratif. Telle
est la limite de notre parallele entre les arts. On peut parler de non-sens en
littérature, mais guére en musique ou dans d’autres arts. A partir d'un certain
degré de subversion de la fonction du langage, on ne débouche pas sur un autre
langage, mais sur le néant.

Ainsi donc, l'essentiel en littérature aujourd’hui, c’est de sauvegarder un
véhicule du sens (C’est ce que jappelais le souci de communication) et de
sauvegarder simultanément notre sentiment du non-sens (c’est ce que jappelais
le souci d’authenticité). D’ot1 un point commun a bien des écrivains capitaux de
notre siecle (je songe entre autres, avec Gombrowicz, a Nabokov, a Bruno Schulz,
a Borges et méme a Thomas Mann). Ce point commun, c’est /7ronie, ou la
conscience ironique de leur langage. Ironie non pas destructrice, mais qui au
contraire les maintient sur l'aréte que j’ai décrite, et leur permet finalement,
comme a Tolstoi ou Dostoievsky, de refléter et de reconstruire le monde, de nous
restituer notre angoisse dans la beauté, de nous donner I'étre en répétant la
question méme de I'étre.

Autrement dit, la marquise peut fort bien continuer de sortir a cing heures,
pourvu que sa porte s’ouvre sur le mystere de I'étre ; pourvu que la marquise ne
soit qu'un moyen que le romancier utilise consciemment comme tel. Le roman
n'est certes plus aujourd’hui /a forme absolument adéquate, allant de soi, qui
permettait a Balzac ou Tolstoi d’écrire tranquillement le monde lui-méme. (La
convention romanesque, n’étant pas éprouvée comme telle, pouvait laisser croire
au romancier qu’il n’existait pas de faille entre I'étre et le dire.) Maintenant le
romancier sait qu’il tente simplement, parmi d’autres, de dire 'étre a travers
certaines conventions qui sauvegardent son pouvoir de communication.



Et §’il y parvient, il détient, avec les autres artistes, ce privilege énorme
d’appréhender et de restituer le monde d'une fagon a la fois intuitive et
intelligible, d'une maniére synthétique. Il endosse la responsabilité redoutable
d’étre, dans notre monde atomisé, le non- spécialiste par excellence ; je veux dire
qu’il tente de donner aux autres et a lui-méme des armes pour lutter sur le seul
terrain ou la spécialisation demeure inopérante : celui de I'intuition de sa propre
vie. Car C’est a cela qu’il faut en venir. Les nombreuses références que j’ai faites a
P'univers de la culture ne doivent pas laisser croire qu’il s’agit la d’une affaire de
spécialistes. Pour éviter une telle erreur, l'écrivain tente constamment de
redonner a la culture son véritable sens: la culture, c’est le mouvement de
I'homme a la rencontre de ces faits naturels que sont le bonheur, I'angoisse, le
désir ou la souffrance. L’écrivain est celui qui entraine le lecteur, par ruse, par
force ou par séduction, a ne pas traverser en aveugle sa courte vie.

Il me reste a parler brievement des formes que peut prendre ici, c’est-a-dire
en Suisse romande, l'activité du romancier et de l'artiste en général.Dans Besoin
de grandeur, Ramuz pouvait écrire, en s’adressant a ses anciens camarades

’études : « Vous étes maintenant professeurs ou avocats, ou médecins, moi rien
du tout. » Et Denis de Rougemont, dans son Jjournal dun intellectuel en
chémage, notait que lintellectuel, et surtout l'écrivain, était toujours un
« déclassé ». Qu'est-ce a dire ? Que méme le bourgeois cultivé se défait mal de
I'idée que lartiste est un luxe inutile. Or, I'écrivain étant souvent lui-méme,
accessoirement, un bourgeois cultivé, vous imaginez quelle peut étre sa mauvaise
conscience. A mon retour de Rome, lorsque je me suis mis en quéte d’un
appartement a Lausanne, jai di décliner ma profession. Aprés une bréve
hésitation, j’ai déclaré lachement que j’étais « enseignant ». Artiste, écrivain, cela
n’est pas un métier. Obscurément, le consommateur d’art estime qu’on peut créer
des symphonies ou des romans dans les conditions ol lui-méme en jouit a 'état
de produits finis ; on va au concert le soir, pour se changer les idées, on lit les
romans de préférence le soir, pour les mémes raisons. Pourquoi lartiste ne
créerait-il pas le soir aussi ? On croit que pour faire une ceuvre d’art, il suffit
justement de la faire. Alors que l'art est du régne de I'étre.

Mais ce n’est pas seulement en réclamant d’étre mieux reconnu que l’artiste,
dans ce pays, pourra se défaire de son statut de parasite. C’est en forcant, par son
ceuvre, chaque personne derriére ses retranchements d’ennui, de jouissance et de
bien-étre. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire des sermons, qu’ils soient
religieux, politiques ou méme esthétiques. Mais j’essaie de circonscrire un réle
spécifique de l'artiste en Suisse. Ce pays, un des seuls au monde a avoir résolu ses
difficultés matérielles, devrait étre la proie du spirituel, alors qu’il n’est la proie
que de Pennui. Culturellement, c’est-a-dire, en dernier ressort, humainement,
j’aurais tendance a ressentir la Suisse comme le coeur froid d'une Europe briilante.
Ramuz a parfaitement décrit notre étrange situation culturelle, qui nous met au
carrefour de cette Europe. Peut-étre n’a-t-il pas assez souligné que le génie de la



France, celui de I’Allemagne, celui des pays méditerranéens, sans parler de I'Est,
au lieu de s’'additionner, semblaient plutét s’annuler réciproquement sur le
territoire béni de I'Helvétie. Tout nous est offert et rien ne nous appartient.
Jexageére, bien stir. Comment s’étonner, pourtant, que l'artiste suisse, menacé
d’engourdissement, incertain de son réle social, faisant partie d’'une communauté
politique et nationale dont la quiétude confine a l'inexistence, ne se trouve de
vraie patrie que culturelle, et ne connaisse de véritables relations
qu’individuelles ?

Telle est ici la situation. Le paradoxe est que notre état matériel est celui
dont révent tous les pays du monde. L’aspect passionnant et stimulant de la
Suisse, c’est donc que notre pays constitue le banc d’essai de I’'humanité future.
Cela pourrait signifier que, le jour, encore lointain, ou la prospérité régnera sur
toute la terre, 'ennui, de localisé, deviendra universel. Mais, répétons-le, et les
artistes ici doivent le répéter, 'ennui n’est que la partie visible du désarroi
profond qui est le nétre. Sous notre masque compassé, nous savons aussi bien que
Berg, Joyce ou Gombrowicz, que le monde est un chaos, une menace, un gouftre,
et que le sens de notre vie est moins que jamais évident. Nul ne peut espérer de
l'artiste qu’il donne de ce monde une vision rassurante. Une telle vision, nous la
souhaitons tous, et les artistes la donneront, lorsqu’elle sera la vérité. Mais a ce
moment-1a, la musique harmonieuse, la peinture réconciliée, la littérature
positive ne seront pas des concessions hédonistes, elles seraient le signe d’une
harmonie réelle. D'ailleurs, le peu d’harmonie qui subsiste dans notre monde
contemporain, il n’est pas interdit a lartiste d’en faire état dés maintenant.
Heinrich Bo6ll assure méme qu’il y aurait de I'arrogance, chez l'artiste, a refuser
au monde la beauté. Mais cette beauté, pour apparaitre authentique, doit étre
conquise, sur 'angoisse, le doute et le chaos.

Javais terminé la préparation de cette conférence, quand j’ai lu le Journal des
deux mondes de Denis de Rougemont. L’auteur, de retour d’Amérique apres la
guerre, écrit ceci, a 'adresse des Suisses : « Le fond de la réalité n’est pas l'ordre,
mais le chaos. [...] Les valeurs de demain, s’il y en a, seront maintenues ou
reposées par des hommes qui auront su, pour leur compte, séquilibrer dans le
chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que de céder a ses vertiges. » Les propos de
Denis de Rougemont sont du régne de I’éthique, de la politique et de la
métaphysique. Mais son analyse recouvre celle que j’ai tenté de faire dans le
domaine de l'art, ou les propos que j’ai cités se traduiraient ainsi : « L’avenir est a
ceux qui, sans trahir le chaos qu’ils découvrent dans le monde, parviennent a le
surmonter dans leur création ; a ceux qui parlent a ’homme, méme s’ils doivent
lui parler de ses cris. »
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