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Être romancier, ici et maintenant1 

 

Mesdames, Messieurs, 

Vous me pardonnerez aisément, j’en suis sûr, de ne pas vous parler ce soir de 
mes propres livres. Il y a pour cela mille raisons, mais je n’en donnerai qu’une, 
bien suffisante : je suis pressé de vous entretenir d’un sujet qui dépasse l’horizon 
de mes tentatives littéraires personnelles. J’aimerais me demander naïvement : 
comment peut-on être artiste ? Prendre une telle question pour sujet de 
conférence pourra vous paraître à la fois rebattu et risqué. Sans doute, le 
problème de la communication de l’œuvre d’art, le problème du sens que lui 
accordent l’artiste ou le public, le problème de sa légitimité, de son existence 
même, se posent aujourd’hui plus gravement que jamais. Mais est-il sensé de 
l’aborder une fois de plus ? Oui, parce que, si rebattu qu’il soit, il me semble 
qu’on ne lui accorde pas encore assez d’importance, ou plus exactement qu’on a 
réduit ce problème à n’être précisément qu’un problème, une affaire pour 
spécialistes et délégués à la culture. Mais cette attitude même fait partie du 
problème, et témoigne du nombre d’années-lumière qui séparent, dans les esprits, 
Part de la vie. 

Notre position en face de l’art contemporain est incroyablement fausse ; car 
si, bien souvent, nous avons de la peine à lui donner notre adhésion, nous ne 
nous risquons pas à le condamner pour autant : nous nous souvenons de van 
Gogh ou du Sacre du printemps, et nous tenons à éviter le ridicule. Alors nous 
nous contentons le plus souvent de constater notre manque d’enthousiasme 
spontané. Ou bien nous nous en tirons avec quelques soupirs, parfois savamment 
modulés, sur le désarroi de la modernité ou sur ses mutations profondes. 

Certes, mes propos sont simplistes et même caricaturaux. Mais il reste un fait 
essentiel : notre vingtième siècle se délecte des arts de tous les peuples et de 
toutes les époques, mais hésite à se reconnaître dans ses propres artistes, sans 
paraître trop affecté par cette incompatibilité d’humeur. Ou alors, s’il se 
reconnaît dans ses artistes, c’est souvent agressivement. Préférer John Cage à 
Beethoven ou Philippe Sollers à Flaubert relève de la polémique. D’ailleurs, et 
surtout, il ne s’agit pas de préférer celui-ci à celui-là. mais de pouvoir aimer et 
comprendre l’être humain à travers les formes d’art nouvelles comme à travers 
les anciennes. On fera remarquer qu’à toute époque il y eut des artistes 
incompris. Mais j’espère montrer à quel point le phénomène présent est d’une 
nature spécifique. 

Que des artistes ne soient pas entendus comme ils le souhaitent, ce n’est pas, 
en soi, un drame pour l’humanité. Mais voilà, un tel état de choses ne peut 
justement pas être considéré en soi. L’artiste est totalement solidaire d’une 
époque, il en est au moins le sismographe. Et s’il y a quelque chose de pourri dans 
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le royaume des artistes, c’est qu’il y a quelque chose de pourri dans le royaume de 
l’homme occidental moderne. En tout cas, cette pénible situation que je vais 
tenter, après bien d’autres, d’analyser tout à l’heure, provoque chez les artistes 
une incertitude quant à leur propre justification, et conditionne du même coup 
chez eux des attitudes extrêmes et souvent contradictoires. Faute de connaître 
leur place et leur rôle, ils exagèrent ou minimisent ceux-ci. Prenons des exemples 
chez les écrivains. Qu’on imagine Goethe, Thomas Mann ou même Gide 
s’excusant d’écrire ou considérant leur œuvre comme inutile. Pourtant c’est 
l’attitude qu’un Sartre ou un Régis Debray, entre mille, adoptent ou feignent 
d’adopter. Mais, à l’inverse, qu’on imagine Goethe prétendant dicter ses plans de 
bataille à Napoléon, Thomas Mann arrêter, d’une période bien balancée, le bras 
d’Hitler, ou Gide celui de Staline. Eh bien, on sait que les « Telquelistes » ou les 
« Changistes » prétendent, par le geste de leur écriture, coucher littéralement sur 
le papier la geste révolutionnaire. Et cette prétention ne se limite pas aux 
écrivains. Qu’on pense par exemple au peintre Mathieu qui, d’un coup de 
pinceau rageur et définitif, balaie devant nos yeux effarés des millénaires de 
civilisation occidentale. Cette mégalomanie comme cet excès d’humilité 
montrent assez que l’art contemporain n’est sûr ni de sa place ni de son rôle. 
L’écrivain, et singulièrement le romancier, n’apparaît guère comme un artiste 
caractérisé par une bonne conscience à toute épreuve. Voilà plusieurs dizaines 
d’années qu’il se demande, avec une anxiété toujours croissante, si la marquise a 
le droit de sortir à cinq heures. Car évidemment, la crise de confiance de l’artiste 
en la valeur de l’art se double d’une crise des langages artistiques. Le pourquoi 
dire, de plus en plus lancinant, suscite des comment dire, de plus en plus en 
rupture avec les modes d’expression classiques, de plus en plus complexes, 
diversifiés, tourmentés ou éclatés. 

Je vais donc tenter de vous entretenir d’un problème gigantesque, dont il est 
téméraire de traiter en quarante minutes. Je le ferai néanmoins, préférant la 
témérité à la futilité. J’essaierai de vous parler, après tant d’autres, mais d’une 
manière que j’espère personnelle, de la crise de l’expression à laquelle nous 
assistons aujourd’hui. C’est en somme la question du comment dire, qui englobe à 
mon sens celle du pourquoi. Car, nous allons le voir, la multiplicité, la 
complexité, et parfois l’incohérence apparente des œuvres d’art contemporaines 
procèdent du souci d’exprimer le plus exactement, le plus adéquatement, un 
certain sentiment du monde. Et c’est le doute quant à une expression adéquate du 
monde qui entraîne le doute sur la nécessité même de s’exprimer : à quoi bon 
parler, si l’on ne dit pas le réel ? Mes réflexions m’amèneront, bien sûr, à traiter 
du roman en tant que cas particulier d’expression artistique. (Enfin, très 
brièvement, je dirai comment m’apparaît aujourd’hui la fameuse crise d’identité 
du non moins fameux « écrivain romand ».) Je ne peux évidemment que me 
limiter à des aperçus, et je serai forcément contraint à des simplifications, à 
propos desquelles je sollicite d’ores et déjà votre indulgence. 

Pour illustrer ce que je veux dire par « crise de l’expression », je vais prendre 
un exemple dans la musique ; d’abord parce que ce qui est vrai pour un art l’est 
grosso modo pour les autres (avec certaines restrictions, dont je parlerai plus 
loin) ; ensuite parce que je me sens, toutes proportions bien gardées, comme 
Thomas Mann, qui disait de lui-même : « Je suis un musicien qui écrit des livres. » 
Enfin, et surtout, parce que la situation actuelle de la musique me paraît ici 
particulièrement exemplaire : la musique, de façon patente, abandonne un 
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langage universel (en Occident) pour des langages qui peinent à s’universaliser. 
Prenons un cas extrême, une œuvre du compositeur contemporain Mauricio 

Kagel, intitulée Ludwig van. En bref, il s’agit d’un amalgame, d’une superposition 
de plusieurs thèmes beethovéniens fameux : on entend ainsi la Sonate au clair de 
lune sur fond de Sonate à Kreuzer, elle-même secouée par les coups du destin et 
bercée horriblement par l’Arietta de l’opus 111. Le tout dure quarante minutes 
environ. Une pochade, une dérision, direz-vous. Sans doute, mais encore faut-il 
expliquer pourquoi cette dérision peut exister aujourd’hui. Car en fait, il ne s’agit 
pas seulement d'ajouter des moustaches à la Joconde. Il s'agit de mettre en cause 
l’idée même d’œuvre d’art, et, peut-être, de tuer la poule aux œufs d’or. À côté de 
cette attitude, qui tient de l’irrévérence et de la fascination, on en trouve deux 
autres, qui la plupart du temps sont d’ailleurs inséparables : la mathématisation 
de la musique et ses prétentions mystiques. Valéry prévoyait le moment où la 
musique, cessant d’exprimer des sentiments, même dans l’acception la plus large 
de ce mot, ne serait plus qu’un « langage précis ». Et de fait, contrairement à ce 
que croit parfois le grand public, la musique contemporaine est d’une ordonnance 
plus stricte et plus subtile que celle du XIXe siècle ou celle de Bach. Coincée dans 
le corset de la sérialité généralisée ou dans les calculs de la stochastique, elle ne se 
passe plus guère de l’ordinateur. Donc sa rationalité, sa scientificité apparaissent 
extrêmes. Mais par ailleurs, Stockhausen, sans quitter ses potentiomètres, dès 
qu’on l’interviewe, s’exprime comme Swedenborg. Il nous parle d’anges, de 
réincarnations, d’habitants de Sirius, etc... On croit rêver. 

Qu’est-ce à dire, sinon qu’il y a éclatement ? D’un côté une mathématisation 
implacable, une exactitude telle que l’oreille est souvent impuissante à la saisir et 
conclut à la cacophonie. Donc un « langage précis », mais qui n’est pas porteur 
d’un sens immédiatement transmissible. De l’autre côté, une ambition mystique, 
irrationnelle, des efforts vers l’extase cosmique, une tentative brouillonne de 
fusion avec on ne sait quel grand tout. Un peu comme si l’univers de certains 
éminents musiciens contemporains ne comprenait que l’in- finiment grand et 
l’infiniment petit. Perdu entre les atomes et les étoiles, on n’accommode plus la 
vision sur l’homme. Miscroscope et télescope sont deux instruments parfaits pour 
ne pas voir un être humain. 

Que s’est-il passé ? Comment Boulez et Stockhausen furent-ils, si j’ose dire, 
engendrés ? Il s’est passé qu’un certain langage musical, appelé langage tonal, a 
été longtemps reconnu capable d’exprimer l’homme, c’est-à-dire une totalité 
composée de rationalité et d’irrationalité, de cervelle et de sang, d’intellect et de 
sentiments. Pourquoi ne le pourrait-il plus ? Pourquoi n’écrit-on plus la musique 
ainsi ? Vous savez comme moi l’histoire, de Wagner à Schônberg. Tristan grand 
responsable ! Mais ce qu’il importe de noter, c’est que le chromatisme de Tristan, 
qui mettait en question chaque tonalité par la suggestion du demi-ton supérieur, 
faisait de cette mise en question la plus absolue glorification de l’accord parfait, 
signe tangible du bonheur qu’on ne peut atteindre que dans la mort. Oui, Tristan, 
c’est la poursuite de l’accord parfait comme accomplissement. C’est, 
négativement, la preuve que l’être humain, tout en mourant de l’accord parfait, 
meurt sans l’accord parfait. Donc le comble de la musique tonale. 

Et ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, même si le chef- d’œuvre de 
Wagner représente malgré tout le dernier soubresaut passionnel de la tonalité 
énervée, le Pierrot Lunaire ne représente pas un progrès par rapport à lui, sinon 
dans un sens purement technique. J’aimerais citer ici une réaction de Roland 
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Barthes, grand amateur de musique. On lui demandait s’il préférait la musique 
contemporaine à celle du XIX' siècle. Il répondit que son goût spontané le portait 
vers Schumann, mais que la réflexion le poussait à encourager et à prôner la 
musique contemporaine. Ce distinguo était évidemment destiné à prévenir le 
reproche de traditionalisme. Pourtant, faut-il rappeler qu’il n’existe en art ni 
progrès ni régression ? La « série » de Schônberg n’est pas « supérieure » au 
« tempérament » de Bach, ni la stochastique supérieure à la série. Le progrès 
d’une technique n’a évidemment rien à voir avec la validité d’un contenu 
musical. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ce changement de technique ? En soi, le 
langage tonal est loin d’être épuisé. H faut donc croire que les mots de ce langage 
n’exprimaient plus tout ce que l’homme avait à dire, n'exprimaient plus avec 
l’exactitude souhaitée son sentiment du monde. Il est clair que la musique, en 
perdant volontairement la tonalité, ne perd pas la clé d’une harmonie qui 
continuerait de retentir en nous, inchangée. La crise de l’art n’est elle-même 
qu’un symptôme. Ou si l’on préfère, l’art tient le langage de notre crise 
intérieure. 

Mais, pour être plus clair, venons-en sans plus tarder à la littérature. Peut-on 
tirer, sans excès d’ingéniosité, un parallèle entre la musique et d’autres arts, l’art 
romanesque en particulier ? Bien sûr ; la littérature, comme la musique, comme 
la peinture, ressentirent simultanément l’insuffisance d’un certain mode 
d’expression : tonalité, figuration, narration classique. Kandinsky se déclare 
disciple de Schönberg, et Boulez a brillamment montré tout ce qui pouvait 
rapprocher Webern de Mondrian. Le phénomène de la discontinuité, le 
phénomène aléatoire, et ce qu’on pourrait appeler le phénomène microscopique 
sont communs à la littérature et à la musique. Qu’on songe par exemple à 
Nathalie Sarraute pour le microscope, à Dos Passos pour le discontinu, à William 
Burroughs pour l’aléatoire. Quant à l’avant-gardiste Maurice Roche, d’ailleurs fin 
mélomane, Philippe Sollers a pu qualifier son écriture de « sérielle ». Enfin, la 
peinture et l’écriture s’unissent souvent, voire même se confondent dans les 
tentatives d’Henri Michaux par exemple. Mais encore une fois, pourquoi cette 
floraison de langages nouveaux, souvent d’accès difficile pour le profane ? 

Le désordre, la douleur, l’horreur ont toujours existé. Et les arts, la 
littérature en particulier, en ont toujours témoigné. Qu’il nous suffise d’évoquer 
les tragiques grecs, ou Shakespeare. Ainsi le chaos du monde moderne ne semble 
pas une raison suffisante pour justifier le chaos des langages artistiques. Mais la 
spécificité du XXe siècle, c’est que le chaos n’est plus la négation d’un ordre 
fondamental, cosmique ou divin. Il est au contraire ressenti, obscurément ou 
consciemment, comme la réalité dernière, au-delà de laquelle il n’y a rien. Si 
Sophocle pouvait dire l’horreur dans une forme belle, c’est que cette forme, loin 
d’être un vêtement, un effet de surface, témoignait au contraire visiblement de 
l’ordre sous-jacent à tout désordre, renvoyait donc à un « fond » plus réel encore 
que l’horreur ou la souffrance. Mais si le chaos règne seul, l’harmonie de la forme 
devient alors un vêtement fallacieux dont nous habillons l’insoutenable vérité. 
Autrement dit, l’art contemporain ne témoigne pas d’une décadence, mais de la 
non-cadence du monde, c’est-à-dire de son absence d’harmonie profonde. Le 
constat de l’art ne fait qu’emboîter le pas à celui de la science. Le monde 
d’Einstein et d’Heisenberg qui, jusqu’à nouvel ordre, est le nôtre, n’est guère plus 
confortable que celui de Schônberg ou de Joyce. On a pu montrer que l’abandon, 
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par la science, du principe de causalité ou du principe de contradiction trouvait 
son équivalent artistique dans les œuvres de John Cage ou Jackson Pollock. 
Certes, le monde de Schônberg nous paraît difficilement supportable. Mais celui 
d’Einstein est proprement impensable. Et ces deux mondes, j’y insiste, ne sont pas 
des spéculations de savants dans la lune ou d’esthètes dilettantes : ils témoignent 
de notre perception des choses, de notre position actuelle face à l’univers et à 
nous-mêmes, que nous le voulions ou non. J’ai parlé de l’art et de la science 
modernes. Mais il faudrait parler aussi des sciences humaines, en tout premier 
lieu de la psychanalyse, et de l’approfondissement dissolvant qu’elle a pu opérer 
dans les consciences. Quant aux bouleversements politiques et sociaux, le 
vingtième siècle n’est pas le seul qui les subisse. Mais la conscience moderne ne 
vit pas les catastrophes ni la douleur comme on les vécut en d’autres temps. 
Dostoïevskv est peut-être le premier homme qui, par l’entremise d’Ivan 
Karamazov, pèse Dieu et le trouve trop léger en face de la douleur humaine. 
Autrement dit : le chaos de ce monde est trop gigantesque pour ne pas être 
l’ultime et seule réalité. Perception prémonitoire. 

Mais il ne suffit pas de percevoir, il faut encore exprimer. Et l’expression du 
chaos ne peut être le chaos. À moins que l’art ne décide lui-même, à force 
d’authenticité, sa propre mort, il lui faut se reconstruire une cohérence nouvelle 
sur les ruines de l’ancienne. Le drame, c’est que ces armatures nouvelles, ces 
formes nouvelles de l’œuvre d’art sont, comme le remarquait Lévi-Strauss, autant 
de nouveaux langages qu’il faut déchiffrer, apprendre, assimiler. Sans doute ces 
langages disent-ils quelque chose. Sans doute Kandinsky avait-il raison d’affirmer 
que la peinture abstraite, comme la musique sérielle, témoignait d’un beau 
intérieur, en opposition au beau extérieur qui seul plaît aux foules. Et Proust, à la 
même époque, nous faisait comprendre à juste titre que la peinture moderne 
interprète la nature, ni plus ni moins que la peinture « ancienne ». Seul leur 
manque d’habitude fait croire à M. et Mmc Cottard que l’une a plus de vérité et de 
légitimité que l’autre. Pourtant ! Soixante ans ont passé, et c’est comme si le 
problème demeurait exactement aussi aigu qu’en 1910, le scandale en moins. 

Il faut bien se l’avouer : le nombre de ceux qui aiment d’amour la musique 
sérielle et la peinture abstraite comme ils aiment l’Amour sacré et l’Amour 
profane du Titien ou la Flûte enchantée n’a guère augmenté depuis un demi-
siècle. « Il s’agit d’autre chose, d'un plaisir différent, direz-vous, on ne peut pas 
comparer. » Justement, pourquoi ne peut-on pas comparer ? Pourquoi cela 
demeure-t-il irréductiblement autre chose ? Et pas seulement pour le spectateur 
moyen, mais également pour des personnages aussi peu suspects de 
traditionalisme qu’un Roland Barthes ou un Lévi-Strauss ? 

Reprenons les exemples que je viens de citer. Sans doute, il ne faudrait pas 
croire qu’un tableau comme l’Amour sacré et l’Amour profane soit saisissable 
immédiatement dans toutes ses significations. Il a pu faire l’objet d’analyses 
savantes, bourré qu’il est d'allusions symboliques et mystiques. Il en va de même 
pour beaucoup d'autres peintures de la Renaissance. Paul Klee, dans un sens, 
n’est pas plus ésotérique, lorsqu’il ajoute des flèches orientées à certains de ses 
tableaux, flèches auxquelles est assigné un rôle extrêmement précis ; ou 
Kandinsky lorsqu’il dispose sur ses toiles des triangles dont il définit lui-même la 
valeur spirituelle en fonction de leur position, de leur couleur, etc... Mais la 
différence est que Titien ou Piero, tout en peignant des œuvres dont le sens en 
partie nous échappe, s’appuient sur une cohérence implicite que nous pouvons 
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encore comprendre et goûter, ne fût-ce qu’à travers la représentation picturale, 
même éminemment interprétée, d’êtres humains. On pourrait faire les mêmes 
remarques à propos de la Flûte enchantée, opéra maçonnique, plein de 
résonances secrètes, et cependant accessible, au moins en partie, sans démarche 
particulière de l’esprit. Et les derniers quatuors de Beethoven, par exemple, 
même s’ils impliquent une cohérence qui ne correspond plus à notre perception 
immédiate du monde, nous parlent comme des œuvres éminemment vivantes. Il 
en va de même pour mille œuvres littéraires « classiques », de L’Iliade à Balzac. Et 
qu’on ne croie pas qu’il s’agit là de langages morts que nous ressuscitons 
péniblement à force d’exploits culturels. Car à ce compte, les langages 
contemporains exigent un comble de culture, y compris et surtout les œuvres les 
plus en rupture avec tout « classicisme », les œuvres les plus anticulturelles. Vous 
pouvez comprendre Beethoven sans l’aide de Mauricio Kagel. L’inverse en aucun 
cas. De même la tentative du Nouveau Roman est dénuée de sens pour qui 
n’aurait jamais lu de roman « ancien ». 

Réitérons la question : pourquoi éprouvons-nous de la difficulté à assimiler, 
même après soixante ans, le langage de Schönberg ou celui de Kandinsky ? 
pourquoi, incapables souvent d’émouvoir à la fois notre esprit et notre sensibilité, 
les cohérences nouvelles qu’ils ont construites ne parviennent-elles pas à 
retrouver en nous le lieu d’une unité perdue ? Nous avons dit que le monde 
contemporain était ressenti par les artistes comme désagrégation, si bien que les 
langages classiques apparaissent porteurs de trop d’ordre ancien pour rester 
adéquats, si l’on peut dire, à cette désagrégation. Mais l’art, pour s’élever au-
dessus du cri, exige un ordre interne. Et le drame, le voici : c’est que l’ordre en 
question, les artistes sont forcés de l’introduire par décret rationnel. Je ne serais 
pas étonné qu’aux yeux du XXIe siècle, le XXe apparaisse comme le siècle qui a 
décidé de liquider certains moyens d’expression au profit de nouveaux. En 
musique, la série est au tempérament ce qu’en peinture le cubisme est à la 
perspective. C’est-à-dire que Bach et Piero sont des sommes, Schônberg et 
Picasso des tables rases. Le Mondrian première manière est plus proche des 
bisons d’Altamira que du Mondrian dernière manière. 

Ainsi le problème de l’expression artistique du chaos perçu n’est pas résolu. 
Un compositeur contemporain, s’il traduit le chaos comme Haydn le fait dans sa 
Création, nous paraîtra pâle et fallacieux. Mais s’il le fait comme John Cage, il 
nous paraîtra parler autour du chaos, ou s’engluer peut-être dans le chaos, mais 
non pas l’exprimer. 

Triste bilan. Je l’ai simplifié à l’extrême, mais il reste que nous avons d’un 
côté l’usure du langage classique, de l’autre des langages nouveaux mais qui sont 
autant de codes. Que faire ? Il me semble qu’il existe en face de ce problème trois 
attitudes possibles. 

La première serait ce qu’on peut appeler la méthode de l’aveuglement 
satisfait : elle consiste à feindre que la cohérence de l’univers n’est pas ébranlée ; 
à reconduire par conséquent les formes anciennes, par opportunisme ou 
nostalgie. À tabler sur des « A la manière de » plus ou moins subtils. Le résultat, 
c’est un art aliéné, pour ne pas dire prostitué. Ainsi la réincarnation de Balzac 
s’appellerait Guy des Cars, la pérennité de la musique tonale serait assurée par la 
chanson sirupeuse, et celle de la peinture figurative par les peintres mondains (il 
en existe encore). 

La deuxième solution consiste à revendiquer violemment notre condition 

— \ 
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présente. Le moi se désagrège ? Désagrégeons la cohérence romanesque, ôtons à 
la parole même sa cohérence. L’univers est insensé, inconnaissable, opaque ? 
Remplaçons la musique par le cri, la littérature par l’onomatopée, la peinture par 
la tache ou la poubelle. Aliénation symétrique de la précédente, me semble-t-il, 
car une telle attitude ne fait que redoubler le chaos par le chaos et n’est en fin de 
compte que la redondance pure et simple du monde. Au lieu de reprendre à son 
compte une cohérence fallacieuse, elle se borne à continuer l’incohérence du 
monde. Dans les deux cas, on assiste à l’incapacité ou au refus de traverser le 
désert. 

Reste peut-être une troisième voie, qu’on ne peut évidemment présenter 
comme une recette, et qui, plus qu’en un style ou une méthode, consiste en une 
attitude profonde. Essentiellement il s’agit de sauver l’expression, la 
communication, sans pour autant trahir notre sentiment chaotique du monde. 
C’est-à-dire de trouver un langage qui ne table pas sur un Sens perdu, ne soit pas 
dupe de valeurs perdues, mais qui reste cependant transmissible ; qui, sans trahir 
l’homme, parle de l’homme tout entier. Mais plutôt que de décrire abstraitement 
ce langage, je donnerai trois exemples qui me paraissent témoigner d’une réussite 
à cet égard : Alban Berg, Francis Bacon et Witold Gombrowicz. 

Ces trois artistes, chacun à leur manière, respectent l’incohérence de notre 
monde, la déperdition de sens dont il est victime, tout en usant d’un langage 
universalisable, c’est-à-dire communicable. Pour citer encore Lévi-Strauss, nous 
dirons que non seulement ces artistes usent d’une syntaxe, mais encore qu’ils 
restaurent, maintiennent ou recréent une sémantique. Berg, surtout dans ses 
opéras, use de la technique sérielle, de l’atonalisme ou même de la musique 
tonale (mais mise en perspective) au service d’un drame humain constamment 
présent, constamment sensible et constamment transcendé. Le peintre Bacon, à 
travers une peinture figurative, une vénération avouée des grands peintres du 
passé, de Michel-Ange à Vélasquez, crée un univers d’angoisse reconnaissable 
entre mille, et qui aurait été, je crois, inconcevable en d’autres temps que le 
nôtre. Gombro- wicz, sans s’écarter beaucoup des structures romanesques 
traditionnelles, nous livre également un univers inimaginable avant lui (et nous 
donne par exemple, bien mieux que Roquentin, le sentiment de la contingence). 
Or nous constatons que Berg garde un pied dans la tonalité ; que Bacon en reste 
au figuratif. Que Gombrowicz respecte un certain classicisme de la forme. 
Pourtant personne n’est moins rétrograde qu’eux. Auraient-ils senti que, en 
attendant peut- être mieux, les genres narratif, figuratif et tonal fonctionnent 
presque comme des catégories a priori de la sensibilité, et qu’à ce titre ils se 
révèlent encore aptes à dire l’homme contemporain ? 

Peut-être, mais c’est surtout, me semble-t-il, qu’ils ont gardé le souci de 
l’humain comme totalité. Cette exigence est plus importante que le choix de tel 
ou tel langage ; elle le conditionne, d'ailleurs. Si bien que le véritable ennemi de 
Berg, ou de Frank Martin, ce n’est pas Xenakis. Et le véritable ennemi de Bacon, 
ce n’est pas Poliakoff ; ce sont tous ceux qui n'ont pas leur exigence. Que Xenakis, 
pour ses compositions, utilise les lois de Maxwell plutôt que les règles du solfège, 
que nous importe, si ses moyens sont ordonnés à la seule fin que nous 
reconnaissions à l’art ; donner à l’homme une image totale de lui-même. 

Car on pourrait se demander qui, finalement, trouve grâce à mes yeux, et 
pourquoi. Xenakis mais pas Kagel, Nathalie Sarraute mais pas Maurice Roche, la 
tasse de Duchamp mais pas la poubelle de Ben Vautier... Je n’ai pas de jugements 
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à porter, ni de règles à proposer. Mais le critère dernier pourrait être : parle-t-on, 
oui ou non, de l’homme tout entier, de l’homme aimant, pensant et souffrant ? 
Pour mieux comprendre ce que je veux dire, il faut revenir à Platon, tant aimé de 
Xenakis. Platon, de notre point de vue, est l’artiste par excellence, et toute sa 
philosophie est une projection métaphorique de l’acte créateur. Car quelle est la 
spécificité de l’art, sinon de rendre l’intelligible sensible ? sinon de susciter une 
cohérence saisis- sable par l’intuition ? Or, si l’on se rappelle l’exemple de 
Stockhau- sen mystique et swedenborgien devant ses computers, on s’aperçoit 
que l'exigence platonicienne est plus vivace que jamais, jusqu'au délire. Mais 
qu’elle n’aboutit pas à une synthèse. Evidemment, à l’inverse, si l’on médite sur 
Berg, Gombrowicz ou Bacon, on pourra prétendre que leurs synthèses, pour 
géniales qu elles soient, sont des solutions bâtardes : pris entre deux langages, ils 
ménagent la chèvre et le chou, cheminent sur l’arête incroyablement fine de la 
communicabilité dans l’authenticité. Cependant, si bâtarde qu’elle soit, si 
transitoire peut-être, leur solution me paraît non seulement la meilleure, mais 
encore la seule viable tant que notre perception du monde n’aura pas changé. 

Centrons notre propos sur le langage romanesque. Certes, il apparaît 
aujourd’hui bâtard, quand il n’est pas désuet ou abstrus. Mais cette bâtardise est 
indispensable. Et qu’importe après tout qu’il soit bâtard, puisque la forme 
romanesque, comme toutes les formes d’art, est un moyen, relatif, au service 
d’une fin qui n’est pas formelle. La narration, l’incarnation de vies humaines par 
l’écriture est une voie parmi d’autres pour exprimer synthétiquement l’être 
humain. Ajoutons qu’à la différence de la musique ou de la peinture, l’art de 
l’écriture reste tributaire du logos, du discours rationnel, dont la subversion 
entraîne un chaos plus grave que la subversion du langage tonal ou figuratif. Telle 
est la limite de notre parallèle entre les arts. On peut parler de non-sens en 
littérature, mais guère en musique ou dans d’autres arts. A partir d’un certain 
degré de subversion de la fonction du langage, on ne débouche pas sur un autre 
langage, mais sur le néant. 

Ainsi donc, l’essentiel en littérature aujourd’hui, c’est de sauvegarder un 
véhicule du sens (c’est ce que j’appelais le souci de communication) et de 
sauvegarder simultanément notre sentiment du non-sens (c’est ce que j’appelais 
le souci d’authenticité). D’où un point commun à bien des écrivains capitaux de 
notre siècle (je songe entre autres, avec Gombrowicz, à Nabokov, à Bruno Schulz, 
à Borges et même à Thomas Mann). Ce point commun, c’est l’ironie, ou la 
conscience ironique de leur langage. Ironie non pas destructrice, mais qui au 
contraire les maintient sur l’arête que j’ai décrite, et leur permet finalement, 
comme à Tolstoï ou Dostoïevsky, de refléter et de reconstruire le monde, de nous 
restituer notre angoisse dans la beauté, de nous donner l’être en répétant la 
question même de l’être. 

Autrement dit, la marquise peut fort bien continuer de sortir à cinq heures, 
pourvu que sa porte s’ouvre sur le mystère de l’être ; pourvu que la marquise ne 
soit qu’un moyen que le romancier utilise consciemment comme tel. Le roman 
n’est certes plus aujourd’hui la forme absolument adéquate, allant de soi, qui 
permettait à Balzac ou Tolstoï d’écrire tranquillement le monde lui-même. (La 
convention romanesque, n’étant pas éprouvée comme telle, pouvait laisser croire 
au romancier qu’il n’existait pas de faille entre l’être et le dire.) Maintenant le 
romancier sait qu’il tente simplement, parmi d’autres, de dire l’être à travers 
certaines conventions qui sauvegardent son pouvoir de communication. 
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Et s’il y parvient, il détient, avec les autres artistes, ce privilège énorme 
d’appréhender et de restituer le monde d’une façon à la fois intuitive et 
intelligible, d’une manière synthétique. Il endosse la responsabilité redoutable 
d’être, dans notre monde atomisé, le non- spécialiste par excellence ; je veux dire 
qu’il tente de donner aux autres et à lui-même des armes pour lutter sur le seul 
terrain où la spécialisation demeure inopérante : celui de l’intuition de sa propre 
vie. Car c’est à cela qu’il faut en venir. Les nombreuses références que j’ai faites à 
l’univers de la culture ne doivent pas laisser croire qu’il s’agit là d’une affaire de 
spécialistes. Pour éviter une telle erreur, l’écrivain tente constamment de 
redonner à la culture son véritable sens : la culture, c’est le mouvement de 
l’homme à la rencontre de ces faits naturels que sont le bonheur, l’angoisse, le 
désir ou la souffrance. L’écrivain est celui qui entraîne le lecteur, par ruse, par 
force ou par séduction, à ne pas traverser en aveugle sa courte vie. 

Il me reste à parler brièvement des formes que peut prendre ici, c’est-à-dire 
en Suisse romande, l'activité du romancier et de l’artiste en général.Dans Besoin 
de grandeur, Ramuz pouvait écrire, en s’adressant à ses anciens camarades 
d’études : « Vous êtes maintenant professeurs ou avocats, ou médecins, moi rien 
du tout. » Et Denis de Rougemont, dans son Journal d’un intellectuel en 
chômage, notait que l’intellectuel, et surtout l’écrivain, était toujours un 
« déclassé ». Qu’est-ce à dire ? Que même le bourgeois cultivé se défait mal de 
l’idée que l’artiste est un luxe inutile. Or, l’écrivain étant souvent lui-même, 
accessoirement, un bourgeois cultivé, vous imaginez quelle peut être sa mauvaise 
conscience. À mon retour de Rome, lorsque je me suis mis en quête d’un 
appartement à Lausanne, j’ai dû décliner ma profession. Après une brève 
hésitation, j’ai déclaré lâchement que j’étais « enseignant ». Artiste, écrivain, cela 
n’est pas un métier. Obscurément, le consommateur d’art estime qu’on peut créer 
des symphonies ou des romans dans les conditions où lui-même en jouit à l’état 
de produits finis ; on va au concert le soir, pour se changer les idées, on lit les 
romans de préférence le soir, pour les mêmes raisons. Pourquoi l’artiste ne 
créerait-il pas le soir aussi ? On croit que pour faire une œuvre d’art, il suffit 
justement de la faire. Alors que l’art est du règne de l’être. 

Mais ce n’est pas seulement en réclamant d’être mieux reconnu que l’artiste, 
dans ce pays, pourra se défaire de son statut de parasite. C’est en forçant, par son 
œuvre, chaque personne derrière ses retranchements d’ennui, de jouissance et de 
bien-être. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire des sermons, qu’ils soient 
religieux, politiques ou même esthétiques. Mais j’essaie de circonscrire un rôle 
spécifique de l’artiste en Suisse. Ce pays, un des seuls au monde à avoir résolu ses 
difficultés matérielles, devrait être la proie du spirituel, alors qu’il n’est la proie 
que de l’ennui. Culturellement, c’est-à-dire, en dernier ressort, humainement, 
j’aurais tendance à ressentir la Suisse comme le cœur froid d’une Europe brûlante. 
Ramuz a parfaitement décrit notre étrange situation culturelle, qui nous met au 
carrefour de cette Europe. Peut-être n’a-t-il pas assez souligné que le génie de la 
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France, celui de l’Allemagne, celui des pays méditerranéens, sans parler de l’Est, 
au lieu de s’additionner, semblaient plutôt s’annuler réciproquement sur le 
territoire béni de l’Helvétie. Tout nous est offert et rien ne nous appartient. 
J’exagère, bien sûr. Comment s’étonner, pourtant, que l’artiste suisse, menacé 
d’engourdissement, incertain de son rôle social, faisant partie d’une communauté 
politique et nationale dont la quiétude confine à l’inexistence, ne se trouve de 
vraie patrie que culturelle, et ne connaisse de véritables relations 
qu’individuelles ? 

Telle est ici la situation. Le paradoxe est que notre état matériel est celui 
dont rêvent tous les pays du monde. L’aspect passionnant et stimulant de la 
Suisse, c’est donc que notre pays constitue le banc d’essai de l’humanité future. 
Cela pourrait signifier que, le jour, encore lointain, où la prospérité régnera sur 
toute la terre, l’ennui, de localisé, deviendra universel. Mais, répétons-le, et les 
artistes ici doivent le répéter, l’ennui n’est que la partie visible du désarroi 
profond qui est le nôtre. Sous notre masque compassé, nous savons aussi bien que 
Berg, Joyce ou Gombrowicz, que le monde est un chaos, une menace, un gouffre, 
et que le sens de notre vie est moins que jamais évident. Nul ne peut espérer de 
l’artiste qu’il donne de ce monde une vision rassurante. Une telle vision, nous la 
souhaitons tous, et les artistes la donneront, lorsqu’elle sera la vérité. Mais à ce 
moment-là, la musique harmonieuse, la peinture réconciliée, la littérature 
positive ne seront pas des concessions hédonistes, elles seraient le signe d’une 
harmonie réelle. D'ailleurs, le peu d’harmonie qui subsiste dans notre monde 
contemporain, il n’est pas interdit à l’artiste d’en faire état dès maintenant. 
Heinrich Böll assure même qu’il y aurait de l’arrogance, chez l’artiste, à refuser 
au monde la beauté. Mais cette beauté, pour apparaître authentique, doit être 
conquise, sur l’angoisse, le doute et le chaos. 

J’avais terminé la préparation de cette conférence, quand j’ai lu le Journal des 
deux mondes de Denis de Rougemont. L’auteur, de retour d’Amérique après la 
guerre, écrit ceci, à l’adresse des Suisses : « Le fond de la réalité n’est pas l’ordre, 
mais le chaos. [...] Les valeurs de demain, s’il y en a, seront maintenues ou 
reposées par des hommes qui auront su, pour leur compte, s’équilibrer dans le 
chaos, aussi loin d’ignorer son étendue que de céder à ses vertiges. » Les propos de 
Denis de Rougemont sont du règne de l’éthique, de la politique et de la 
métaphysique. Mais son analyse recouvre celle que j’ai tenté de faire dans le 
domaine de l’art, où les propos que j’ai cités se traduiraient ainsi : « L’avenir est à 
ceux qui, sans trahir le chaos qu’ils découvrent dans le monde, parviennent à le 
surmonter dans leur création ; à ceux qui parlent à l’homme, même s’ils doivent 
lui parler de ses cris. » 


