Ma conception de I'écriture

Lorsqu'un écrivain francais de France est en tournée de
conférences, et s'exprime hors de son pays, il lui arrive peut-étre
de commenter la situation de la langue francaise dans le monde,
et de porter des jugements sur le plus ou moins grand
rayonnement de la France a I'étranger. Mais on n'imagine guére
gu'il commence par se demander publiquement en quoi peut bien
consister la littérature francaise. On imagine encore moins qu'il se
sente obligé de définir, de décrire et d'expliquer longuement sa
culture ; on trouverait comique, enfin, qu'il se croie tenu, pour se
présenter lui-méme, de commencer par annoncer l'existence de
Racine et Corneille, Voltaire et Diderot, Baudelaire et Victor
Hugo. Un écrivain francais de France, lorsqu'il s'exprime a
I'étranger, parle de son oeuvre, de sa vision de la littérature ou du
monde, mais il ne lance pas dans une quéte incertaine de
I'identité francaise.

Il semble qu'un écrivain francais de Suisse, (ou un écrivain
suisse d'expression francaise), se trouve, lui, dans une situation
beaucoup plus délicate et complexe. Il semble qu'avant de parler
de la littérature ou du monde tels gu'il les concoit, il se trouve
tenu d'expliquer a ses auditeurs et de s'expliquer a lui-méme qui il
est, d'ou il vient, a quelle culture ou quel ensemble de cultures il
appartient. Qu'il se sente contraint de gloser méditativement sur
sa propre identité.

Or, ce phénomeéne ne s'explique pas seulement parce que la
Suisse est un petit pays qui ne peut, contrairement a la France,

revendiquer le statut de grande puissance culturelle. 11 s'explique
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aussi et surtout parce que la réalité culturelle de la Suisse est trés
difficile a cerner. Un écrivain du Danemark ou de I'lslande,
parlant a I'étranger, sera sans doute tenu de présenter a ses
auditeurs les Racine et les Corneille ou les Baudelaire et les
Rimbaud de son pays, donc de décliner son identité. Mais cela ne
signifie pas nécessairement qu'il devra s'interroger sur cette
identité. Les littératures islandaise ou danoise, par exemple, ne
sont pas tres connues a I'étranger. Cela ne signifie pas que leurs
représentants soient embarrassés pour les présenter ou les
définir. Tandis que l'identité suisse, non contente d'étre peu
connue, se paye un luxe supplémentaire : celui d'étre difficilement
définissable, et d'abord pour les Suisses eux-mémes. L'entreprise
dans laquelle je me lance devant vous est donc une entreprise
aussi délicate que nécessaire.

Mais apres tout, est-elle bien nécessaire, cette entreprise ? Un
écrivain, avant d'appartenir a tel ou tel pays, n‘appartient-il pas
d'abord a la littérature ? Un artiste n'appartient-il pas d'abord a
I'art, et cette appartenance-la ne compte-t-elle pas plus que toutes
les autres, quelle que soit leur importance ? Personnellement, ce
n'est pas parce que je suis né en Suisse que je Ne me sens pas
proche du Polonais Gombrowicz, du Frangais Camus, de
I'Allemand Thomas Mann ou du Japonais Kawabata. Et je ne
voudrais pas que la réalité de la littérature, et son universalité,
soit négligée au profit des problemes d'identité nationale, qui sont
et seront heureusement, pour un artiste, toujours seconds, sinon
secondaires. J'y reviendrai, et j'y insisterai tout a I'heure.

Cependant, l'artiste ne peut s'empécher, malgré tout, de se
poser ces problemes seconds et secondaires, a certains moments
de sa vie ou de son activité, ne serait-ce que parce que, tout autour
de lui, on ne cesse de les lui poser. On le somme, gentiment mais
avec insistance, de se donner une identité en termes de nation, ou
tout au moins de culture nationale. Ou plus exactement, on lui en

donne une sans lui demander son avis. Et méme s'il croit de
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toutes ses forces que l'essentiel n'est pas dans ce genre de
définition, l'artiste, qui vit en société, et se sent défini par ses
semblables, ne peut ignorer le probleme.

Une chose est de dépasser son identité, comme tout artiste y
est appelé, une autre est de ne pas savoir en quoi cette identité
peut bien consister. S'il s'agissait seulement pour I'écrivain suisse
d'oublier son passeport, sa situation serait toute semblable a celle
du Francais de France, héritier d'une culture bien définie et
immensément prestigieuse, mais voue, comme tout artiste, a la
transcender vers l'universel. Or, avant de dépasser sa culture, le
Suisse doit d'abord la définir et I'appréhender. On ne peut
dépasser que ce que I'on est, ce que I'on a reconnu pour sien. Et le
Suisse francgais ne sait pas exactement ce qu'il est.

Il se trouve, semble-t-il, devant un choix bien embarrassant.
Soit on le rattache de force a la culture francaise, en ignorant tout
bonnement ses origines et son passeport ; et le coup de force est
tel, perpétré avec une telle bonne foi, que ceux qui s'en rendent
coupables, souvent n'en sont méme pas conscients. Soit on ne le
rattache a rien du tout parce qu'on ignore tout bonnement jusqu'a
son existence. Les exemples d'annexion d'écrivains ou d'artistes
Suisses par la France sont nombreux et bien connus : de Blaise
Cendrars a Denis de Rougemont, en passant par le Corbusier ou
Alberto Giacometti, autant de créateurs suisses que la France a
adoptés et glorifiés, mais au prix de négliger leur origine, et d'en
faire des créateurs francais a part entiére. Et je ne vous cite que
des auteurs du vingtieme siécle. On pourrait parler aussi, au
XIXe, de Benjamin Constant ou, au XVllle, de Jean-Jacques
Rousseau.

Il est vrai, d'ailleurs, que ces écrivains et ces artistes doivent
beaucoup a la France, sans laquelle ils n'auraient pas acquis la
dimension qui est aujourd’'hui la leur ; dimension que la Suisse,
de son c6té, rechignait parfois a leur reconnaitre. Mais le prix a

payer, c'est I'abolition ou I'effacement des origines. Cendrars, cet
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enfant de Paris et de Montmartre, un Suisse ? Vous voulez rire. Le
Corbusier, ce grand Méditerranéen, un Suisse ? Allons donc. Et
guand, a l'inverse, un écrivain ou un artiste est défini comme
Suisse, cette definition, bien souvent, est une maniére de
réduction. Au lieu de situer simplement, comme la France situe
un Francais, elle limite et provincialise.

De facon générale, a cause du centralisme culturel de
I'Hexagone, tout ce qui n'est pas Paris est province, et tout ce qui,
dans la province, est de qualité, deviendra parisien ou périra.
Certes, la métropole se penche, avec plus d'attention que par le
passé, sur les divers pays de langue francaise qui incarnent peu ou
prou, aux quatre coins du monde, la culture francaise. Mais il se
trouve que la Suisse romande, méme dans la conjoncture actuelle,
manque de chance: elle ne bénéficie pas des prestiges de
I'exotisme. Elle n'est pas le Québec, ni la Martinique, ni I'Afrique
du Nord. Elle est trop proche pour attirer I'attention.

Il ne faudrait pas, néanmoins, attribuer tous nos problemes
d'identité suisse au centralisme francais, et prétendre que la
Suisse, de son coté, n'est pour rien dans son propre malaise
culturel. Non, ce malaise a des causes endogenes, si j'ose dire. 1l
s'explique en grande partie par la nature et I'histoire de la Suisse
elle-méme. La France annexe ou ignore I'Helvétie, c'est vrai. Mais
il faut avouer que I'Helvétie ne se défend que mollement contre
ces abus. Pourquoi ?

D'abord parce qu'elle est pluriculturelle et ne saurait, en tant
gue pays, se définir par une culture. Par la langue, I'écrivain suisse
francais se rattache incontestablement a la culture francaise. Mais
par sa situation géographique et son appartenance nationale, il
est fortement lié a d'autres aires culturelles, I'aire germanique et
I'aire italienne. Il est citoyen d'un pays qui parle quatre langues et
connait quatre cultures différentes. C'est a certains égards une
richesse, mais a d'autres, c'est une grave difficulté : un pays qui a
plusieurs langues n'en a aucune a laquelle s'identifier vraiment,
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un pays qui a plusieurs cultures n'en a aucune en propre.

Vous me direz: pourquoi faudrait-il que les frontieres
politiques d'un pays coincident avec ses frontiéres culturelles ?
Cette non-coincidence est peut-étre méme un gage d'ouverture.
Oui mais c'est également, et c'est d'abord, pour celui qui la vit,
une source d'incertitude et d'interrogation : qui suis-je ? Cette
guestion, I'écrivain suisse francais se la pose inévitablement, quel
gue soit, encore une fois, son désir de ne pas se définir par sa
seule appartenance nationale, ou sa volonté de vivre un art sans
frontieres.

A ce phénomeéne, structurel et institutionnel, et qui, s'il n'est
pas unique au monde, est a coup sar typique, il faut ajouter les
conséquences de I'Histoire suisse, laquelle est, elle aussi, tout a
fait particuliere : la Suisse a traversé, presque seule en Europe,
deux guerres mondiales sans les subir de plein fouet ; en outre,
elle n'a pas connu de troubles intérieurs depuis des temps fort
reculés. Loin de moi l'idée de regretter qu'un pays et un peuple
n‘aient pas souffert les horreurs de la guerre, étrangére ou civile.
Loin de moi le souhait que la Suisse éprouve des déchirements
internes ou subisse des attaques de I'extérieur, sous le seul
prétexte que décidément elle se tient trop a I'écart des réalités.

Il ne s'agit pas de cela. Mais, tout comme il est vrai qu'une
culture menacée ou brimée prend une consistance plus grande,
une réalité plus vivace, il est vrai qu'un pays atteint de plein fouet
par les vagues de I'Histoire prend une conscience plus aigué de
lui-méme et se trouve comme contraint d'aller a I'essentiel, de se
forger une identité, de mesurer la nécessité des valeurs
spirituelles. Bien sdr, c'est un bonheur incommensurable que
d'avoir évité la guerre, mais il faut prendre garde au malheur
d'étre heureux tout seul. On risque de perdre le contact avec ce
gu'il faut bien appeler, tout simplement, la réalité, et d'étre
menace, qui sait, par un certaine satisfaction stérilisante.

Les non-Suisses les plus éminents et les mieux disposes se font
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d'ailleurs de la Suisse en tant que lieu géographique I'image d'un
pays préservé, d'un havre de paix, a I'écart des soubresauts de
I'Histoire, mais, dans une large mesure, a I'écart aussi du reéel ; ou
si vous preférez, conjuguant étrangement le matérialisme et
I'irréalité. Ce n'est pas pour rien que Thomas Mann situe & Davos,
en Suisse, son Zauberberg. Montagne « magique » parce qu'au-
dessus du monde et des vicissitudes de la guerre, hors de I'espace
et du temps. Ce n'est pas pour rien non plus que Dostoievski fait
de son Stavroguine désireux de quitter la vie un citoyen suisse. Et
ce n'est pas pour rien, que Nietzsche vient a Sils-Maria, en Suisse,
pour y connaitre l'illumination du Retour Eternel, c'est-a-dire,
une fois de plus, d'une réalité située hors du temps et du destin
communs.

Plus preés de nous, on pourrait encore citer d'innombrables
auteurs, de Hemingway a Roger Martin du Gard, en passant par
Katherine Mansfield, qui ont ressenti la Suisse comme un monde
hors du monde, avec l'irréalité, mais aussi I'égoisme que cela
suppose. Pour ceux qui habitent ce pays et doivent lI'assumer,
cette situation pese lourd. Pour un artiste, un écrivain, l'irréalité,
loin d'étre un agréement, est la plus grave menace qui se puisse
imaginer. Car loin de favoriser I'essor de la vraie fiction et du vrai
imaginaire, cela I'entrave au contraire, malgré les apparences. Car
malgré les apparences, l'irréalité et la fiction sont aux antipodes.
La fiction est un hommage au réel, une facon de le rejoindre par
des voies détournées. Pour faire de la bonne fiction, il faut avoir
un sentiment juste et fort de la réalité.

Un pays a la fois pluriculturel et comme a I'écart de I'Histoire.
Le premier de ces deux phénomenes oblige I'écrivain a se poser
sans cesse la question de son identité. Et le second, a chercher
non sans peine le juste rapport de la fiction a la réalité. Donc, en
d'autres mots, a chercher le sens et la nécessité de I'art, de son
propre art. Car, pour y revenir encore, et contrairement a

I'opinion courante, qui voit dans la Suisse un pays solidement
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installé dans le réel, j'ai tendance, personnellement, a voir dans la
Suisse un pays solidement installé dans l'irréel. Un pays qui croit
exister, et qui se raccroche d'autant plus aux valeurs matérielles
gu'il est, en fait, menacé d'évanescence, d'évanouissement.

Et c'est justement parce qu'elle existe peu ou mal, parce que
son rapport au réel est douteux, que la Suisse, non seulement
s'efforce de cultiver les valeurs matérielles, mais encore n'éprouve
pas ou ne croit pas eprouver, en tant que telle, la nécessité des
valeurs artistiques et spirituelles. L'art ne lui parait pas essentiel a
sa définition ; c'est aux yeux de la moyenne de ses habitants un
luxe parmi d'autres, mais un luxe inutile. L'artiste, par
consequent, lui apparait inconsciemment comme un homme de
trop.

Je le répete, la fiction, donc la littérature, n'a d'autre raison
d'étre que de mettre en question le réel, mais pour l'approfondir
davantage, pour mieux le fonder, mieux I'éprouver. L'entreprise
littéraire dans son ensemble n'est rien d'autre que la vie méme, ou
la conscience de la vie. Et c'est dans la mesure ou I'on a perdu le
sens de ce qu'est vivre qu'on perd également le sens de ce qu'est
I'oeuvre d'art. Nous en sommes un peu la, en Suisse.

Vous ne vous étonnerez pas, alors, d'apprendre que la plupart
des auteurs importants, dans mon pays, ont éprouvé un doute
profond sur leur identité, et plus encore sur leur légitimité.
Comment allaient-ils se définir, comment allaient-ils se justifier ?
Telle est la question qui ne cesse de traverser leur oeuvre.

Si I'on songe par exemple a deux auteurs majeurs de la
premiére moitié du XXe siécle, C. F. Ramuz et Blaise Cendrars, on
s'apercoit que leurs oeuvres, évidemment tres différentes, pour ne
pas dire antithétiques, sont deux maniéres de se construire une
identité et de se forger une légitimité.

Ramuz choisit d'exalter littérairement sa région natale (non
pas son pays, la Suisse, mais sa région) ; il tranche le noeud

gordien, et décide sans ambages que la Suisse en tant que pays
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n'existe pas. Ce pays lui refusait a la fois une claire définition de
son identité culturelle et une claire reconnaissance de sa
légitimité artistique ? Ramuz lui rend la monnaie de sa piéce, et
décide, lui, que la Suisse est une fiction sans importance et sans
intérét. La-dessus, il choisit d'élire et d'exalter sa seule région
natale, et les seules réalités naturelles, on pourrait presque dire
pré-humaines. Il trouvera sa raison d'étre dans un enracinement
volontaire, et dans la création d'un langage sui generis, qui lui
permette d'exprimer ces réalités, primitives, immeémoriales, pré-
historiques, universelles parce qu'élémentaires, tres loin de
I'identité que fournissent les passeports.

Avec son identité, il trouve sa légitimité : comme fournisseur
de réel; comme celui qui oppose, a la Suisse des discours
politiques et patriotiques, une Suisse authentique, celle de la
terre, des paysans, des vraies souffrances individuelles et des
vraies passions collectives, souvent obscures, immorales ou
suicidaires.

Si I'on songe a un autre grand écrivain suisse de la premiére
moitié de ce siécle, Blaise Cendrars (dont, je I'ai dit, la plupart des
Francais pensent d'ailleurs qu'il est Francais), on se trouve en face
d'un choix absolument opposé, antithétique : Cendrars choisit
non pas l'enracinement dans une région, mais la course a
l'universel, le voyage incessant, les lointains sans repos ; il
entreprend de se fonder partout et nulle part. Autant Ramuz
excédait les limites de la Suisse en se créant, a force de creuser,
une sorte d'espace vertical qui n'est qu'a lui, Cendrars fait éclater
les frontiéres pour gagner le plus vaste des espaces horizontaux :
il se jette aux quatre horizons.

Mais comment ne pas voir que ce choix, a la fois littéraire et
vital (I'un ne va jamais sans l'autre), est conditionné par les
mémes causes profondes que le choix de Ramuz. Cendrars lui
aussi, a nié I'existence de la Suisse, ou plutét, comme Nietzsche fit

de la mort de Dieu, constaté cette inexistence. Lui aussi en a tiré
8



des conséquences radicales, a la fois quant a son identité et quant
a sa légitimité d'artiste. Je suis légitime, aurait-il pu s'écrier, dans
la mesure ou je dis le réel ; car mes compatriotes ont besoin de
réel. Et la réalité, c'est qu'ils étouffent dans les limites qu'ils se
sont assignées, c'est qu'ils sechent sur pied dans leur petit coin de
terre. Je leur apporte le vent du large pendant qu'il est encore
temps.

Dans la premiere moitié de ce siecle, en Suisse, on pourrait
citer encore un troisiéme écrivain qui se sentit confronté a cette
guestion radicale de l'identité et de la Iégitimité. C'est un auteur
peut-étre un peu moins connu que Cendrars et Ramuz, mais dont
le parcours n'est pas moins exemplaire, et dont je parle d'autant
plus volontiers que je me reconnais, a certains égards, dans son
entreprise. Il s'agit de Guy de Pourtalés.

Alors que Ramuz, en peine de se définir par la culture
francaise ou par la nation suisse, se définissait et se légitimait par
une région particuliére et par une variété particuliere de la langue,
alors que Blaise Cendrars embrassait le monde entier pour
embrasser le réel, Pourtales semble avoir choisi de trouver sa
propre définition dans ce qu'on pourrait appeler le monde de la
culture, et de I'art européens. Il faut dire que cet auteur appartient
a une famille européenne par nature, et dont les ramifications
s'étendent aussi bien en Prusse qu'en France. Et de facon tres
significative, Pourtales va se rendre célebre par ses biographies de
musiciens européens : la musique est un art apte, plus que l'art
littéraire, a franchir sans peine les frontieres nationales. La
musique abat les frontiéres que dresse le langage. J'y reviendrai.

C'est ainsi que Pourtales écrivit un gros ouvrage en plusieurs
volumes, intitulé I'Europe romantique, dans lequel il raconte, de
maniere a la fois passionnée et pénétrante, les vies et les oeuvres
de Chopin, Liszt, Berlioz, Wagner, sans compter Nietzsche et
Louis Il de Baviéere, tous deux liés a la musique.

Par le biais de ces biographies, Pourtalés nous raconte ce qui
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pour lui est la vie essentielle de I'Europe, a savoir la vie de I'esprit.
Son oeuvre est habitée par la certitude que I'homme ne fonde
véritablement son identité ni dans la géographie ni dans I'histoire,
ni méme dans la langue, mais dans l'univers ineffable et sans
frontiéres de l'art. (En outre, et c'est plus qu'une anecdote, ses
ancétres compterent parmi les bienfaiteurs de Richard Wagner ;
autrement dit, les grands créateurs européens font partie, pour
lui, du roman familial ; la culture est dans son sang).

Dailleurs, Pourtalés est également l'auteur d'un grand roman
intitulé La péche miraculeuse, dont le héros est un Suisse qui,
durant la premiére guerre mondiale, s'engage dans l'armée
francaise. Mais ce n'est pas pour défendre une nation contre une
autre, c'est pour sauver ce qu'il appelle une patrie de I'esprit ; son
engagement ne I'empéche pas de souffrir a I'idée qu'il prend les
armes contre le pays de Schumann et de Wagner.

Quoi qu'il en soit, Pourtalés, en dépit des apparences, est
éminemment Suisse. Lui aussi, comme Cendrars ou comme
Ramuz, s'est trouvé devant un probléeme d'identité et, plus encore,
de légitimité, en tant qu'écrivain, en tant que créateur. Lui aussi,
d'une maniere tout implicite, certes, mais non moins claire,
décrete l'inexistence culturelle de la Suisse, voire son inexistence
tout court. Lui aussi n'éprouve guére ce pays que comme une
fiction qui s'ignore. Et lui aussi, donc, doit et veut se fonder
ailleurs.

A la question « Qui suis-je ? », Pourtalés a voulu répondre :
« Je suis un habitant de I'art européen, ma vie est la vie de I'esprit,
sans frontiéres ». Il n'est pas d'autre réalité que celle a laquelle
donne acces la création spirituelle et artistique.

Et je crois que Guy de Pourtalés fournit un bon exemple de ce
que personnellement je voudrais étre, et de la conception que,
personnellement, je me fais de I'écriture.

Voila qui me fait rejoindre les considérations que je formulais

au début, sur la définition de I'écrivain. Le réve - mais aussi la
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certitude - de celui qui écrit, c'est que la littérature peut et doit
dépasser les frontieres nationales, linguistiques, politiques et
méme culturelles. Que I'écriture est d'abord quéte et expression
de lI'universel. Non pas I'expression, méme priviliégiée, de telle ou
telle culture, mais bien I'expression de ce qui a la fois fonde et
transcende les cultures particulieres.

En ce sens, la Suisse peut apparaitre comme une excellente
fabrique d'artistes, puisqu'elle les oblige, en quelque sorte, a
prendre conscience de cette universalité.

Pour I'espéce particuliére d'artiste qui s'appelle I'écrivain, cette
universalité signifie entre autres choses que le médium de la
littérature, le langage, compte beaucoup plus par ce qu'il ne dit
pas que par ce qu'il dit; elle implique, sur un plan quasi
métaphysique, que les différentes langues humaines ne véhiculent
ni ne créent des univers absolument étanches les uns aux autres,
et qu'il existe un fonds commun d’humanité dans lequel tous les
arts, y compris les arts du verbe, peuvent puiser.

Cette universalité, ou cette conviction universaliste, signifie
donc que I'écrivain croit toujours a la possibilité de la traduction
d'une langue dans une autre (il se trouve dwailleurs que j'ai
pratiqué moi-méme cet exercice qui est beaucoup plus qu'un
exercice : un acte de reconnaissance de l'universalité humaine ; et
les quelques traductions dont mes propres livres ont bénéficié me
procurent une joie quasi meétaphysique...). Cette universalite
signifie encore, ou implique une grande sensibilité a tout ce qui
dans le langage transcende le langage. A tout ce qui ressortit a
I'indicible, a tout ce qu'on pourrait appeler, pour simplifier, la
musique du langage, ou plutét la musique dans le langage.

Pour ma part il se trouve que, comme Pourtales, mais aussi
comme tant d'autres écrivains, & commencer par le Frangais
Marcel Proust et I'Allemand Thomas Mann, je suis extrémement
attaché a la musique, extrémement sensible aux rapports

profonds et fondateurs entre la littérature et la musique.
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Cela signifie, bien sOr, un amour prononcé pour la musique des
musiciens, mais aussi une volonté, ou plutdt un désir d'atteindre,
par le langage des mots, a la méme universalité que celle du
langage musical.

Oui, s'il est une chose dont tout écrivain soit persuadé, c'est
bien que I'essentiel du langage est dans I'indicible, dans ce qui du
moins excede le sens reconnu, le sens délimitable des mots. A
guoi bon écrire, sinon pour faire exprimer aux mots des
puissances cachées, des puissances qui ne sont pas encore ? A
guoi bon écrire, sinon pour faire, précisément, créer aux mots des
mondes possibles, des mondes futurs, des mondes pourtant
réels ? Si I'écrivain mérite le qualificatif de créateur, c'est bien
parce qu'il parvient, dans les meilleurs des cas, a faire naitre des
univers par le verbe, des univers improbables, impossibles et
pourtant plus réels que le réel, des univers, qui sait, qui
deviendront réels un jour.

Et si les mots peuvent créer des mondes nouveaux, des mondes
inexistants, c'est dans la seule mesure ou les mots recelent des
sens qui excedent les significations du dictionnaire, des virtualités
qui sont des harmoniques ; bref, dans la mesure ou les mots sont
plus que les mots.

Un écrivain ne peut que se sentir proche de la musique : l'usage
gu'il fait du langage, est un « usage indicible », si l'ose risquer
cette étrange expression.

Non qu'il s'agisse pour lui de faire simplement chanter les mots
en les disposant de maniéere a les rendre les plus mélodieux
possible (méme si ce souci ne lui est pas toujours étranger). Mais
il s'agit que, des mots, des phrases et des chapitres, se dégage une
musique, c'est-a-dire un sens ineffable, un sens qui pointe au-dela
des significations reconnues. Il s'agit que le lecteur, a chaque
page, a chaque ligne, se sente porté, par ce qui est dit, au dela de

ce qui est dit. Il s'agit enfin que la communication soit dépasseée,
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et parfois violentée, pour la plus grande gloire de la communion.

C'est pourquoi le récit, les personnages, la psychologie, tous ces
éléments saisissables et nommables du roman, sont toujours,
dans la vraie littérature, inessentiels, ou du moins, en deca de
I'essentiel. Non point certes qu'ils soient réduits a I'état de
prétextes ou d'apparences, puisqu'apres tout ils appartiennent a
la vie; et c'est la vie qui, en dernier ressort, nous intéresse,
auteurs et lecteurs. Mais le récit, les personnages ou la
psychologie deviennent, dans la vraie littérature, les porteurs de
cette musique secréte, de ce chant indicible, de cette réalité
seconde que tout écrivain, comme tout artiste, ne cesse de viser -
ou plutét, dont il ne cesse d'étre habiteé ; cette réalité qu'il éprouve
le désir immense, insatiable, de donner a autrui.

D'une certain maniere, j'ai I'impression que la musique des
musiciens est a cet égard plus pure, et plus proche de I'art en son
essence, que ne l'est la littérature : la musique des musiciens ne
nous laisse aucun doute sur ses intentions, elle ne nous fait a
aucun moment croire qu'elle va nous communiguer un message
précis ; elle ne tente jamais de nous instruire, de nous persuader
ou de nous convaincre. Elle se présente tout naturellement
comme une forme pure, une fagon de rejoindre ou d'incarner ce
qui n'a pas de nom et que pourtant nous cherchons tous.

Au fait, que cherchons-nous tous ? Sans doute une maniere de
bonheur, ou d'absolu, ou de réponse non-contraignante a la
guestion que nous pose l'existence. Mais l'art a cette intuition
curieuse, et curieusement irréfutable, que le plus haut bonheur, le
plus parfait absolu, la plus sublime réponse a nos questions, c'est
dans une forme qu'on peut les trouver.

Une forme, c'est-a-dire quelque chose qui, bien dessiné dans la
conscience, n'en est pas moins insaisissable et innommable -
jamais possédable a I'état pur ; car la vie de la forme et celle du
contenu sont irréductiblement, irréemédiablement solidaires, si

bien qu'on ne peut jamais isoler ni I'un ni l'autre : 6tez la forme, le
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contenu n'est plus rien, mais 6tez le contenu, la forme s'évanouit,
ou du moins elle se retire dans un univers abstrait, elle se
désincarne, elle n'est plus rien pour nous.

Quoi qu'il en soit, nul art, sans doute, plus que la musique, ne
nous donne la pure image de ce qu'est une forme vivante, et de ce
gue l'essentiel, dans l'art, ressortit a l'indicible, non au dicible ; a
la forme, non au contenu.

Avec la littérature, on peut toujours craindre le malentendu,
parce que la littérature est faite de mots. On peut toujours croire
gque dans un roman I'«histoire» est importante, ou la
psychologie, ou, pire, les idées ou les démonstrations. Or il n‘en
est rien, bien sdr. Le romancier est un « musicien qui écrit des
livres », pour reprendre I'expression si heureuse et si
fondamentale de Thomas Mann. Non pas, encore une fois, qu'il
veuille simplement créer, a l'aide des mots, des sons plus ou
moins harmonieux, et bercer ainsi les oreilles de ses lecteurs ou
de ses auditeurs. Il ne se veut pas irresponsable du monde, ni des
significations qu'il donne a ses phrases.

Et d'ailleurs, le voudrait-il, que le monde aurait tot fait de lui
rappeler ses responsabilités, et de le prendre au mot, comme il I'a
fait récemment lors de la fameuse « affaire Rushdie ». Mais
justement, une telle affaire doit nous permettre de mieux mesurer
en quoi consiste réellement la littérature. Ceux qui la prendraient
pour un pur jeu formel auraient bien tort.

Mais ils ont tort aussi, ceux qui l'identifient a ses thémes et a
ses contenus, quels qu'ils soient, au point de croire que les
écrivains, les romanciers, sont des habilleurs d'idées, des
fournisseurs de récits, des fourbisseurs de démonstrations. Au
point de croire que la fiction n'est qu'un vétement d'irréalité sous
lequel on voile plus ou moins habilement, plus ou moins
inutilement, la réalité réelle.

C'est ainsi que dans l'affaire Rushdie on a pris les Versets

sataniques au premier degré, comme une déclaration de
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mecréance, comme une démonstration d'athéisme, comme un
blasphéme a peine camouflé par les oripeaux de la fiction.

Or c'est la fiction qui est vraie, qui est I'essence du réel, ou qui
du moins nous donne ou devrait nous donner la juste mesure de
ce réel. D'autre part et surtout, la vraie littérature ne blasphéme
jamais, pas plus que la musique ne peut blasphémer. Lorsqu'elle
met en question le monde et ses certitudes ou ses convictions
religieuses, ce n'est jamais au nom de convictions opposées, c'est
toujours au nom de l'interrogation, de mystere, de l'indicible. La
vraie littérature est toujours, elle, sacrée, au sens ou toujours elle
habite cet indicible. Et toutes les paroles, tous les mots dont elle
est faite n'existent que pour mieux pressentir et nous faire
pressentir a quel point I'outil verbal, dés lors que nous touchons
aux réalités les plus graves, reste impuissant, insuffisant.

Ce qui nous fait déboucher sur ce paradoxe : I'écrivain, c'est
I'homme conscient par excellence de l'insuffisance du langage.
L'homme qui use du langage pour mieux en chanter les limites,
pour mieux indiquer ce qui le dépasse. Qui use du langage comme
le sage utilise son doigt pour montrer la lune. Mais I'histoire est
connue. Dans ces cas-la, il se trouve toujours des gens pour ne
regarder que le doigt, et pour ne point le trouver a leur
convenance.

Ces quelques réflexions vous disent assez quelle est la
conception que je me fais de I'écriture littéraire : une entreprise
qui, par le langage et a travers le langage, cherche non point a
expliquer mais a exprimer le mystere du monde, a le creuser, a
I'incarner, a le magnifier, a le transformer en beauté. En outre,
une entreprise qui permet ou devrait permettre aux hommes de
dépasser leurs conditionnements nationaux, idéologiques ou
méme culturels, pour se rejoindre dans la méme ferveur, et, si
j'ose dire, le méme silence devant le mystére de la condition
humaine.

Si j'en reviens & mes propos initiaux sur la Suisse et I'écrivain
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suisse, peut-on prétendre que ma définition de la littérature - si
I'on peut parler de définition, car il s'agirait plutét d'une
« indéfinition » - a quelgque chose a voir avec mes origines ? Est-
ce que je parle comme je viens de le faire parce que je suis né dans
un pays pluriculturel, ou de surcroit le statut de I'oeuvre d'art est
particulierement insaisissable ? D'un pays ou les artistes se
posent peut-étre plus qu'ailleurs la question de leur identité et
surtout celle de leur légitimité ?

Ce n'est pas a moi d'en juger. Il est sdr (si je considére non plus
ma définition de la littérature, mais mes livres eux-mémes) que
j'éprouve et que j'exprime a ma maniére cette quéte nécessaire et
difficile de l'identité, ce doute sur ma légitimité, donc cette
volonté de la trouver au dela des limites du dicible, dont je vous ai
longuement entretenus.

La question «qui suis-je?» et la quéte de lindicible
deviennent méme, dans mes romans, des themes privilégiés. Non
que je l'aie explicitement cherché. Mais, en me retournant sur le
chemin parcouru, je m'apercois que les choses sont ainsi. Ainsi,
pour prendre un exemple précis, mon roman intitulé Le chien
Tristan met en scene des personnages qui n'existent que sous une
identité d'emprunt ; et I'identité qu'ils empruntent, c'est comme
par hasard celle de grands musiciens romantiques, sur lesquels
ces personnages, qui sont musicologues, font des études savantes.
En outre, comme Guy de Pourtales, je ne me suis pas contente
d'étre un « musicien qui écrit des livres », j'ai également tenté de
m'intéresser directement a I'expression musicale des musiciens,
et c'est ainsi que j'ai écrit une étude sur un compositeur. Je n'ai
pas choisi un romantique, mais un compositeur du XXe siecle,
Alban Berg.

Je ne vous raconterai pas mon dernier roman paru, mais je
vous indiquerai simplement, sans commentaire, qu'il s'intitule
Musigue. Quant au roman qui I'a immeédiatement préecedé (Le

dixieme ciel), ouvrage qui vient d'étre, pour mon plus grand
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bonheur, traduit en espagnol, j'ai tenté d'y mettre en scéne la
Renaissance italienne, florentine en particulier, et, dans ce cadre-
la, de faire vivre un personnage historique qui a médité toute sa
vie sur l'identité humaine : Giovanni Pico della Mirandola.

Ainsi donc, si le « qui suis-je ? », question qui fait déboucher
dans l'indicible, question qui nous conduit dans les régions
indicibles, est peut-étre la conséquence, pour I'écrivain que je
tente d'étre, d'une situation locale et particuliere, sa valeur n'en
est pas moins ou n'en devrait pas moins étre universelle. Du
moins, ma certitude est qu'il en est ainsi, par définition, dans
toute littérature et finalement dans toute expression humaine.

Je veux croire alors que cette quéte incessante de l'identité et
de la légitimité (non pas celle de mes livres en particulier, mais
celle de toute la littérature du pays d'ou je viens) permet a
I'écrivain suisse francais d'exister et d'’honorer la littérature. Je
Veux croire qu'on peut trouver son étre dans la quéte méme de
I'étre, son sens dans la quéte méme du sens. Et dans cet esprit je
veux croire que I'écrivain de Suisse frangaise peut rejoindre la
littérature européenne, et participer de ce qu'on a le droit
d'appeler la littérature universelle.
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