
Ma conception de l'écriture

Lorsqu'un  écrivain  français  de  France  est  en  tournée  de

conférences, et s'exprime hors de son pays, il lui arrive peut-être

de commenter la situation de la langue française dans le monde,

et  de  porter  des  jugements  sur  le  plus  ou  moins  grand

rayonnement de la France à l'étranger. Mais on n'imagine guère

qu'il commence par se demander publiquement en quoi peut bien

consister la littérature française. On imagine encore moins qu'il se

sente obligé de définir, de décrire et d'expliquer longuement sa

culture ; on trouverait comique, enfin, qu'il se croie tenu, pour se

présenter lui-même, de commencer par annoncer l'existence de

Racine  et  Corneille,  Voltaire  et  Diderot,  Baudelaire  et  Victor

Hugo.  Un  écrivain  français  de  France,  lorsqu'il  s'exprime  à

l'étranger, parle de son oeuvre, de sa vision de la littérature ou du

monde,  mais  il  ne  lance  pas  dans  une  quête  incertaine  de

l'identité française.

Il  semble  qu'un écrivain français  de  Suisse,  (ou un écrivain

suisse d'expression française), se trouve, lui, dans une situation

beaucoup plus délicate et complexe. Il semble qu'avant de parler

de la littérature ou du monde tels qu'il les conçoit, il se trouve

tenu d'expliquer à ses auditeurs et de s'expliquer à lui-même qui il

est, d'où il vient, à quelle culture ou quel ensemble de cultures il

appartient. Qu'il se sente contraint de gloser méditativement sur

sa propre identité.

Or, ce phénomène ne s'explique pas seulement parce que la

Suisse est un petit pays qui ne peut, contrairement à la France,

revendiquer le statut de grande puissance culturelle. Il s'explique
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aussi et surtout parce que la réalité culturelle de la Suisse est très

difficile  à  cerner.  Un  écrivain  du  Danemark  ou  de  l'Islande,

parlant  à  l'étranger,  sera  sans  doute  tenu  de  présenter  à  ses

auditeurs  les  Racine  et  les  Corneille  ou  les  Baudelaire  et  les

Rimbaud de son pays, donc de décliner son identité. Mais cela ne

signifie  pas  nécessairement  qu'il  devra  s'interroger sur  cette

identité. Les littératures islandaise ou danoise, par exemple, ne

sont pas très connues à l'étranger. Cela ne signifie pas que leurs

représentants  soient  embarrassés  pour  les  présenter  ou  les

définir.  Tandis  que  l'identité  suisse,  non  contente  d'être  peu

connue, se paye un luxe supplémentaire : celui d'être difficilement

définissable, et d'abord pour les Suisses eux-mêmes. L'entreprise

dans laquelle je me lance devant vous est  donc une entreprise

aussi délicate que nécessaire. 

Mais après tout, est-elle bien nécessaire, cette entreprise ? Un

écrivain, avant d'appartenir à tel ou tel pays, n'appartient-il pas

d'abord à la littérature ? Un artiste n'appartient-il pas d'abord à

l'art, et cette appartenance-là ne compte-t-elle pas plus que toutes

les autres, quelle que soit leur importance ? Personnellement, ce

n'est pas parce que je suis né en Suisse que je ne me sens pas

proche  du  Polonais  Gombrowicz,  du  Français  Camus,  de

l'Allemand Thomas Mann ou du Japonais  Kawabata.  Et  je  ne

voudrais pas que la réalité de la littérature, et son universalité,

soit négligée au profit des problèmes d'identité nationale, qui sont

et seront heureusement, pour un artiste, toujours seconds, sinon

secondaires. J'y reviendrai, et j'y insisterai tout à l'heure.

Cependant,  l'artiste  ne  peut  s'empêcher,  malgré  tout,  de  se

poser ces problèmes seconds et secondaires, à certains moments

de sa vie ou de son activité, ne serait-ce que parce que, tout autour

de lui, on ne cesse de les lui poser. On le somme, gentiment mais

avec insistance, de se donner une identité en termes de nation, ou

tout au moins de culture nationale. Ou plus exactement, on lui en

donne  une  sans  lui  demander  son avis.  Et  même s'il  croit  de
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toutes  ses  forces  que  l'essentiel  n'est  pas  dans  ce  genre  de

définition,  l'artiste,  qui  vit  en société,  et  se sent défini  par ses

semblables, ne peut ignorer le problème.

Une chose est de dépasser son identité, comme tout artiste y

est appelé, une autre est de ne pas savoir en quoi cette identité

peut bien consister. S'il s'agissait seulement pour l'écrivain suisse

d'oublier son passeport, sa situation serait toute semblable à celle

du  Français  de  France,  héritier  d'une  culture  bien  définie  et

immensément prestigieuse, mais voué, comme tout artiste, à la

transcender vers l'universel. Or, avant de dépasser sa culture, le

Suisse  doit  d'abord  la  définir  et  l'appréhender.  On  ne  peut

dépasser que ce que l'on est, ce que l'on a reconnu pour sien. Et le

Suisse français ne sait pas exactement ce qu'il est. 

Il se trouve, semble-t-il, devant un choix bien embarrassant.

Soit on le rattache de force à la culture française, en ignorant tout

bonnement ses origines et son passeport ; et le coup de force est

tel, perpétré avec une telle bonne foi, que ceux qui s'en rendent

coupables, souvent n'en sont même pas conscients. Soit on ne le

rattache à rien du tout parce qu'on ignore tout bonnement jusqu'à

son existence. Les exemples d'annexion d'écrivains ou d'artistes

Suisses par la France sont nombreux et bien connus : de Blaise

Cendrars à Denis de Rougemont, en passant par le Corbusier ou

Alberto Giacometti, autant de créateurs suisses que la France a

adoptés et glorifiés, mais au prix de négliger leur origine, et d'en

faire des créateurs français à part entière. Et je ne vous cite que

des  auteurs  du  vingtième  siècle.  On  pourrait  parler  aussi,  au

XIXe,  de  Benjamin  Constant  ou,  au  XVIIIe,  de  Jean-Jacques

Rousseau.

Il est vrai, d'ailleurs, que ces écrivains et ces artistes doivent

beaucoup à la France, sans laquelle ils n'auraient pas acquis la

dimension qui est aujourd'hui la leur ; dimension que la Suisse,

de son côté, rechignait parfois à leur reconnaître. Mais le prix à

payer, c'est l'abolition ou l'effacement des origines. Cendrars, cet
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enfant de Paris et de Montmartre, un Suisse ? Vous voulez rire. Le

Corbusier, ce grand Méditerranéen, un Suisse ? Allons donc. Et

quand,  à l'inverse,  un écrivain ou un artiste  est  défini  comme

Suisse,  cette  définition,  bien  souvent,  est  une  manière  de

réduction. Au lieu de situer simplement, comme la France situe

un Français, elle limite et provincialise.

De  façon  générale,  à  cause  du  centralisme  culturel  de

l'Hexagone, tout ce qui n'est pas Paris est province, et tout ce qui,

dans la  province,  est  de  qualité,  deviendra  parisien  ou  périra.

Certes, la métropole se penche, avec plus d'attention que par le

passé, sur les divers pays de langue française qui incarnent peu ou

prou, aux quatre coins du monde, la culture française. Mais il se

trouve que la Suisse romande, même dans la conjoncture actuelle,

manque  de  chance :  elle  ne  bénéficie  pas  des  prestiges  de

l'exotisme. Elle n'est pas le Québec, ni la Martinique, ni l'Afrique

du Nord. Elle est trop proche pour attirer l'attention. 

Il  ne faudrait  pas,  néanmoins,  attribuer tous nos problèmes

d'identité  suisse  au  centralisme  français,  et  prétendre  que  la

Suisse,  de  son  côté,  n'est  pour  rien  dans  son  propre  malaise

culturel. Non, ce malaise a des causes endogènes, si j'ose dire. Il

s'explique en grande partie par la nature et l'histoire de la Suisse

elle-même. La France annexe ou ignore l'Helvétie, c'est vrai. Mais

il faut avouer que l'Helvétie ne se défend que mollement contre

ces abus. Pourquoi ? 

D'abord parce qu'elle est pluriculturelle et ne saurait, en tant

que pays, se définir par une culture. Par la langue, l'écrivain suisse

français se rattache incontestablement à la culture française. Mais

par sa situation géographique et son appartenance nationale, il

est fortement lié à d'autres aires culturelles, l'aire germanique et

l'aire italienne. Il est citoyen d'un pays qui parle quatre langues et

connaît  quatre cultures différentes.  C'est  à certains égards une

richesse, mais à d'autres, c'est une grave difficulté : un pays qui a

plusieurs langues n'en a aucune à laquelle s'identifier vraiment,
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un pays qui a plusieurs cultures n'en a aucune en propre.

Vous  me  direz :  pourquoi  faudrait-il  que  les  frontières

politiques d'un pays coïncident  avec ses frontières culturelles ?

Cette non-coïncidence est peut-être même un gage d'ouverture.

Oui mais c'est également, et c'est d'abord, pour celui qui la vit,

une  source  d'incertitude  et  d'interrogation :  qui  suis-je ?  Cette

question, l'écrivain suisse français se la pose inévitablement, quel

que soit, encore une fois, son désir de ne pas se définir par sa

seule appartenance nationale, ou sa volonté de vivre un art sans

frontières.

A ce phénomène, structurel et institutionnel, et qui, s'il n'est

pas unique au monde, est à coup sûr typique, il faut ajouter les

conséquences de l'Histoire  suisse, laquelle est, elle aussi, tout à

fait particulière : la Suisse a traversé, presque seule en Europe,

deux guerres mondiales sans les subir de plein fouet ; en outre,

elle n'a pas connu de troubles intérieurs depuis des temps fort

reculés. Loin de moi l'idée de regretter qu'un pays et un peuple

n'aient pas souffert les horreurs de la guerre, étrangère ou civile.

Loin de moi le souhait que la Suisse éprouve des déchirements

internes  ou  subisse  des  attaques  de  l'extérieur,  sous  le  seul

prétexte que décidément elle se tient trop à l'écart des réalités. 

Il  ne s'agit pas de cela. Mais, tout comme il est  vrai qu'une

culture menacée ou brimée prend une consistance plus grande,

une réalité plus vivace, il est vrai qu'un pays atteint de plein fouet

par les vagues de l'Histoire prend une conscience plus aiguë de

lui-même et se trouve comme contraint d'aller à l'essentiel, de se

forger  une  identité,  de  mesurer  la  nécessité  des  valeurs

spirituelles.  Bien  sûr,  c'est  un  bonheur  incommensurable  que

d'avoir  évité  la  guerre,  mais  il  faut  prendre  garde au malheur

d'être heureux tout seul. On risque de perdre le contact avec ce

qu'il  faut  bien  appeler,  tout  simplement,  la  réalité,  et  d'être

menacé, qui sait, par un certaine satisfaction stérilisante. 

Les non-Suisses les plus éminents et les mieux disposés se font
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d'ailleurs de la Suisse en tant que lieu géographique l'image d'un

pays préservé, d'un havre de paix, à l'écart des soubresauts de

l'Histoire, mais, dans une large mesure, à l'écart aussi du réel ; ou

si  vous  préférez,  conjuguant  étrangement  le  matérialisme  et

l'irréalité. Ce n'est pas pour rien que Thomas Mann situe à Davos,

en Suisse, son Zauberberg. Montagne « magique » parce qu'au-

dessus du monde et des vicissitudes de la guerre, hors de l'espace

et du temps. Ce n'est pas pour rien non plus que Dostoïevski fait

de son Stavroguine  désireux de quitter la vie un citoyen suisse. Et

ce n'est pas pour rien, que Nietzsche vient à Sils-Maria, en Suisse,

pour  y  connaître  l'illumination du Retour Eternel,  c'est-à-dire,

une fois de plus, d'une réalité située hors du temps et du destin

communs.

Plus  près  de  nous,  on  pourrait  encore  citer  d'innombrables

auteurs, de Hemingway à Roger Martin du Gard, en passant par

Katherine Mansfield, qui ont ressenti la Suisse comme un monde

hors  du  monde,  avec  l'irréalité,  mais  aussi  l'égoïsme que  cela

suppose.  Pour  ceux qui  habitent  ce  pays  et  doivent  l'assumer,

cette situation pèse lourd. Pour un artiste, un écrivain, l'irréalité,

loin d'être un agrément, est la plus grave menace qui se puisse

imaginer. Car loin de favoriser l'essor de la vraie fiction et du vrai

imaginaire, cela l'entrave au contraire, malgré les apparences. Car

malgré les apparences, l'irréalité et la fiction sont aux antipodes.

La fiction est un hommage au réel, une façon de le rejoindre par

des voies détournées. Pour faire de la bonne fiction, il faut avoir

un sentiment juste et fort de la réalité.

Un pays à la fois pluriculturel et comme à l'écart de l'Histoire.

Le premier de ces deux phénomènes oblige l'écrivain à se poser

sans cesse la question de son identité. Et le second, à chercher

non sans peine le juste rapport de la fiction à la réalité. Donc, en

d'autres mots, à chercher le sens et la nécessité de l'art, de son

propre  art.  Car,  pour  y  revenir  encore,  et  contrairement  à

l'opinion courante, qui  voit  dans la  Suisse un pays solidement
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installé dans le réel, j'ai tendance, personnellement, à voir dans la

Suisse un pays solidement installé dans l'irréel. Un pays qui croit

exister, et qui se raccroche d'autant plus aux valeurs matérielles

qu'il est, en fait, menacé d'évanescence, d'évanouissement.

Et c'est justement parce qu'elle existe peu ou mal, parce que

son rapport  au réel  est  douteux,  que la Suisse,  non seulement

s'efforce de cultiver les valeurs matérielles, mais encore n'éprouve

pas ou ne croit pas éprouver, en tant que telle, la nécessité des

valeurs artistiques et spirituelles. L'art ne lui paraît pas essentiel à

sa définition ; c'est aux yeux de la moyenne de ses habitants un

luxe  parmi  d'autres,  mais  un  luxe  inutile.  L'artiste,  par

conséquent, lui apparaît inconsciemment comme un homme de

trop.

Je le répète, la fiction, donc la littérature, n'a d'autre raison

d'être que de mettre en question le réel, mais pour l'approfondir

davantage, pour mieux le fonder, mieux l'éprouver. L'entreprise

littéraire dans son ensemble n'est rien d'autre que la vie même, ou

la conscience de la vie. Et c'est dans la mesure où l'on a perdu le

sens de ce qu'est vivre qu'on perd également le sens de ce qu'est

l'oeuvre d'art. Nous en sommes un peu là, en Suisse.

Vous ne vous étonnerez pas, alors, d'apprendre que la plupart

des auteurs importants, dans mon pays, ont éprouvé un doute

profond  sur  leur  identité,  et  plus  encore  sur  leur  légitimité.

Comment allaient-ils se définir, comment allaient-ils se justifier ?

Telle est la question qui ne cesse de traverser leur oeuvre.

 Si  l'on  songe  par  exemple  à  deux  auteurs  majeurs  de  la

première moitié du XXe siècle, C. F. Ramuz et Blaise Cendrars, on

s'aperçoit que leurs oeuvres, évidemment très différentes, pour ne

pas dire antithétiques, sont deux manières de se construire une

identité et de se forger une légitimité.

Ramuz choisit  d'exalter  littérairement sa  région natale  (non

pas  son  pays,  la  Suisse,  mais  sa  région) ;  il  tranche  le  noeud

gordien, et décide sans ambages que la Suisse en tant que pays
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n'existe pas. Ce pays lui refusait à la fois une claire définition de

son  identité  culturelle  et  une  claire  reconnaissance  de  sa

légitimité artistique ? Ramuz lui rend la monnaie de sa pièce, et

décide, lui, que la Suisse est une fiction sans importance et sans

intérêt.  Là-dessus,  il  choisit  d'élire  et  d'exalter  sa  seule  région

natale, et les seules réalités naturelles, on pourrait presque dire

pré-humaines. Il trouvera sa raison d'être dans un enracinement

volontaire, et dans la création d'un langage sui generis, qui lui

permette d'exprimer ces réalités, primitives, immémoriales, pré-

historiques,  universelles  parce  qu'élémentaires,  très  loin  de

l'identité que fournissent les passeports.

Avec son identité, il trouve sa légitimité : comme fournisseur

de  réel ;  comme  celui  qui  oppose,  à  la  Suisse  des  discours

politiques  et  patriotiques,  une  Suisse  authentique,  celle  de  la

terre,  des  paysans,  des  vraies  souffrances  individuelles  et  des

vraies  passions  collectives,  souvent  obscures,  immorales  ou

suicidaires.

Si l'on songe à un autre grand écrivain suisse de la première

moitié de ce siècle, Blaise Cendrars (dont, je l'ai dit, la plupart des

Français pensent d'ailleurs qu'il est Français), on se trouve en face

d'un  choix  absolument  opposé,  antithétique :  Cendrars  choisit

non  pas  l'enracinement  dans  une  région,  mais  la  course  à

l'universel,  le  voyage  incessant,  les  lointains  sans  repos ;  il

entreprend  de  se  fonder  partout  et  nulle  part.  Autant  Ramuz

excédait les limites de la Suisse en se créant, à force de creuser,

une sorte d'espace vertical qui n'est qu'à lui, Cendrars fait éclater

les frontières pour gagner le plus vaste des espaces horizontaux :

il se jette aux quatre horizons. 

Mais comment ne pas voir que ce choix, à la fois littéraire et

vital  (l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre),  est  conditionné  par  les

mêmes causes profondes que le choix de Ramuz. Cendrars lui

aussi, a nié l'existence de la Suisse, ou plutôt, comme Nietzsche fit

de la mort de Dieu, constaté cette inexistence. Lui aussi en a tiré
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des conséquences radicales, à la fois quant à son identité et quant

à sa légitimité d'artiste. Je suis légitime, aurait-il pu s'écrier, dans

la mesure où je dis le réel ; car mes compatriotes ont besoin de

réel. Et la réalité, c'est qu'ils étouffent dans les limites qu'ils se

sont assignées, c'est qu'ils sèchent sur pied dans leur petit coin de

terre. Je leur apporte le vent du large pendant qu'il  est encore

temps.

Dans la première moitié de ce siècle, en Suisse, on pourrait

citer encore un troisième écrivain qui se sentit confronté à cette

question radicale de l'identité et de la légitimité. C'est un auteur

peut-être un peu moins connu que Cendrars et Ramuz, mais dont

le parcours n'est pas moins exemplaire, et dont je parle d'autant

plus volontiers que je me reconnais, à certains égards, dans son

entreprise. Il s'agit de Guy de Pourtalès.

 Alors  que  Ramuz,  en  peine  de  se  définir  par  la  culture

française ou par la nation suisse, se définissait et se légitimait par

une région particulière et par une variété particulière de la langue,

alors  que  Blaise  Cendrars  embrassait  le  monde  entier  pour

embrasser  le  réel,  Pourtalès  semble  avoir  choisi  de  trouver  sa

propre définition dans ce qu'on pourrait appeler le monde de la

culture, et de l'art européens. Il faut dire que cet auteur appartient

à une famille européenne par nature,  et dont les ramifications

s'étendent aussi  bien en Prusse qu'en France. Et de façon très

significative, Pourtalès va se rendre célèbre par ses biographies de

musiciens européens : la musique est un art apte, plus que l'art

littéraire,  à  franchir  sans  peine  les  frontières  nationales.  La

musique abat les frontières que dresse le langage. J'y reviendrai.

C'est ainsi que Pourtalès écrivit un gros ouvrage en plusieurs

volumes, intitulé l'Europe romantique, dans lequel il raconte, de

manière à la fois passionnée et pénétrante, les vies et les oeuvres

de  Chopin,  Liszt,  Berlioz,  Wagner,  sans  compter  Nietzsche  et

Louis II de Bavière, tous deux liés à la musique.

Par le biais de ces biographies, Pourtalès nous raconte ce qui
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pour lui est la vie essentielle de l'Europe, à savoir la vie de l'esprit.

Son oeuvre est  habitée par la certitude que l'homme ne fonde

véritablement son identité ni dans la géographie ni dans l'histoire,

ni  même dans la  langue,  mais  dans l'univers ineffable  et  sans

frontières de l'art. (En outre, et c'est plus qu'une anecdote, ses

ancêtres comptèrent parmi les bienfaiteurs de Richard Wagner ;

autrement dit, les grands créateurs européens font partie, pour

lui, du roman familial ; la culture est dans son sang).

D'ailleurs, Pourtalès est également l'auteur d'un grand roman

intitulé  La pêche miraculeuse,  dont le héros est un Suisse qui,

durant  la  première  guerre  mondiale,  s'engage  dans  l'armée

française. Mais ce n'est pas pour défendre une nation contre une

autre, c'est pour sauver ce qu'il appelle une patrie de l'esprit ; son

engagement ne l'empêche pas de souffrir à l'idée qu'il prend les

armes contre le pays de Schumann et de Wagner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pourtalès,  en  dépit  des  apparences,  est

éminemment  Suisse.  Lui  aussi,  comme  Cendrars  ou  comme

Ramuz, s'est trouvé devant un problème d'identité et, plus encore,

de légitimité, en tant qu'écrivain, en tant que créateur. Lui aussi,

d'une  manière  tout  implicite,  certes,  mais  non  moins  claire,

décrète l'inexistence culturelle de la Suisse, voire son inexistence

tout court.  Lui  aussi  n'éprouve guère ce  pays que comme une

fiction  qui  s'ignore.  Et  lui  aussi,  donc,  doit  et  veut  se  fonder

ailleurs.

A la question « Qui suis-je ? »,  Pourtalès a voulu répondre :

« Je suis un habitant de l'art européen, ma vie est la vie de l'esprit,

sans frontières ». Il n'est pas d'autre réalité que celle à laquelle

donne accès la création spirituelle et artistique.

Et je crois que Guy de Pourtalès fournit un bon exemple de ce

que personnellement je voudrais être,  et de la conception que,

personnellement, je me fais de l'écriture.

Voilà qui me fait rejoindre les considérations que je formulais

au début, sur la définition de l'écrivain. Le rêve - mais aussi la
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certitude - de celui qui écrit, c'est que la littérature peut et doit

dépasser  les  frontières  nationales,  linguistiques,  politiques  et

même culturelles. Que l'écriture est d'abord quête et expression

de l'universel. Non pas l'expression, même priviliégiée, de telle ou

telle culture, mais bien l'expression de ce qui à la fois fonde et

transcende les cultures particulières.

En ce sens,  la Suisse peut apparaître comme une excellente

fabrique  d'artistes,  puisqu'elle  les  oblige,  en  quelque  sorte,  à

prendre conscience de cette universalité.

Pour l'espèce particulière d'artiste qui s'appelle l'écrivain, cette

universalité  signifie  entre  autres  choses  que  le  médium  de  la

littérature, le langage, compte beaucoup plus  par ce qu'il ne dit

pas que  par  ce  qu'il  dit ;  elle  implique,  sur  un  plan  quasi

métaphysique, que les différentes langues humaines ne véhiculent

ni ne créent des univers absolument étanches les uns aux autres,

et qu'il existe un fonds commun d'humanité dans lequel tous les

arts, y compris les arts du verbe, peuvent puiser.

Cette  universalité,  ou  cette  conviction  universaliste,  signifie

donc que l'écrivain croit toujours à la possibilité de la traduction

d'une  langue  dans  une  autre  (il  se  trouve  d'ailleurs  que  j'ai

pratiqué  moi-même  cet  exercice  qui  est  beaucoup  plus  qu'un

exercice : un acte de reconnaissance de l'universalité humaine ; et

les quelques traductions dont mes propres livres ont bénéficié me

procurent  une  joie  quasi  métaphysique...).  Cette  universalité

signifie encore, ou implique une grande sensibilité à tout ce qui

dans le langage transcende le langage. A tout ce qui ressortit à

l'indicible,  à  tout ce qu'on pourrait  appeler,  pour simplifier,  la

musique du langage, ou plutôt la musique dans le langage.

 Pour ma part il se trouve que, comme Pourtalès, mais aussi

comme  tant  d'autres  écrivains,  à  commencer  par  le  Français

Marcel Proust et l'Allemand Thomas Mann, je suis extrêmement

attaché  à  la  musique,  extrêmement  sensible  aux  rapports

profonds et fondateurs entre la littérature et la musique.
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Cela signifie, bien sûr, un amour prononcé pour la musique des

musiciens, mais aussi une volonté, ou plutôt un désir d'atteindre,

par  le  langage  des  mots,  à  la  même  universalité  que  celle  du

langage musical.

Oui, s'il est une chose dont tout écrivain soit persuadé, c'est

bien que l'essentiel du langage est dans l'indicible, dans ce qui du

moins excède le sens reconnu, le sens délimitable des mots.  A

quoi  bon  écrire,  sinon  pour  faire  exprimer  aux  mots  des

puissances cachées,  des puissances qui  ne sont pas encore ? A

quoi bon écrire, sinon pour faire, précisément, créer aux mots des

mondes  possibles,  des  mondes  futurs,  des  mondes  pourtant

réels ?  Si  l'écrivain mérite le  qualificatif  de créateur,  c'est  bien

parce qu'il parvient, dans les meilleurs des cas, à faire naître des

univers  par  le  verbe,  des  univers  improbables,  impossibles  et

pourtant  plus  réels  que  le  réel,  des  univers,  qui  sait,  qui

deviendront réels un jour.

Et si les mots peuvent créer des mondes nouveaux, des mondes

inexistants, c'est dans la seule mesure où les mots recèlent des

sens qui excèdent les significations du dictionnaire, des virtualités

qui sont des harmoniques ; bref, dans la mesure où les mots sont

plus que les mots.

Un écrivain ne peut que se sentir proche de la musique : l'usage

qu'il  fait du langage, est un « usage indicible », si  l'ose risquer

cette étrange expression.

Non qu'il s'agisse pour lui de faire simplement chanter les mots

en  les  disposant  de  manière  à  les  rendre  les  plus  mélodieux

possible (même si ce souci ne lui est pas toujours étranger). Mais

il s'agit que, des mots, des phrases et des chapitres, se dégage une

musique, c'est-à-dire un sens ineffable, un sens qui pointe au-delà

des  significations  reconnues.  Il  s'agit  que  le  lecteur,  à  chaque

page, à chaque ligne, se sente porté, par ce qui est dit, au delà de

ce qui est dit. Il s'agit enfin que la communication soit dépassée,
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et parfois violentée, pour la plus grande gloire de la communion.

C'est pourquoi le récit, les personnages, la psychologie, tous ces

éléments  saisissables  et  nommables  du  roman,  sont  toujours,

dans la vraie littérature, inessentiels,  ou du moins, en deçà de

l'essentiel.  Non  point  certes  qu'ils  soient  réduits  à  l'état  de

prétextes ou d'apparences, puisqu'après tout ils appartiennent à

la  vie ;  et  c'est  la  vie  qui,  en  dernier  ressort,  nous  intéresse,

auteurs  et  lecteurs.  Mais  le  récit,  les  personnages  ou  la

psychologie deviennent, dans la vraie littérature, les porteurs de

cette  musique  secrète,  de  ce  chant  indicible,  de  cette  réalité

seconde que tout écrivain, comme tout artiste, ne cesse de viser -

ou plutôt, dont il ne cesse d'être habité ; cette réalité qu'il éprouve

le désir immense, insatiable, de donner à autrui.

D'une certain manière,  j'ai  l'impression que la  musique des

musiciens est à cet égard plus pure, et plus proche de l'art en son

essence, que ne l'est la littérature : la musique des musiciens ne

nous laisse aucun doute sur ses intentions,  elle  ne nous fait  à

aucun moment croire qu'elle va nous communiquer un message

précis ; elle ne tente jamais de nous instruire, de nous persuader

ou  de  nous  convaincre.  Elle  se  présente  tout  naturellement

comme une forme pure, une façon de rejoindre ou d'incarner ce

qui n'a pas de nom et que pourtant nous cherchons tous. 

Au fait, que cherchons-nous tous ? Sans doute une manière de

bonheur,  ou  d'absolu,  ou  de  réponse  non-contraignante  à  la

question que nous pose l'existence.  Mais  l'art  a  cette  intuition

curieuse, et curieusement irréfutable, que le plus haut bonheur, le

plus parfait absolu, la plus sublime réponse à nos questions, c'est

dans une forme qu'on peut les trouver.

Une forme, c'est-à-dire quelque chose qui, bien dessiné dans la

conscience,  n'en  est  pas  moins  insaisissable et  innommable -

jamais possédable à l'état pur ; car la vie de la forme et celle du

contenu  sont  irréductiblement,  irrémédiablement  solidaires,  si

bien qu'on ne peut jamais isoler ni l'un ni l'autre : ôtez la forme, le
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contenu n'est plus rien, mais ôtez le contenu, la forme s'évanouit,

ou  du  moins  elle  se  retire  dans  un  univers  abstrait,  elle  se

désincarne, elle n'est plus rien pour nous.

Quoi qu'il en soit, nul art, sans doute, plus que la musique, ne

nous donne la pure image de ce qu'est une forme vivante, et de ce

que l'essentiel, dans l'art, ressortit à l'indicible, non au dicible ; à

la forme, non au contenu.

Avec la littérature, on peut toujours craindre le malentendu,

parce que la littérature est faite de mots. On peut toujours croire

que  dans  un  roman  l'« histoire »  est  importante,  ou  la

psychologie, ou, pire, les idées ou les démonstrations. Or il n'en

est rien, bien sûr. Le romancier est un « musicien qui écrit des

livres »,  pour  reprendre  l'expression  si  heureuse  et  si

fondamentale de Thomas Mann. Non pas, encore une fois, qu'il

veuille  simplement  créer,  à  l'aide  des  mots,  des  sons  plus  ou

moins harmonieux, et bercer ainsi les oreilles de ses lecteurs ou

de ses auditeurs. Il ne se veut pas irresponsable du monde, ni des

significations qu'il donne à ses phrases. 

Et d'ailleurs, le voudrait-il, que le monde aurait tôt fait de lui

rappeler ses responsabilités, et de le prendre au mot, comme il l'a

fait  récemment  lors  de  la  fameuse  « affaire  Rushdie ».  Mais

justement, une telle affaire doit nous permettre de mieux mesurer

en quoi consiste réellement la littérature. Ceux qui la prendraient

pour un pur jeu formel auraient bien tort.

Mais ils ont tort aussi, ceux qui l'identifient à ses thèmes et à

ses  contenus,  quels  qu'ils  soient,  au  point  de  croire  que  les

écrivains,  les  romanciers,  sont  des  habilleurs  d'idées,  des

fournisseurs  de  récits,  des  fourbisseurs  de démonstrations.  Au

point de croire que la fiction n'est qu'un vêtement d'irréalité sous

lequel  on  voile  plus  ou  moins  habilement,  plus  ou  moins

inutilement, la réalité réelle.

C'est  ainsi  que  dans  l'affaire  Rushdie  on a  pris  les  Versets

sataniques au  premier  degré,  comme  une  déclaration  de
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mécréance,  comme  une  démonstration  d'athéisme,  comme  un

blasphème à peine camouflé par les oripeaux de la fiction.

Or c'est la fiction qui est vraie, qui est l'essence du réel, ou qui

du moins nous donne ou devrait nous donner la juste mesure de

ce réel. D'autre part et surtout, la vraie littérature ne blasphème

jamais, pas plus que la musique ne peut blasphémer. Lorsqu'elle

met en question le  monde et  ses  certitudes ou ses convictions

religieuses, ce n'est jamais au nom de convictions opposées, c'est

toujours au nom de l'interrogation, de mystère, de l'indicible. La

vraie littérature est toujours, elle, sacrée, au sens où toujours elle

habite cet indicible. Et toutes les paroles, tous les mots dont elle

est  faite  n'existent  que  pour  mieux  pressentir  et  nous  faire

pressentir à quel point l'outil verbal, dès lors que nous touchons

aux réalités les plus graves, reste impuissant, insuffisant.

Ce qui nous fait déboucher sur ce paradoxe : l'écrivain, c'est

l'homme conscient  par  excellence  de  l'insuffisance  du langage.

L'homme qui use du langage pour mieux en chanter les limites,

pour mieux indiquer ce qui le dépasse. Qui use du langage comme

le sage utilise son doigt pour montrer la lune. Mais l'histoire est

connue. Dans ces cas-là, il se trouve toujours des gens pour ne

regarder  que  le  doigt,  et  pour  ne  point  le  trouver  à  leur

convenance.

Ces  quelques  réflexions  vous  disent  assez  quelle  est  la

conception que je me fais de l'écriture littéraire : une entreprise

qui, par le langage et à travers le langage, cherche non point à

expliquer mais à  exprimer le mystère du monde, à le creuser, à

l'incarner, à le magnifier, à le transformer en beauté. En outre,

une entreprise qui permet ou devrait permettre aux hommes de

dépasser  leurs  conditionnements  nationaux,  idéologiques  ou

même culturels, pour se rejoindre dans la même ferveur, et, si

j'ose  dire,  le  même  silence  devant  le  mystère  de  la  condition

humaine.

Si j'en reviens à mes propos initiaux sur la Suisse et l'écrivain
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suisse, peut-on prétendre que ma définition de la littérature - si

l'on  peut  parler  de  définition,  car  il  s'agirait  plutôt  d'une

« indéfinition » - a quelque chose à voir avec mes origines ? Est-

ce que je parle comme je viens de le faire parce que je suis né dans

un pays pluriculturel, où de surcroît le statut de l'oeuvre d'art est

particulièrement  insaisissable ?  D'un  pays  où  les  artistes  se

posent peut-être plus qu'ailleurs la question de leur identité et

surtout celle de leur légitimité ?

Ce n'est pas à moi d'en juger. Il est sûr (si je considère non plus

ma définition de la littérature, mais mes livres eux-mêmes) que

j'éprouve et que j'exprime à ma manière cette quête nécessaire et

difficile  de  l'identité,  ce  doute  sur  ma  légitimité,  donc  cette

volonté de la trouver au delà des limites du dicible, dont je vous ai

longuement entretenus. 

La  question  « qui  suis-je ? »  et  la  quête  de  l'indicible

deviennent même, dans mes romans, des thèmes privilégiés. Non

que je l'aie explicitement cherché. Mais, en me retournant sur le

chemin parcouru, je m'aperçois que les choses sont ainsi. Ainsi,

pour prendre un exemple précis, mon roman intitulé  Le chien

Tristan met en scène des personnages qui n'existent que sous une

identité d'emprunt ; et l'identité qu'ils empruntent, c'est comme

par hasard celle de grands musiciens romantiques, sur lesquels

ces personnages, qui sont musicologues, font des études savantes.

En outre, comme Guy de Pourtalès, je ne me suis pas contenté

d'être un « musicien qui écrit des livres », j'ai également tenté de

m'intéresser directement à l'expression musicale des musiciens,

et c'est ainsi que j'ai écrit une étude sur un compositeur. Je n'ai

pas choisi un romantique, mais un compositeur du XXe siècle,

Alban Berg.

Je ne vous raconterai pas mon dernier roman paru, mais je

vous  indiquerai  simplement,  sans  commentaire,  qu'il  s'intitule

Musique.  Quant au roman qui  l'a  immédiatement précédé (Le

dixième ciel),  ouvrage   qui  vient  d'être,  pour  mon plus  grand
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bonheur,  traduit  en espagnol,  j'ai  tenté d'y  mettre en scène la

Renaissance italienne, florentine en particulier, et, dans ce cadre-

là, de faire vivre un personnage historique qui a médité toute sa

vie sur l'identité humaine : Giovanni Pico della Mirandola.

Ainsi donc, si le « qui suis-je ? », question qui fait déboucher

dans  l'indicible,  question  qui  nous  conduit  dans  les  régions

indicibles,  est  peut-être  la  conséquence,  pour  l'écrivain  que  je

tente d'être, d'une situation locale et particulière, sa valeur n'en

est  pas  moins  ou  n'en  devrait  pas  moins  être  universelle.  Du

moins,  ma certitude est  qu'il  en est  ainsi,  par  définition,  dans

toute littérature et finalement dans toute expression humaine.

Je veux croire alors que cette quête incessante de l'identité et

de la légitimité (non pas celle de mes livres en particulier, mais

celle  de  toute  la  littérature  du  pays  d'où  je  viens)  permet  à

l'écrivain suisse français d'exister et d'honorer la littérature. Je

veux croire qu'on peut trouver son être dans la quête même de

l'être, son sens dans la quête même du sens. Et dans cet esprit je

veux croire que l'écrivain de Suisse française peut rejoindre la

littérature  européenne,  et  participer  de  ce  qu'on  a  le  droit

d'appeler la littérature universelle.
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