Etre écrivain

Un écrivain passe sa vie a écrire, donc, peut-€étre, a penser. Et
pourtant rien n'est plus difficile pour lui que de répondre a la
question élémentaire de sa propre définition. Qu'est-ce qu'un
écrivain ? Et pourquoi est-il si délicat de résoudre cette question ?

Je crois que nous pourrons y voir plus clair si nous risquons un
petit détour par une notion qui nous est familiére a tous, la notion
de spécialiste. Tous les métiers, tous vos métiers sans aucun
doute, impliquent et exigent de votre part une spécialisation dans
tel ou tel domaine d'activité. Méme le médecin dit généraliste est
déja, trés largement, un spécialiste ; il est médecin, et non pas
biologiste ni avocat ni chef d'entreprise. Et toute notre vie sociale
est fondée sur cette idée, cette nécessité de la spécialisation des
taches. S'il existe des spécialistes et des spécialités, c'est parce que
nul ne peut embrasser tous les domaines du savoir, ni affronter
les problémes humains par tous les c6tés a la fois. Le généraliste,
aujourd'hui, semble un monstre inconcevable, inimaginable.

Mais pourtant, si chaque homme et chaque femme choisit et
doit choisir, pour étre efficace, un canton de la réalité, nous ne
devons jamais oublier que chaque spécialité n'a de sens que par
rapport a la généralité, a 'ensemble de la réalité humaine. S'il n'y
avait sur terre que des médecins et pas d'économistes, que des
économistes et pas de médecins, que des politiciens et pas de
commercants, ou vice versa, nous aboutirions a des résultats plus
ou moins graves, mais toujours facheux. Cela signifie en clair que

les spécialités sont et restent, en dépit des cloisons étanches qui
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semblent les séparer, les parties d'un tout, et que ce tout s'appelle
I'hnomme ou la réalité humaine. Cela signifie aussi — et c'est la
grandeur, justement, de toutes les spécialités — que chaque
spécialiste, dans son travail ou son activité, ne cesse d'apporter
une réponse ou un fragment de réponse a I'une des questions qui
se posent en permanence a I'homme.

On pourrait dire par exemple (en simplifiant, bien siir) que le
biologiste ou 1'historien, chacun a leur maniére, répondent a la
question des origines humaines, s'interrogent sur le passé de
I'homme. Que le médecin se sent requis par la question de la
souffrance humaine ; que le sociologue ou le psychologue ou
I'enseignant prennent en main la question de 1'esprit (individuel
et collectif) de 'homme ; que, chacun a leur manieére, I'industriel,
I'économiste, le commercant, le juriste ou le politicien tentent de
ménager a 'homme un avenir, en lui fournissant les moyens de
son existence matérielle et sociale.

Voila donc ce que sont les spécialistes : des hommes qui
limitent volontairement leur champ d'action pour servir le plus
efficacement possible cette généralité qui s'appelle 'homme.

Et 1'écrivain, dans tout cela ? L'écrivain n'est manifestement
spécialiste de rien, a moins qu'on ne dise, comme le faisait Paul
Valéry, qu'il est spécialiste du général. La formule est
évidemment paradoxale, mais elle ne manque pas d'intérét. Que
signifie-t-elle, sinon que 1'écrivain garde tout au long de son
existence et de son activité, a titre de préoccupation consciente, ce
qui pour les autres hommes est aussi la préoccupation premiére,
mais ne peut rester constamment au premier plan — je veux dire
la vie humaine considérée dans son ensemble, I'humain regardé
comme tout, avec les questions fondamentales qui toujours et
partout se posent a lui.

Je m'explique: le médecin, l'homme de science, le

commercant, le juriste, 'enseignant ou le politicien se partagent,
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disions-nous, les questions humaines, celles que posent la vie
individuelle et la vie collective, celles que posent le passé, 1'avenir,
la tendance a vivre et la tendance a mourir. Mais tous ces
spécialistes ne se disent pas chaque jour, a chaque instant de leur
travail, qu'ils sont motivés et justifiés par des questions
métaphysiques. Cette conscience finirait par entraver leur activité
méme. On ne se léve pas chaque matin, on ne boit pas son café,
on ne se rend pas au bureau pour des raisons consciemment et
constamment ontologiques.

Les questions sur la destinée de 1homme dans le monde,
chacun sait qu'on les pose a deux époques de la vie, lorsque les
circonstances le permettent et 1'exigent : dans la petite enfance, et
quand la mort s'approche. C'est 1'enfance qui dit : pourquoi ? Et
c'est la vieillesse qui dit : a quoi bon ?

Mais il n'empéche que ces questions ne cessent pourtant de
motiver chaque jour le moindre de nos actes : nous avons beau,
dans notre vie quotidienne, étre des spécialistes ; dans le fond de
nous-meémes, nous restons des généralistes. Ou si vous préférez,
nous avons beau étre des adultes, dans le fond de nous-mémes
nous restons des enfants et nous sommes déja des vieillards. Et
I'écrivain, c'est celui qui, apres la faiblesse de la petite enfance et
avant la paralysie du grand age, avec les forces de la maturité, les
pouvoirs de l'intelligence et les lecons de 'expérience, s'applique a
méditer et a faire vivre, en elles-mémes et pour elles-mémes, les
questions générales qui se posent aux extrémes de la vie et qui
embrassent la vie entiere ; bref, celui qui s'applique a penser
I'homme comme un tout.

L'expression de Valéry: « Spécialiste du général » est
décidément mieux qu'une boutade. Elle permet de bien sentir ce
qui rapproche 1'écrivain du spécialiste tout court, donc des autres
professions, et ce qui I'en différencie. Qu'est-ce qu'un spécialiste
en effet ? Je le caractériserais volontiers par deux traits distinctifs,
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traits dont nous verrons tout a l'heure dans quelle mesure ils
peuvent s'appliquer a 1'écrivain.

D'abord le spécialiste, en principe, (et nul, j'espere, ne me
contredira) aime son travail. Cette banalité n'est cependant pas
sans importance. Aimer son travail, cela veut dire étre poussé vers
lui par un élan qu'aucun argument rationnel ne peut justifier ni
couper. C'est, a travers son travail, se sentir dans le rapport le plus
riche avec la réalité.

Ensuite, le spécialiste, toujours en principe, est rigoureux dans
son travail. Il connait, dans son domaine, les finesses et surtout
les complexités. Il sait qu'on ne peut pas dire n'importe quoi ; que
sil'on dit n'importe quoi, on décolle de la réalité, et 1'on perd toute
efficacité. Il sait que les choses sérieuses ne se discutent pas au
café du commerce. Il connait le poids des mots et des actes, il
tient compte de la sanction des faits : si, dans sa spécialité, il
néglige la science de ceux qui I'ont précédé, ou leur expérience, il
sait que la réalité le punira, immanquablement. Il est rigoureux
parce qu'il sait qu'en 1'absence de rigueur, le réel va lui échapper.
Il peut légitimement dire au non spécialiste qui prétendrait
empiéter sur son terrain: sutor, ne ultra crepidam. Dans ton
domaine a toi je suis ignorant et je suis prét a me laisser
enseigner, mais dans mon domaine a moi je sais, et je ne
supporterai pas qu'on manque a la rigueur.

Voila deux traits élémentaires qui, je crois, caractérisent le
spécialiste, les spécialistes que vous étes tous. Ces deux traits
sont-ils applicables a I'écrivain ?

Ma réponse est oui. Pour le premier trait, 'amour de son
métier, mon oui ne vous surprendra pas, et ne pose pas de
difficultés particulieres. Sauf que pour 1'écrivain, I'amour de sa
branche ou de son domaine signifie précisément l'amour de
« tout » ! L'amour du monde en général, 'amour de 'homme en
général, la passion pour la destinée humaine en soi, la soif de
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comprendre et de vivre toutes les vies, ou tout au moins tous les
aspects et les recoins de la vie, la passion de tout ce qui dans le
monde reflete, réfracte ou concentre la vie. Pour le dire
simplement, 1'écrivain aime la vie, non pas seulement au sens ou
il aime exister et voir le soleil, mais au sens ou il a besoin, a tout
instant, de communier avec toute l'aventure humaine. Oui,
comme les autres spécialistes, le spécialiste du général aime son
domaine, qui est « tout ».

Soit. Mais le second trait, la rigueur ? Que diable pourra-t-elle
signifier chez I'écrivain ? Car s'il est vrai que le médecin, l'avocat,
le commercant sont rigoureux dans leur domaine, il est également
vrai qu'ils peuvent l'étre parce que leur domaine est bien
circonscrit ; parce qu'ils ont pu I'étudier pour lui-méme,
I'approfondir, se nourrir de la science et de I'expérience d'autrui.
Prétendre que 1'écrivain est rigoureux dans son domaine a lui,
c'est-a-dire « tout », voila qui parait bien présomptueux.

En outre, on ne voit pas au nom de quoi I'écrivain pourrait
interdire a autrui d'empiéter sur son domaine. Si vraiment il se
contente de méditer et de mettre en scéne la destinée humaine
dans son ensemble, et les questions métaphysiques (« qui
sommes-nous, d'ou venons-nous, ou allons-nous? »), ces
questions que posent l'enfant et le vieillard, si d'autre part il
s'attache a restituer les sentiments, les sensations et les passions
humaines, comment pourrait-il empécher tous les hommes et
toutes les femmes adultes de toucher aux mémes sentiments, aux
mémes passions, aux mémes questions, en dépit du fait qu'ils n'en
sont pas les « spécialistes » ? Lorsque ses interlocuteurs lui
parlent de la vie et de la mort, de I'amour et de la douleur,
I'écrivain sera-t-il en droit de leur rétorquer : taisez-vous, vous
n'étes pas rigoureux, c'est moi le spécialiste de ces questions,
nous ne sommes pas au café du commerce ?

Au risque de choquer, je veux encore répondre : oui, I'écrivain
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peut étre parfois en droit de s'exprimer ainsi. (Mais j'assortirai
tout a l'heure cette réponse apparemment prétentieuse d'une
nuance capitale). Je veux répondre oui car je crois que la rigueur
est souhaitable, voire requise, dans le maniement des grandes
questions, des idées générales et des sentiments particuliers,
autant et plus qu'elle ne l'est dans les spécialités reconnues et
répertoriées par notre société.

Et le déplorable est bien de constater parfois que des hommes
qui, dans leur spécialité, témoignent de la plus grande précision,
de la plus grande exigence intellectuelle (parce qu'ils connaissent
le poids des choses et la sanction des faits) font soudain preuve,
lorsqu'il s'agit d'idées générales ou de sensations ou de
sentiments, et sous prétexte que de toute maniere la vérification
manque, de laxisme, de paresse et de mollesse d'esprit.

Oui, s'il est un mal dont nous souffrons dans notre société
contemporaine, c'est bien d'avoir fait de la rigueur une qualité
professionnelle et seulement professionnelle, c'est-a-dire une
qualité qu'on cultive brillamment au bureau, a l'usine ou au
magasin, mais dont on se déleste avec un soupir de soulagement
dés qu'on rentre chez soi. Comme si le flottement de la raison, les
affirmations a I'emporte-piece, les outrances, les contradictions, le
vague dans les sentiments, étaient le repos du guerrier.

Bien sar que les grandes questions humaines, aussi bien que
les petites sensations, sont avant tout de profonds mysteres ; les
significations que nous leur donnons seront toujours
balbutiantes ; en outre, il sera toujours difficile de mettre ces
significations a l'épreuve des faits, car les faits, s'il en existe en ces
matiéres, sont extraordinairement complexes, mouvants,
insaisissables.

Pourtant je maintiens que cela n'empéche pas d'aborder ces
mystéres avec un maximum de rigueur, et que c'est une des

taches de 1'écrivain que de viser a cette rigueur-la. Une rigueur —
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et voici la nuance promise tout a I'heure — pratiquée non pas au
nom d'une science plus grande, comme si l'écrivain était un
spécialiste de Dieu, du sens de la vie ou des passions humaines, et
qui tiendrait dans ses tiroirs les réponses scientifiques a ces
questions. Non, mais une rigueur observée au nom méme de
l'ignorance.

Car souvent, si nous disons n'importe quoi sur ces questions,
ce n'est pas parce que nous pensons pouvoir nous soustraire a
I'épreuve des faits ; c'est parce que nous croyons et prétendons
savoir. Et notre suffisance est alors proportionnelle, comme il
arrive toujours, a notre insuffisance. Or la conscience qui dans ce
cas-la nous manque, c'est la conscience de notre ignorance
essentielle.

Cependant, la conscience d'une ignorance fondamentale
n'empéche pas d'affronter les questions briilantes ou les mystéres
impénétrables ; au contraire, elle est un aiguillon. Elle nous fait
honte de notre relachement intellectuel ou spirituel. Elle nous fait
progresser.

Notamment parce que la conscience de notre ignorance, c'est
d'abord la conscience de toute la science et de toute 1'expérience
qui nous précedent, de tout ce que les hommes les meilleurs et les
plus soucieux de l'espece humaine ont pensé et senti avant nous.
Et si, des mystéres essentiels, les plus grands penseurs ne
détiennent pas la clé, pas plus aujourd'hui qu'hier, ils pressentent
au moins une partie de ce qu'on ne peut pas dire. Ils ne nous
apportent pas la science mais la sagesse. Ils nous aident a
progresser vers la juste expression de notre ignorance. Cette juste
expression, c'est notre vrai savoir, c'est le socle méme de la
science véritable. Tous les savants de quelque envergure vous le
diront.

Une précision encore: quand j'affirme que 1'écrivain,
spécialiste du général, est I'homme de la rigueur dans sa
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spécialité, je ne prétends pas que dans la pratique il soit toujours
rigoureux et puisse par conséquent se poser en donneur de
lecons. Je dis seulement que son but, son idéal, son effort
constant, sont d'atteindre a la rigueur, dans les idées générales,
dans l'expression des sentiments, des sensations, et par
conséquent dans le langage. Son but et son idéal sont de mettre de
la précision la ou semble-t-il, la précision nous est a jamais
interdite.

Si je songe a des illustrations de mon propos, je dirais qu'un
Marcel Proust est l'exemple parfait d'une rigueur dans
I'élaboration des sensations, rigueur qui finit par enrichir et
préciser la vision que tous les hommes ont d'eux-mémes. Robert
Musil ou Thomas Mann seraient des exemples de la rigueur dans
I'expression des idées, Dostoievsky de la rigueur dans 1'expression
des passions du cceur et des passions de I'ame. Au terme de ces
ceuvres, nous ne détenons pas de réponse définitive aux mysteres
humains, mais nous en avons pressenti les contours, et par
conséquent nous nous connaissons infiniment mieux que si nous
nous étions contentés d'appliquer au monde nos préjugés, nos
idées toutes prétes, nos sentiments tout faits, sous prétexte que de
toute maniere le dernier mot nous échappe.

Rigueur dans la saisie et 1'expression des idées, dans la saisie et
I'expression des intuitions, des sensations, des sentiments ; donc
rigueur, avant tout et forcément, dans 1'expression méme, dans le
langage. Je ne connais pas d'écrivain de quelque importance qui
n'ait soumis son ceuvre a ces exigences conjointes, unissant tout
naturellement les qualités du penseur a celles de I'artiste.

Je voudrais vous proposer une ultime remarque. J'ai dit que les
spécialistes que sont les divers corps de métiers se consacraient
chacun a tel ou tel canton de la réalité, répondant par leurs actes a
des questions humaines qu'ils n'avaient pas le temps ni le loisir de

se poser toute la journée en tant que telles : la question de notre
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passé, de notre futur, de notre survie, de notre organisation
collective. Je soulignais par la que tous les hommes et toutes les
femmes qui se vouent a telle ou telle spécialité sont des hommes
et des femmes d'action, et non de contemplation ou de
méditation.

Et j'affirmais que 1'écrivain, lui, en est & se poser pour elle-
méme et dans sa généralité la question de la destinée humaine. Je
paraissais donc le désigner, a 1'opposé de I'homme d'action,
comme un homme de la contemplation ou de la méditation, plus
ou moins déconnecté, pour le meilleur et pour le pire, de la réalité
commune.

Si j'ai donné l'impression de sous-entendre une telle
opposition, je voudrais me corriger. Je crois sincérement, et
j'espere a tout le moins que I'écrivain, lui aussi, est un homme
d'action, en dépit des apparences. Evidemment son action, sauf
situations tout a fait particulieres et d'ailleurs révélatrices, n'est
pas immédiate. Elle consiste, je le répéte, a mettre la précision
dans les idées générales, la netteté dans les sensations, la justesse
dans les sentiments, 1'exactitude dans 1'expression, bref, a donner
au monde cette forme particuliére et particuliérement gratifiante
de rigueur qui s'appelle la beauté.

Mais ce travail, car c'en est un, je ne puis douter qu'il ne
contribue au développement général de 1'humanité. Affinant la
conscience, il fait avancer la science. En d'autres mots (un peu
simplistes sans doute), pour bien agir, il faut que 'homme sache
ce qu'il fait. Et la méditation sur I'action, ce n'est pas une station
sommeillante, c'est au contraire la respiration qui nous permettra
de poursuivre, c'est les yeux levés sur le but, afin que nous ne
nous égarions pas dans notre marche, puisque marche il y a.

D'ailleurs les événements qui surviennent actuellement dans
les pays de I'Europe de I'Est nous rappellent un fait bien étrange,
ou peut-étre bien normal : chaque fois que l'histoire accélére,
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chaque fois qu'un pays ou un peuple frémit sur ses bases, les
écrivains se retrouvent au premier rang, qu'ils le veuillent ou non.
Un Adam Michnik en Pologne, un Vaclav Havel en
Tchécoslovaquie, ou, en Allemagne de 1'Est, en Hongrie, divers
artistes, qui sont souvent a l'origine et a la téte des manifestations
que vous savez. Ce phénomeéne ne doit rien au hasard, et je ne
crois pas exagérer si je dis que ce ne sont pas les écrivains qui
prennent en marche le train de l'histoire, mais 1'histoire qui tout
naturellement retrouve les écrivains : lorsque les foules prennent
conscience de leur destinée, elles rejoignent ceux qui par vocation
veillent ou tentent de veiller sur cette conscience.

Je ne voudrais pas donner de l'écrivain une image trop
solennelle ou trop grandiloquente. Je tenais seulement a vous dire
par ces quelques mots a quel point, pour moi, I'écrivain appartient
a la vie commune, a quel point, en dépit de toutes les apparences,
il est peu éloigné des « spécialistes », quel que soit leur métier ou
leur activité ; bref, a quel point il se sent proche de vous.
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