
Être écrivain

Un écrivain passe sa vie à écrire, donc, peut-être, à penser. Et

pourtant rien n'est  plus difficile pour lui  que de répondre à la

question  élémentaire  de  sa  propre  définition.  Qu'est-ce  qu'un

écrivain ? Et pourquoi est-il si délicat de résoudre cette question ?

Je crois que nous pourrons y voir plus clair si nous risquons un

petit détour par une notion qui nous est familière à tous, la notion

de  spécialiste.  Tous  les  métiers,  tous  vos  métiers  sans  aucun

doute, impliquent et exigent de votre part une spécialisation dans

tel ou tel domaine d'activité. Même le médecin dit généraliste est

déjà, très largement, un spécialiste ;  il  est médecin, et non pas

biologiste ni avocat ni chef d'entreprise. Et toute notre vie sociale

est fondée sur cette idée, cette nécessité de la spécialisation des

tâches. S'il existe des spécialistes et des spécialités, c'est parce que

nul ne peut embrasser tous les domaines du savoir, ni affronter

les problèmes humains par tous les côtés à la fois. Le généraliste,

aujourd'hui, semble un monstre inconcevable, inimaginable.

Mais pourtant, si chaque homme et chaque femme choisit et

doit choisir, pour être efficace, un canton de la réalité, nous ne

devons jamais oublier que chaque spécialité n'a de sens que par

rapport à la généralité, à l'ensemble de la réalité humaine. S'il n'y

avait sur terre que des médecins et pas d'économistes, que des

économistes et  pas de médecins,  que des politiciens  et  pas de

commerçants, ou vice versa, nous aboutirions à des résultats plus

ou moins graves, mais toujours fâcheux. Cela signifie en clair que

les spécialités sont et restent, en dépit des cloisons étanches qui
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semblent les séparer, les parties d'un tout, et que ce tout s'appelle

l'homme ou la réalité humaine. Cela signifie aussi — et c'est la

grandeur,  justement,  de  toutes  les  spécialités  —  que  chaque

spécialiste, dans son travail ou son activité, ne cesse d'apporter

une réponse ou un fragment de réponse à l'une des questions qui

se posent en permanence à l'homme.

On pourrait dire par exemple (en simplifiant, bien sûr) que le

biologiste ou l'historien, chacun à leur manière, répondent à la

question  des  origines humaines,  s'interrogent  sur  le  passé  de

l'homme. Que le  médecin se sent  requis  par la  question de la

souffrance humaine ;  que  le  sociologue  ou  le  psychologue  ou

l'enseignant prennent en main la question de l'esprit (individuel

et collectif) de l'homme ; que, chacun à leur manière, l'industriel,

l'économiste, le commerçant, le juriste ou le politicien tentent de

ménager à l'homme un avenir, en lui fournissant les moyens de

son existence matérielle et sociale.

Voilà  donc  ce  que  sont  les  spécialistes :  des  hommes  qui

limitent volontairement leur champ d'action pour servir le plus

efficacement possible cette généralité qui s'appelle l'homme.

Et l'écrivain,  dans tout cela ? L'écrivain n'est  manifestement

spécialiste de rien, à moins qu'on ne dise, comme le faisait Paul

Valéry,  qu'il  est  spécialiste  du  général.  La  formule  est

évidemment paradoxale, mais elle ne manque pas d'intérêt. Que

signifie-t-elle,  sinon  que  l'écrivain  garde  tout  au  long  de  son

existence et de son activité, à titre de préoccupation consciente, ce

qui pour les autres hommes est aussi la préoccupation première,

mais ne peut rester constamment au premier plan — je veux dire

la vie humaine considérée dans son ensemble, l'humain regardé

comme  tout,  avec  les  questions fondamentales  qui  toujours  et

partout se posent à lui.

Je  m'explique :  le  médecin,  l'homme  de  science,  le

commerçant, le juriste, l'enseignant ou le politicien se partagent,
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disions-nous,  les  questions  humaines,  celles  que  posent  la  vie

individuelle et la vie collective, celles que posent le passé, l'avenir,

la  tendance  à  vivre  et  la  tendance  à  mourir.  Mais  tous  ces

spécialistes ne se disent pas chaque jour, à chaque instant de leur

travail,  qu'ils  sont  motivés  et  justifiés  par  des  questions

métaphysiques. Cette conscience finirait par entraver leur activité

même. On ne se lève pas chaque matin, on ne boit pas son café,

on ne se rend pas au bureau pour des raisons consciemment et

constamment ontologiques.

Les  questions  sur  la  destinée  de  l'homme  dans  le  monde,

chacun sait qu'on les pose à deux époques de la vie, lorsque les

circonstances le permettent et l'exigent : dans la petite enfance, et

quand la mort s'approche. C'est l'enfance qui dit : pourquoi ? Et

c'est la vieillesse qui dit : à quoi bon ?

Mais il  n'empêche que ces questions ne cessent pourtant de

motiver chaque jour le moindre de nos actes : nous avons beau,

dans notre vie quotidienne, être des spécialistes ; dans le fond de

nous-mêmes, nous restons des généralistes. Ou si vous préférez,

nous avons beau être des adultes, dans le fond de nous-mêmes

nous restons des enfants et nous sommes déjà des vieillards. Et

l'écrivain, c'est celui qui, après la faiblesse de la petite enfance et

avant la paralysie du grand âge, avec les forces de la maturité, les

pouvoirs de l'intelligence et les leçons de l'expérience, s'applique à

méditer et à faire vivre, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, les

questions générales qui se posent aux extrêmes de la vie et qui

embrassent  la  vie  entière ;  bref,  celui  qui  s'applique  à  penser

l'homme comme un tout.

L'expression  de  Valéry :  « Spécialiste  du  général »  est

décidément mieux qu'une boutade. Elle permet de bien sentir ce

qui rapproche l'écrivain du spécialiste tout court, donc des autres

professions, et ce qui l'en différencie. Qu'est-ce qu'un spécialiste

en effet ? Je le caractériserais volontiers par deux traits distinctifs,
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traits  dont  nous verrons tout  à  l'heure  dans quelle  mesure  ils

peuvent s'appliquer à l'écrivain.

D'abord  le  spécialiste,  en  principe,  (et  nul,  j'espère,  ne  me

contredira)  aime son travail. Cette banalité n'est cependant pas

sans importance. Aimer son travail, cela veut dire être poussé vers

lui par un élan qu'aucun argument rationnel ne peut justifier ni

couper. C'est, à travers son travail, se sentir dans le rapport le plus

riche avec la réalité.

Ensuite, le spécialiste, toujours en principe, est rigoureux dans

son travail. Il connaît, dans son domaine, les finesses et surtout

les complexités. Il sait qu'on ne peut pas dire n'importe quoi ; que

si l'on dit n'importe quoi, on décolle de la réalité, et l'on perd toute

efficacité. Il sait que les choses sérieuses ne se discutent pas au

café du commerce. Il connaît le poids des mots et des actes, il

tient  compte de la  sanction des faits :  si,  dans sa  spécialité,  il

néglige la science de ceux qui l'ont précédé, ou leur expérience, il

sait que la réalité le punira, immanquablement. Il est rigoureux

parce qu'il sait qu'en l'absence de rigueur, le réel va lui échapper.

Il  peut  légitimement  dire  au  non  spécialiste  qui  prétendrait

empiéter  sur  son terrain :  sutor,  ne ultra crepidam.  Dans ton

domaine  à  toi  je  suis  ignorant  et  je  suis  prêt  à  me  laisser

enseigner,  mais  dans  mon  domaine  à  moi  je  sais,  et  je  ne

supporterai pas qu'on manque à la rigueur.

Voilà  deux  traits  élémentaires  qui,  je  crois,  caractérisent  le

spécialiste,  les  spécialistes  que  vous  êtes  tous.  Ces  deux  traits

sont-ils applicables à l'écrivain ?

Ma  réponse  est  oui.  Pour  le  premier  trait,  l'amour de  son

métier,  mon  oui  ne  vous  surprendra  pas,  et  ne  pose  pas  de

difficultés particulières. Sauf que pour l'écrivain, l'amour de sa

branche  ou  de  son  domaine  signifie  précisément  l'amour  de

« tout » ! L'amour du monde en général, l'amour de l'homme en

général,  la passion pour la destinée humaine en soi,  la soif  de
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comprendre et de vivre toutes les vies, ou tout au moins tous les

aspects et les recoins de la vie, la passion de tout ce qui dans le

monde  reflète,  réfracte  ou  concentre  la  vie.  Pour  le  dire

simplement, l'écrivain aime la vie, non pas seulement au sens où

il aime exister et voir le soleil, mais au sens où il a besoin, à tout

instant,  de  communier  avec  toute  l'aventure  humaine.  Oui,

comme les autres spécialistes, le spécialiste du général aime son

domaine, qui est « tout ».

Soit. Mais le second trait, la rigueur ? Que diable pourra-t-elle

signifier chez l'écrivain ? Car s'il est vrai que le médecin, l'avocat,

le commerçant sont rigoureux dans leur domaine, il est également

vrai  qu'ils  peuvent  l'être  parce  que  leur  domaine  est  bien

circonscrit ;  parce  qu'ils  ont  pu  l'étudier  pour  lui-même,

l'approfondir, se nourrir de la science et de l'expérience d'autrui.

Prétendre que l'écrivain est rigoureux dans son domaine à lui,

c'est-à-dire « tout », voilà qui paraît bien présomptueux.

En outre, on ne voit pas au nom de quoi l'écrivain pourrait

interdire à autrui d'empiéter sur son domaine. Si vraiment il se

contente de méditer et de mettre en scène la destinée humaine

dans  son  ensemble,  et  les  questions  métaphysiques  (« qui

sommes-nous,  d'où  venons-nous,  où  allons-nous ? »),  ces

questions  que  posent  l'enfant  et  le  vieillard,  si  d'autre  part  il

s'attache à restituer les sentiments, les sensations et les passions

humaines,  comment  pourrait-il  empêcher  tous  les  hommes  et

toutes les femmes adultes de toucher aux mêmes sentiments, aux

mêmes passions, aux mêmes questions, en dépit du fait qu'ils n'en

sont  pas  les  « spécialistes » ?  Lorsque  ses  interlocuteurs  lui

parlent  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l'amour  et  de  la  douleur,

l'écrivain sera-t-il  en droit de leur rétorquer :  taisez-vous, vous

n'êtes  pas  rigoureux,  c'est  moi  le  spécialiste  de  ces  questions,

nous ne sommes pas au café du commerce ?

Au risque de choquer, je veux encore répondre : oui, l'écrivain
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peut être parfois en droit de s'exprimer ainsi. (Mais j'assortirai

tout  à  l'heure  cette  réponse  apparemment  prétentieuse  d'une

nuance capitale). Je veux répondre oui car je crois que la rigueur

est  souhaitable,  voire  requise,  dans le  maniement des grandes

questions,  des  idées  générales  et  des  sentiments  particuliers,

autant et plus qu'elle  ne l'est  dans les spécialités reconnues et

répertoriées par notre société.

Et le déplorable est bien de constater parfois que des hommes

qui, dans leur spécialité, témoignent de la plus grande précision,

de la plus grande exigence intellectuelle (parce qu'ils connaissent

le poids des choses et la sanction des faits) font soudain preuve,

lorsqu'il  s'agit  d'idées  générales  ou  de  sensations  ou  de

sentiments, et sous prétexte que de toute manière la vérification

manque, de laxisme, de paresse et de mollesse d'esprit.

Oui,  s'il  est  un mal  dont  nous souffrons dans notre  société

contemporaine, c'est bien d'avoir fait de la rigueur une qualité

professionnelle  et  seulement  professionnelle,  c'est-à-dire  une

qualité  qu'on  cultive  brillamment  au  bureau,  à  l'usine  ou  au

magasin, mais dont on se déleste avec un soupir de soulagement

dès qu'on rentre chez soi. Comme si le flottement de la raison, les

affirmations à l'emporte-pièce, les outrances, les contradictions, le

vague dans les sentiments, étaient le repos du guerrier.

Bien sûr que les grandes questions humaines, aussi bien que

les petites sensations, sont avant tout de profonds mystères ; les

significations  que  nous  leur  donnons  seront  toujours

balbutiantes ;  en  outre,  il  sera  toujours  difficile  de  mettre  ces

significations à l'épreuve des faits, car les faits, s'il en existe en ces

matières,  sont  extraordinairement  complexes,  mouvants,

insaisissables.

Pourtant je maintiens que cela n'empêche pas d'aborder ces

mystères  avec  un  maximum  de  rigueur,  et  que  c'est  une  des

tâches de l'écrivain que de viser à cette rigueur-là. Une rigueur —
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et voici la nuance promise tout à l'heure — pratiquée non pas au

nom  d'une  science  plus  grande,  comme  si  l'écrivain  était  un

spécialiste de Dieu, du sens de la vie ou des passions humaines, et

qui  tiendrait  dans  ses  tiroirs  les  réponses  scientifiques  à  ces

questions.  Non,  mais  une  rigueur  observée  au  nom même  de

l'ignorance.

Car souvent, si nous disons n'importe quoi sur ces questions,

ce n'est pas parce que nous pensons pouvoir nous soustraire à

l'épreuve des faits ; c'est parce que nous croyons et prétendons

savoir.  Et notre suffisance est  alors  proportionnelle,  comme il

arrive toujours, à notre insuffisance. Or la conscience qui dans ce

cas-là  nous  manque,  c'est  la  conscience  de  notre  ignorance

essentielle.

Cependant,  la  conscience  d'une  ignorance  fondamentale

n'empêche pas d'affronter les questions brûlantes ou les mystères

impénétrables ; au contraire, elle est un aiguillon. Elle nous fait

honte de notre relâchement intellectuel ou spirituel. Elle nous fait

progresser.

Notamment parce que la conscience de notre ignorance, c'est

d'abord la conscience de toute la science et de toute l'expérience

qui nous précèdent, de tout ce que les hommes les meilleurs et les

plus soucieux de l'espèce humaine ont pensé et senti avant nous.

Et  si,  des  mystères  essentiels,  les  plus  grands  penseurs  ne

détiennent pas la clé, pas plus aujourd'hui qu'hier, ils pressentent

au moins une partie de ce qu'on ne peut pas dire. Ils ne nous

apportent  pas  la  science  mais  la  sagesse.  Ils  nous  aident  à

progresser vers la juste expression de notre ignorance. Cette juste

expression,  c'est  notre  vrai  savoir,  c'est  le  socle  même  de  la

science véritable. Tous les savants de quelque envergure vous le

diront.

Une  précision  encore :  quand  j'affirme  que  l'écrivain,

spécialiste  du  général,  est  l'homme  de  la  rigueur dans  sa
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spécialité, je ne prétends pas que dans la pratique il soit toujours

rigoureux  et  puisse  par  conséquent  se  poser  en  donneur  de

leçons.  Je  dis  seulement  que  son  but,  son  idéal,  son  effort

constant, sont d'atteindre à la rigueur, dans les idées générales,

dans  l'expression  des  sentiments,  des  sensations,  et  par

conséquent dans le langage. Son but et son idéal sont de mettre de

la  précision  là  où  semble-t-il,  la  précision  nous  est  à  jamais

interdite.

Si je songe à des illustrations de mon propos, je dirais qu'un

Marcel  Proust  est  l'exemple  parfait  d'une  rigueur  dans

l'élaboration  des  sensations,  rigueur  qui  finit  par  enrichir  et

préciser la vision que tous les hommes ont d'eux-mêmes. Robert

Musil ou Thomas Mann seraient des exemples de la rigueur dans

l'expression des idées, Dostoïevsky de la rigueur dans l'expression

des passions du cœur et des passions de l'âme. Au terme de ces

œuvres, nous ne détenons pas de réponse définitive aux mystères

humains,  mais  nous  en  avons  pressenti  les  contours,  et  par

conséquent nous nous connaissons infiniment mieux que si nous

nous étions contentés d'appliquer au monde nos préjugés,  nos

idées toutes prêtes, nos sentiments tout faits, sous prétexte que de

toute manière le dernier mot nous échappe.

Rigueur dans la saisie et l'expression des idées, dans la saisie et

l'expression des intuitions, des sensations, des sentiments ; donc

rigueur, avant tout et forcément, dans l'expression même, dans le

langage. Je ne connais pas d'écrivain de quelque importance qui

n'ait soumis son œuvre à ces exigences conjointes, unissant tout

naturellement les qualités du penseur à celles de l'artiste.

Je voudrais vous proposer une ultime remarque. J'ai dit que les

spécialistes que sont les divers corps de métiers se consacraient

chacun à tel ou tel canton de la réalité, répondant par leurs actes à

des questions humaines qu'ils n'avaient pas le temps ni le loisir de

se poser toute la journée en tant que telles : la question de notre
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passé,  de  notre  futur,  de  notre  survie,  de  notre  organisation

collective. Je soulignais par là que tous les hommes et toutes les

femmes qui se vouent à telle ou telle spécialité sont des hommes

et  des  femmes  d'action,  et  non  de  contemplation  ou  de

méditation.

Et j'affirmais que l'écrivain, lui,  en est  à se poser pour elle-

même et dans sa généralité la question de la destinée humaine. Je

paraissais  donc  le  désigner,  à  l'opposé  de  l'homme  d'action,

comme un homme de la contemplation ou de la méditation, plus

ou moins déconnecté, pour le meilleur et pour le pire, de la réalité

commune.

Si  j'ai  donné  l'impression  de  sous-entendre  une  telle

opposition,  je  voudrais  me  corriger.  Je  crois  sincèrement,  et

j'espère à tout le moins que l'écrivain, lui aussi, est un homme

d'action, en dépit des apparences. Évidemment son action, sauf

situations tout à fait particulières et d'ailleurs révélatrices, n'est

pas immédiate. Elle consiste, je le répète, à mettre la précision

dans les idées générales, la netteté dans les sensations, la justesse

dans les sentiments, l'exactitude dans l'expression, bref, à donner

au monde cette forme particulière et particulièrement gratifiante

de rigueur qui s'appelle la beauté.

Mais  ce  travail,  car  c'en  est  un,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne

contribue au développement général  de l'humanité.  Affinant la

conscience, il fait avancer la science. En d'autres mots (un peu

simplistes sans doute), pour bien agir, il faut que l'homme sache

ce qu'il fait. Et la méditation sur l'action, ce n'est pas une station

sommeillante, c'est au contraire la respiration qui nous permettra

de poursuivre, c'est les yeux levés sur le but, afin que nous ne

nous égarions pas dans notre marche, puisque marche il y a.

D'ailleurs les événements qui surviennent actuellement dans

les pays de l'Europe de l'Est nous rappellent un fait bien étrange,

ou  peut-être  bien  normal :  chaque  fois  que  l'histoire  accélère,
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chaque fois  qu'un pays ou un peuple frémit  sur ses  bases,  les

écrivains se retrouvent au premier rang, qu'ils le veuillent ou non.

Un  Adam  Michnik  en  Pologne,  un  Vačlav  Havel  en

Tchécoslovaquie, ou, en Allemagne de l'Est, en Hongrie, divers

artistes, qui sont souvent à l'origine et à la tête des manifestations

que vous savez. Ce phénomène ne doit rien au hasard, et je ne

crois pas exagérer si je dis que ce ne sont pas les écrivains qui

prennent en marche le train de l'histoire, mais l'histoire qui tout

naturellement retrouve les écrivains : lorsque les foules prennent

conscience de leur destinée, elles rejoignent ceux qui par vocation

veillent ou tentent de veiller sur cette conscience.

Je  ne  voudrais  pas  donner  de  l'écrivain  une  image  trop

solennelle ou trop grandiloquente. Je tenais seulement à vous dire

par ces quelques mots à quel point, pour moi, l'écrivain appartient

à la vie commune, à quel point, en dépit de toutes les apparences,

il est peu éloigné des « spécialistes », quel que soit leur métier ou

leur activité ; bref, à quel point il se sent proche de vous.
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