« A quoi sert un écrivain ? »

A quoi sert un écrivain ? La question, bien sdOr, est aussi
simpliste que provocante. Lorsque je I'ai formulée, tatonnant a la
recherche d'un titre alors que ma conférence était encore dans les
limbes, j'imaginais d'y répondre d'une fagon paradoxale mais
classique : I'écrivain, aurais-je commencé par conceéder, ne sert a
rien ; mais j'aurais ajouté tout aussitdt: cette inutilité fait la
grandeur de l'art; le régne de I'écrivain, ce n'est pas celui de
I'utile, c'est celui du nécessaire. Des civilisations entieres se sont
édifiées sur des valeurs que notre société moderne considére
comme inutiles : la contemplation, le salut de I'ame, la beauté, le
sacré. L'écrivain, dans un monde sécularisé, témoigne pour ces
valeurs-la. C'est, pour reprendre les termes d'Arthur Koestler, le
yogi dans un monde de commissaires...

A premiére vue, tout cela me paraissait bel et bon. Mais une
réflexion plus approfondie m'a conduit a revoir quelque peu mon
projet, et a corriger la réponse éthérée que je voulais donner a ma
guestion simpliste. Cette réflexion, a vrai dire, a été comme
fouettée par I'évolution récente, et si rapide, de la réalité sociale et
politique, en Europe et ailleurs. Tout se passe comme Si ces
derniers mois, les écrivains, auxquels il faut adjoindre, il est vrai,
d'autres artistes, en particulier les musiciens, avaient décidé de
quitter le royaume du nécessaire et des valeurs impalpablement
spirituelles pour offrir tout simplement et tout directement leurs
services a la société.

Ce phénomeéne, direz-vous, n'est pas nouveau : ce n'est pas
d'hier que les écrivains prétendent s'« engager », comme on le
disait nagueére, et vont tirer plus ou moins timidement la sonnette
des chancelleries, voire des palais présidentiels. Sans doute, mais

ce qui est nouveau, c'est que contre toute attente, la sociéeté, de
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son c6té, semble trouver fort bon de se laisser diriger par des
artistes. C'est que les portes des chancelleries et des palais
présidentiels se sont bel et bien ouvertes aux baladins. Bref, si je
songe a I'Allemagne de I'Est de M. de Maiziére (violoncelliste), a la
Lithuanie de M. Landsberghis, (musicologue et pianiste), a la
Hongrie du président Goncz (dramaturge) et bien sOr a la
Tchécoslovaquie de M. Havel (dramaturge également), je me dis
gu'a la question : a quoi sert un écrivain, ou un musicien, il faut
désormais répondre : a devenir Président de la République ou
Premier Ministre.

N'exagérons rien, bien sdr. L'ére n'est sans doute pas venue des
rois-philosophes ou des conseillers fédéraux joueurs de harpe ; et
I'on peut douter que soit révolu le regne des politiciens
professionnels. Pour tout dire, je crois que I'accession d'un artiste
au pouvoir politigue va demeurer exceptionnel. La présence
d'écrivains ou de philosophes dans les palais présidentiels
représente certes un symbole précieux mais non point une fagon
décisive d'installer I'« imagination au pouvoir », comme le révait
la génération de 68, ma géenération.

Cependant, pour étre exceptionnelle et symbolique, cette
présence de l'artiste au coeur de la réalité politique et au sommet
de sa hiérarchie doit nous inciter a réfléchir sur les rapports entre
la pensée et la société, entre I'imaginaire et la réalité. Du moins
cela doit-il nous convaincre qu'il est trop simple de placer d'un
coté la vie sociale et concreéte, la gestion des affaires, le réegne de
I'utile, et de I'autre la noble et splendide inutilité de I'artiste, dont
les oeuvres suspendues dans l'irréalité ne seraient a tout prendre
gue la distraction ou le repos du guerrier politigue — au pire, sa
mauvaise conscience. Ce que nous suggéerent de maniére
insistante les événements mondiaux (et singulierement
européens) de ces derniers mois, c'est que les rapports entre
l'univers de l'artiste et celui du politicien sont peut-étre plus



complexes et plus serrés qu'on ne I'a cru. Que ce ne sont pas
seulement des rapports d'opposition, d'exclusion ou de mépris
réciproque, comme ceux que Baudelaire immortalisa dans ses
descriptions contrastées du poete albatros et du bourgeois
philistin.

Mais que sont-ils, alors, ces rapports ? Pour y voir plus clair, il
faudrait commencer par nous demander non pas a quoi sert un
artiste, mais tout simplement ce qu'il est ; par quoi et comment il
se définit. Si nous parvenons a cerner quelques-unes des qualités
ou des caractéristiques de I'écrivain, peut-étre comprendrons-
nous mieux en quoi lI'oeuvre d'art intéresse la bonne marche du
monde. En quoi ce qui est bon pour I'élaboration d'un roman peut
I'étre éventuellement pour I'édification d'une société.

Eh bien, nous voila donc contraints de définir I'écrivain, et de
commencer par le commencement, en toute naiveté. L'écrivain,
en premiere approche, c'est un homme qui fait du langage un
usage bien particulier, non utilitaire, non destiné a communiquer
directement les choses comme elles sont. Un homme qui croit
nécessaire d'inventer des histoires, de créer des personnages, de
dessiner des destins « inexistants » ; bref, de recourir a la fiction.
Et par conséquent, la premiére qualité qu'on attribue
géenéralement a I'écrivain, c'est I'imagination. N'en faut-il pas une
forte dose, pour inventer des gens et des choses qui n'existent
pas ?

Je me range bien volontiers a ce magnifique lieu commun :
I'écrivain, surtout le romancier, est un étre doué d‘imagination.
Mais c'est le moment de s'accorder sur le sens des mots. Par
« imagination », faut-il vraiment entendre le seul pouvoir
d'inventer des histoires, de faire vivre par I'écriture des mondes

paralléles, inexistants, parasitaires ? Ce serait a dire, alors, que
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I'écrivain n'a de cesse de s'abstraire du réel et de ses contingences,
pour se transporter et transporter le lecteur dans un monde
d'artifice, un monde enchanté, délivré de nos pesanteurs.
L'imagination, en somme, jouerait alors le role d'un bon pianiste
de bar, dont les mélodies sirupeuses nous permettent de planer
agréablement au-dessus du sol et des humaines contingences.

La vérité, heureusement, est fort différente. L'imagination de
I'artiste, vous le savez, n'est pas l'invention d'un monde plus léger
gue le nétre, moins réel, et qui nous délivrerait du notre. C'est au
contraire (ou du moins ce devrait étre) la capacité de se
représenter et de représenter par le langage la réalité méme ; c'est
une facon de reculer pour mieux sauter sur le réel. Il faut de
I'imagination pour pénétrer la réalité, et pour I'exprimer.

L'imagination n'est pas un pouvoir de se détacher du réel, c'est
un pouvoir de traverser les apparences, de percer le rideau des
fausses évidences, pour atteindre au coeur des étres et des choses.
Lorsque Balzac nous décrit un usurier, un ambitieux de province,
un inventeur fou ou une femme amoureuse, son imagination
prodigieuse nous fait accéder a la réalité de ces personnages,
dévoilant leurs ressorts les plus dissimulés, mettant leur mystére
en pleine lumiéere. Imaginer, c'est inventer le vrai; le mot
invention signifie d'abord découverte.

Soit. L'imagination littéraire est capacité de vision,
élargissement de la réalité. Et I'imagination, mieux que toute
autre qualité, définit I'écrivain. La grande question que nous nous
posions en commencant, c'est de savoir si I'écrivain peut se
prévaloir d'un réle ou d'une utilité sociale. 1l nous faut donc
maintenant nous demander si I'imagination peut avoir un réle a
jouer hors de la littérature, et intéresser la société tout entiere. Si
I'on songe a Il'imagination scientifique, la réponse serait
apparemment plus simple : les découvertes d'Einstein et de



guelques autres permettent a long terme le télescope spatial ou la
bombe atomique, donc modifient la société. Mais les découvertes
d'un Balzac ? Changent-elles le monde réel d'une facon visible et
significative ?

On ne peut guere le prétendre. Mais a vrai dire la question n'est
pas la. Il ne faut pas confondre les conséquences pratiques et
techniques d'une découverte avec le role que joue ou devrait jouer
chez tous les hommes, et dans tous les domaines de la realité
humaine, le pouvoir de découvrir et d'inventer — I'imagination.
L'important n'est pas que I'écrivain change ou ne change pas la
société par ses ouvrages. C'est d'affirmer que lI'imagination est une
force universelle, et nécessaire a tous les hommes, quelles que
soient leur activité ou leur position dans la société. L'écrivain met
en oeuvre son pouvoir dimagination, oui. Mais ce faisant, il
cultive une disposition que tous les hommes devraient cultiver
dans leur vie sociale, leur vie de citoyens ; une qualité que trop
souvent, hélas, ils laissent en friche.

Permettez-moi, pour me faire mieux comprendre, une petite
excursion dans l'actualité politique. Nous ne nous éloignerons de
notre sujet qu'en apparence. Vous vous souvenez sans doute de la
facon dont les journaux, et les « média» en général nous
présentaient, voila moins de deux ans, la réunification
allemande : elle était immanquablement qualifiée d'impossible,
inimaginable, impensable. Il était tout simplement ridicule d'y
songer une seule seconde. Ce langage des journaux, radios et
télévisions ne faisait d'ailleurs que relayer celui des politiciens.

On sait ce gu'il en est aujourd’hui. Non seulement la
réunification des deux Allemagnes est présentée comme certaine,
mais encore et surtout comme inéluctable et fatale. Il ne se passe
pas de jour sans qu'on ne nous parle de la « désormais inévitable
réunification ». Ce qui est frappant dans cette affaire, c'est moins

la rapidité du changement que l'absence apparente, dans la
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conscience collective (telle du moins que la refletent les hommes
politiques et les journalistes), d'une étape intermédiaire. Dés lors
gue la réunification cessa d'étre exclue, elle fut inéluctable.
Jamais on ne s'avisa d'un moment ou elle aurait été tout
simplement possible. Et les média semblent mettre une volupté
particuliére a s'exprimer ainsi, en termes de fatalité, comme s'il
était superlativement doux de subir les changements de I'Histoire
humaine a la fagon des caprices de la météorologie, ou du passage
de la mode de printemps a la mode d'été.

Si vous songez a d'autres vicissitudes politiques récentes, en
particulier I'ensemble des événements liés a ce qu'il est convenu
d'appeler I'effondrement du communisme, vous constaterez le
méme phénomene. Les choses, s'il faut en croire nos journaux,
sont d'abord impossibles, et ne cessent d'étre impossibles que
pour étre fatales et nécessaires. On ne nous parle jamais sur le
mode potentiel, mais toujours sur le mode réel ; on se complait,
pour ne pas dire gu'on se vautre, dans I'accompli. On empile jour
apres jour, page apres page, des tranches d'inéluctable.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Tout simplement que notre
société occidentale est en train d'assister a sa propre évolution
comme on assiste a des catastrophes naturelles. Que nous vivons
notre propre histoire comme si elle n'était pas faite des hommes,
par nous-mémes.

A aucun moment les bouleversements dans les pays de I'Est
n‘ont été présentée comme simplement possibles. Or, parce que
ce sont les hommes qui font leur histoire, tout est toujours
possible ; rien n'est jamais inévitable. Bien sdr, sous le regne de
fer de MM. Ulbricht et Honecker, en pleine guerre froide, on avait
raison de dire que la réunification allemande était presque
impensable. Mais dans le « presque » git toute la nuance qui nous
fait échapper au fatalisme. Le mot «impensable » n'est pas
francais. Rien n'est impensable aux hommes, et des lors qu'ils



peuvent penser quelque chose, ils peuvent, tot ou tard, le réaliser.
En dépit de toutes les pesanteurs historiques, de tous les
mécanismes incontrélables, il nous reste toujours, et au moins, la
liberté de penser ce qui n'est pas encore, et qui parait d'abord
impossible.

A quoi veux-je en venir? Quel rapport la réunification
allemande entretient-elle avec le travail de I'écrivain ? Mais c'est
simple : la vertu qui nous permet de penser le possible, donc de
comprendre que notre histoire est faite par nous-mémes et ne
consiste pas en une addition de fatalités contradictoires, c'est la
vertu d'imagination. L'imagination, disions-nous, c'est la faculté
d'aller au dela des apparences, vers plus de réalité. Mais c'est
aussi, et par conséquent, le pouvoir de contester la réalité telle
gu'elle se donne d'abord, au nom de ce qui n'est pas, au nom de ce
qui demeure dissimulé dans les profondeurs du possible ; le
pouvoir, donc, de construire une réalité nouvelle, de concevoir un
autre état des choses. Rien la de contradictoire : plus I'on voit avec
force ce qui est, plus I'on découvre les potentialités de ce qui est.
L'imagination n'est rien d'autre que la perspicacité ; mais la
perspicacité, a son tour, n'est rien d'autre que la perception de ce
gue tout étre recéle en puissance. L'imagination se définit comme
une percée vers le réel ; mais le réel, dans sa plénitude, c'est aussi,
c'est peut-étre surtout le possible.

Jeter sur la vie le regard le plus percant, c'est donc aussi
découvrir les moyens de changer cette vie. L'imagination, dans
I'univers social et politique comme dans la création artistique,
permet alors de briser cette alternance infernale de I'impensable
et de l'inévitable, d'échapper a cette dualité sinistre, inhumaine,
qui ne fait que substituer une fatalité a l'autre. Le pouvoir de
I'imagination, c'est le pouvoir de découvrir, autour de toute chose
et de tout étre, son aura de possible.

Cela dit, il est clair que I'artiste, ce travailleur du possible, n'agit
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pas directement sur le monde. Simplement il se fait ttmoin de
I'imagination. Ce qui vaut pour son oeuvre, et qui s'y montre a
I'état pur, vaut pour toute oeuvre humaine, et d'abord pour le
travail que I'humanité fait ou devrait faire sur elle-méme, en
vivant son histoire, en la créant. Voila peut-étre pourquoi le
monde du réel et celui de la fiction, quoique différents, ne sont
pas aussi ennemis qu'on pourrait le croire, et sont méme
fraternels.

Peut-étre ferions-nous les mémes constatations si nous
passions en revue les autres qualités ou caractéristiques
habituellement reconnues a I'écrivain ; par exemple son pouvoir
de faire usage de la mémoire. L'écrivain non seulement doit
parvenir, par l'écriture, a faire vivre ce qui n'est pas, mais
également a faire revivre ce qui n'est plus, a le rendre et le
maintenir présent a la conscience de ses lecteurs. Si I'imagination
le projette et projette chacun dans la dimension du possible et du
futur, la mémoire joue le méme réle dans la dimension du passé.
Je ne songe pas seulement aux auteurs de romans dits
« historiques », mais a toute oeuvre de fiction. Toute oeuvre de
fiction fait exister des lieux, des époques, des histoires
individuelles et collectives ; toute oeuvre de fiction cherche a
pénétrer les étres et les choses, donc a descendre en deca de leur
présent, a traverser leur épaisseur temporelle. Proust ou Zola, par
exemple, en témoignent éloquemment, quoique de manieres si
différentes. Mais Joyce ou Kafka, Marguerite Duras ou méme
Alain Robbe-Grillet ne cessent, eux aussi, d'écrire des romans des
origines. Il n'est point de roman qui ne soit roman des origines.
Comme le futur, le passé est consubstantiel a la littérature, a I'acte
d'écrire.

Or le témoignage que I'écrivain donne a cet égard me parait



bien précieux, car tout se passe comme si notre société, telle du
moins que nous la reflétent les « média », se préoccupait aussi
peu du passé qu'elle se préoccupe du futur ou du possible. On
jurerait que dans la tourmente actuelle nous évoluons non pas a
force de pensées nouvelles, mais a coups d'amnésies brutales et
d'amputations dangereusement indolores.

Je reviens aux événements qui ces derniers mois secouent le
monde, et par exemple au fameux « dépérissement» du
communisme. Tout le monde le sait et I'on n'en rit méme plus :
I'herbe déja repousse autour des statues écroulées de Staline, et
les statues de Lénine vacillent a leur tour ; les derniers pays
communistes ont des allures de réserves indiennes ; quant a la
« dictature du prolétariat », les jeunes gens d'aujourd’'hui croient
qgu'il s'agit d'une obscure expression du jargon estudiantin des
lointaines années soixante. Pour qui, comme votre serviteur, était
vivant, voire conscient dans lesdites années soixante, un tel
changement, une telle table rase du passé paraissent a peine
croyables.

Mais a la bonne heure, se dit-on : une philosophie, celle de
Marx, avait triomphé dans une grande partie du monde ; si
maintenant les choses vont si vite, c'est forcément qu'une autre
philosophie, plus vraie, s'est imposée ! Si le communisme tombe
en ruine, c'est que la pensée qui l'inspirait, le marxisme, est
décidément réfuté ; c'est qu'une pensée plus forte, plus juste, plus
adéquate a la réalité, une pensée nouvelle est en train de surgir !

Mais las ! Le marxisme n'est pas réfuté le moins du monde ; du
moins ne l'est-il pas davantage aujourd'hui qu'hier. Non, il est
tout simplement oublié ; I'esprit des peuples et des classes
dirigeantes n'est pas convaincu par une pensée nouvelle, il est
comme biologiguement fatigué de la pensée ancienne. Le
marxisme décline aprés avoir triomphé : comme le soleil, aprés

avoir passeé par le zénith, en vient fatalement a se coucher (rouge,
9



certes, mais mourant néanmoins).

L'attitude aujourd’'hui manifestée a I'égard du capitalisme est
d'ailleurs symétriguement absurde ; la pauvreté du Tiers-Monde
va s'aggravant, mais I'on cesse, comme par enchantement, d'en
accuser le systeme économique occidental, comme si I'extinction
du communisme rendait a la doctrine ennemie sa virginité. On
dirait décidément que les idéologies, et méme les idéaux, passent
et nous passent comme des poussées de fievre, et que les
croyances humaines ont des phases comme la lune peut en avoir.

Bref, nous avons tendance trés facheuse a vivre dans une
succession de présents qui s'ignorent, oubliant le passé comme
nous négligeons le futur. Alors que I'homme est ou pourrait étre
I'animal pour qui le passé et le futur existent, I'animal en mesure
de contester et de modifier son destin par la conscience qu'il en
prend.

La encore, si j'en reviens a I'écrivain, ce ne sera point pour
prétendre qu'il peut, a lui seul et par ses oeuvres, influencer le
cours de I'histoire, et contester par ses seules forces notre
animalité. Mais ce sera pour suggérer qu'en se projetant, comme
il le fait par définition, dans toutes les dimensions du temps, il
incarne dans ses oeuvres une attitude qui est ou devrait étre
I'attitude de tout homme dans le monde.

L'écrivain, témoin de l'imagination, témoin de la mémoire.
Soit. Mais a force d'en faire un homme parmi les hommes, un
citoyen parmi les citoyens, ne suis-je pas en train d'oublier tout ce
gu'il a de spécifique et d'irréductible ? D'oublier par exemple et
tout simplement que I'écrivain, d'abord, est un homme qui écrit,
qui travaille dans le langage, qui crée des étres de langage ? Cette
définition difficilement contestable n'oblige-t-elle pas a distinguer



radicalement le métier d'écrivain de tout autre métier ? Et ne
faut-il pas cesser de l'assimiler colte que col(te aux autres
activités humaines ?

Non, il ne faut pas cesser. Qu'il travaille dans le langage et par
le langage contribue préciséement a rapprocher I'écrivain de tous
les hommes. On en voit d'emblée la raison, toute simple : le
langage des mots n'est pas la propriété exclusive de I'écrivain,
mais justement le bien commun de tous, le moyen d'expression
humain par excellence. C'est l'instrument méme des rapports
personnels et sociaux, des débats politiques, des jugements, des
décrets, des lois. En recourant au langage des mots, I'écrivain
(qui, par la, se distingue pour une fois, mais radicalement, de tous
les autres artistes), travaille en pleine pate du monde.

Et quelle pate! Il vaudrait peut-étre mieux parler de boue.
Contrairement au langage du mathématicien, ou méme du
musicien, le langage des mots ne détient jamais de significations
arrétées, découpées, quantifiables; les mots sont des piéges
toujours préts a se refermer sur nous, & nous engluer dans des
significations toutes faites ou fallacieuses, a se substituer a notre
pensée, a vehiculer non des idées mais des idéologies, non des
réalités mais des simulacres. Les mots sont la meilleure arme de
I'homme pour mésuser de lui-méme et se tromper lui-méme.

Cela est si vrai, les mots sont si menacés par le vague ou
I'illusion que la précision, dans notre société, s'est réfugiée dans
I'univers technique. C'est une qualité de spécialiste. Elle reléve du
savoir-faire, et non point de la recherche de la vérité ou de la
beauté. Elle n'est visée que le plus loin possible des mots, dans
I'univers spécialisé des mathématiques.

Et bien souvent I'hnomme n'est plus alors qu'un « spécialiste »,
un technicien qui, dans son métier, fait preuve de la plus grande
rigueur, mais n'hésite pas, dées qu'il quitte son bureau, a tolérer en

toutes choses le vague et I'approximation. Dans le pire des cas,
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mais le pire est ici presque toujours sar, il n'a pas de sentiments,
mais des réactions ; pas d'idées, mais des réflexes ; il ne vit pas
sur des pensées mais sur des slogans. Bref, il est déconnecté de sa

propre conscience, il tombe en état de servitude et
d'irresponsabilité.
Sans doute, il est extrémement difficile d'étre précis et

rigoureux dans les idées générales ou dans les sentiments.
D'autant plus difficile que la rigueur et la précision, dans ces
domaines encore plus que dans tous les autres, nous dévoilent des
complexités infinies. Mais que gagnons-nous a simplifier la
réalité ? La réalité finit toujours par nous rejoindre, et d'autant
plus douloureusement que nous l'avons niée.

C'est ici qu'intervient, ou que tente d'intervenir I'écrivain. Parce
gue les mots sont vagues et menteurs I'écrivain veut et doit se
définir comme I'homme de la précision, de l'exactitude, de
I'exigence, de la netteté verbale. Tout son travail consiste a rendre
le langage conscient de sa propre ambiguité, a déjouer par le
langage les pieges du langage.

Il ne s'agit pas de chasser ou d'anéantir les ombres de notre
parole, ni d'assigner aux mots une série de valeurs
mathématiqguement sdres. Ce qu'on gagnerait en exactitude
apparente, on le perdrait en richesse, en complexité, en nuances,
donc en exactitude reelle. Ce sont justement les langages
politiqgues ou idéologiques qui prétendent a la simplicité, a
I'univocité, et qui se donnent pour tache de nier ou de dissimuler
la complexité de la parole humaine, donc la complexité du réel.

L'écrivain, lui, ne veut pas réduire cette complexité ; son amour
de la précision le pousse au contraire a mettre en pleine lumiére la
foisonnante richesse du monde et de I'homme, a chanter ses
ressources, ses mystéres, ses profondeurs, ses détours infinis. Le
langage des mots, finalement, se révele irremplacable, parce que
son ambiguité fait aussi sa richesse. Un langage sans ambiguité,



s'il en existe, est un langage mutilant, totalitaire. Mais la
littérature, c'est le regne de la précision dans la complexité, c'est le
contraire méme de la simplification. C'est la conscience verbale de
nos détours et de nos profondeurs.

J'en reviens alors au réle social de I'écrivain, au sens social de
son travail sur les mots. Tout comme il peut aider a lutter contre
I'oubli du passé et du futur, il peut combattre la tendance au
vague ; dans tous les cas, la littérature permet ou devrait
permettre a I'homme de se reprendre en main, de se regarder
avec moins de distraction, de ne pas se laisser mener par le
fatalisme, de ne pas tolérer cette imprécision intérieure qui,
devenue imprécision dans I'expression, bien vite se révele la pire
ennemie de notre conscience, et de ce qu'il faut bien appeler notre
liberté, individuelle et collective. L'écrivain ne revendique certes
pas la qualité de prophéte, mais peut-étre a-t-il quelque titre a
celle de veilleur.

Cependant, ma vision n'est-elle pas faussée par les événements
politiques récents dont nous avons parlé ? Et le cas étrange de
deux ou trois artistes projetés au premier plan de la vie politique
et sociale n'est-il pas, tout bien examiné, l'arbre qui cache la
forét ? Car enfin je n'ai cessé de raisonner devant vous comme s'il
était assuré que I'écrivain, toujours, avait de la vie politique, de la
vie de la cité, le souci le plus pressant, et surtout comme si son
monde fictif avait le plus étroit rapport avec le monde de la
réalitt. Comme si son golt de la justesse recouvrait
nécessairement un souci de la justice. Mais est-ce bien vrai ? N'ai-
je pas privilégié, dans cette conférence, les auteurs engagés dans
la vie publique, et dont les oeuvres traitent des themes sociaux ou
politiques ?

13



Ne pourrait-on pas citer mille exemples d'écrivains qui, au sens
littéral de I'expression, se moquent du monde, et se contentent
d'exprimer, en toute désinvolture a I'égard des soucis politiques
ou sociaux, ce qui est simplement leur monde, leur univers
intérieur ? Mieux, ou pire, les écrivains ne sont-ils pas des gens
tout occupés d'obsessions tres individuelles, ne passent-ils pas
leur temps a nous raconter leurs enfers ou leurs paradis
personnels, a nous détailler leurs idiosyncrasies? Méme un
auteur réputé trés soucieux du destin de son peuple, comme
Milan Kundera, ne nous parle-t-il pas, tout au long de ses
ouvrages, de passion amoureuse et de musique classique plus que
de liberteé politique ?

L'argument prend plus de poids encore si I'on considére que
chaque écrivain, par définition, differe de tous les autres, et ne
serait pas écrivain s'il ne pouvait se prévaloir d'un style
inimitable, d'une personnalité a nulle autre pareille, d'une
singularité irréductible. Bref, [I'écrivain, comme l'artiste en
général, c'est l'individu par excellence, donc I'nomme subjectif,
I'homme dont I'univers ne peut servir d'exemple, encore moins de
régle pour les autres hommes. Comment, dans ces conditions,
prétendre que son oeuvre puisse concerner la vie de la cité, et
puisse incarner, ft-ce par métaphore, des valeurs comme le sens
de notre historicité et de notre liberté ?

Bref, comment croire que I'écrivain parvient a sortir de lui-
méme, comment admettre que son monde chatoyant, fantaisiste,
subjectif, joyeusement irresponsable ou carrément infernal, nous
parle vraiment du monde, et de nous tous ?

Pour répondre a cette question, permettez-moi de vous
raconter une anecdote — que précisément je tire de mon
expérience toute personnelle. Durant les quatre premiers mois de
I'année, j'ai eu la chance de séjourner aux Etats-Unis, a Los
Angeles, et d'y donner un cours dans I'une des universités de cette



ville. Une belle apres-midi de février, je me trouvais dans un
magasin, quand soudain, me sentant vaciller, jai di0 me
raccrocher a une épaule secourable. Eh bien, me suis-je dit, c'est
un étourdissement : tout naturellement, je cherchais en moi la
cause de ma perte d'équilibre. Il ne me serait pas venu a l'idée
d'attribuer a wune cause extérieure un phénomene si
manifestement lié a mon corps, puisque personne ne m'avait
bousculé ni poussé. Pourtant, ainsi que j'en pris conscience
guelques secondes plus tard a I'effervescence qui s'était mise a
régner dans le magasin, si j'avais vacillé, ce n'était pas a cause
d'une pression sanguine insuffisante, mais bien d'un tremblement
de terre.

Ce genre de méprise n'est pas rare, parait-il, et lors de
tremblements de terre d'importance modérée, comme celui-ci,
nombre de gens commencent par chercher une cause subjective a
un événement qui, en realité, concerne des milliers voire des
millions de personnes. S'ils sont en voiture ils croient qu'un de
leur pneus vient de crever ou que la direction ne répond plus. S'ils
sont a pied ils s'attribuent des vertiges ; ainsi de suite.

Bref, ce qu'on prend pour un probleme interne et personnel
est en réalité la conséquence d'un phénomene extérieur et
général. On se croit enfermé dans son moi, et I'on est pris dans le
mouvement de la Terre, on est sensible a ses soubresauts, on est
un sismographe, on appartient au monde, on respire avec lui, on
tremble avec lui.

N'y a-t-il pas la un intéressant apologue pour I'écrivain ? Bien
sar gu'il a son monde, bien sar qu'il est une subjectivité parmi les
subjectivités, plus exacerbée encore que d'autres. Bien sr que ses
livres n‘ont valeur ni d'exemple ni d'oracle ni de loi, bien sar qu'il
ne parle que de lui. Mais il n'en est pas moins pris dans la trame
du monde, et I'on se tromperait — il se tromperait le premier —en

croyant que sa subjectivite ne refléte pas le monde.
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C'est sans doute méme lorsqu'il croit étre — et lors-qu'il est —
le plus personnel, le plus individuel, le plus irréductiblement clos
sur lui-méme qu'il exprime le plus intensément et le plus
justement la voix de tous les autres hommes, et la voix du monde.
A premiére vue, il n'existe pas une chance sur un milliard pour
gu'un tremblement de terre soit responsable de ses oscillations
personnelles, et pourtant... C'est lorsqu'il parle de son ego qu'il
parle de la société, de la cité, de la vie. L'exemple le plus connu de
ce phénoméne est celui de Franz Kafka, dont l'univers incarnait
un drame individuel, un cauchemar intime, mais se trouvait en
méme temps proférer la vérité sur la tragédie politique et
humaine de notre siécle.

Bref, lorsque I'écrivain tremble et vacille, c'est bel et bien que la
terre, elle aussi, tremble, d'une maniere plus ou moins
perceptible. Quoi qu'il en ait, I'écrivain ne peut pas faire gu'il n'ait
les pieds sur terre, et n'exprime la terre.

«A quoi sert un écrivain»? Nous pouvons et devons
continuer a répondre : « A rien ». Mais peut-étre pouvons-nous,
un peu mieux qu'au début, préciser la nature de ce « rien ». Dans
une société, aujourd’hui comme hier, en Tchécoslovaquie comme
en Suisse, I'écrivain ne sert a rien, car des lors qu'il devient
président de la République, et dans I'hypothése, bien sar, ou les
présidents de la République servent a quelque chose, I'écrivain
n'est plus écrivain ; ce n'est pas son écriture qui gouverne le pays,
pas plus que les vers de Paul Valéry, au fronton du palais de
Chaillot, ne gouvernent la France. L'écrivain ne sert a rien, mais
son inutilité ne signifie pas pour autant qu'il est un yogi dans un
monde de commissaires (pour reprendre a nouveau la fameuse
antitheése de Koestler). Son inutilit¢ ne I'empéche pas d'étre
totalement solidaire de ses compatriotes, de son époque et de sa
société ; elle ne I'empéche pas de participer du destin commun.



Telle est finalement la nuance que je voudrais introduire. Les
récents événements du monde ne conduisent pas a prétendre que
désormais I'écrivain devient « utile » au sens ou il devrait a tout
prix revétir une fonction sociale définie. L'écrivain ne fait en
principe rien d'autre qu'écrire ; le passé et le futur, la conscience
et la liberté, il ne les vit que dans des fictions, dans des mots sans
responsabilité directe. Mais ses fictions, toujours, sont un
hommage au reéel, un appel a la vie, un acte d'amour pour le
monde. Le soin qu'il donne au langage, c'est toujours un soin qu'il
donne a la vie. Réciproguement, c'est la vie de tous les hommes
qui s'exprime a travers lui.

A la société dans laquelle il vit, I'écrivain, donc, donne tout et
rien. 1l ne donne rien de quantifiable et de palpable, il est
simplement cette société, il en est le précipité, le condensé, la
métaphore. En retour, a cette société, il demande tout et rien. Il
demande a étre simplement reconnu comme participant a
l'aventure commune, a l'oeuvre commune. Une société n'est
digne de ce nom que si les hommes la congoivent non comme le
lieu de fatalités successives, mais comme leur oeuvre. En ce sens
les hommes ont besoin, aujourd’hui plus que jamais, des qualités
dont I'écrivain, dans I'idéal, doit faire preuve pour béatir une
oeuvre.

L'écrivain ne demande pas a devenir président de la
République. 1l souhaite seulement que les présidents de la
Républigue, mais aussi tous les citoyens, considérent I'homme et
les hommes comme une oeuvre a faire, comme une liberté,
comme une possibilité. Alors I'homme de la fiction et 'homme de
la réalité, I'artiste et le citoyen, sans que leurs taches en viennent a
se confondre, se rencontreraient sur un terrain commun, le
terrain méme de Il'action, car la véritable action humaine,
toujours, est synonyme de création.
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