
« A quoi sert un écrivain ? »

 A  quoi  sert  un  écrivain ?  La  question,  bien  sûr,  est  aussi

simpliste que provocante. Lorsque je l'ai formulée, tâtonnant à la

recherche d'un titre alors que ma conférence était encore dans les

limbes,  j'imaginais  d'y  répondre  d'une  façon  paradoxale  mais

classique : l'écrivain, aurais-je commencé par concéder, ne sert à

rien ;  mais  j'aurais  ajouté  tout  aussitôt :  cette  inutilité  fait  la

grandeur  de  l'art ;  le  règne  de  l'écrivain,  ce  n'est  pas  celui  de

l'utile, c'est celui du nécessaire. Des civilisations entières se sont

édifiées  sur  des  valeurs  que  notre  société  moderne  considère

comme inutiles : la contemplation, le salut de l'âme, la beauté, le

sacré. L'écrivain, dans un monde sécularisé, témoigne pour ces

valeurs-là. C'est, pour reprendre les termes d'Arthur Koestler, le

yogi dans un monde de commissaires...

A première vue, tout cela me paraissait bel et bon. Mais une

réflexion plus approfondie m'a conduit à revoir quelque peu mon

projet, et à corriger la réponse éthérée que je voulais donner à ma

question  simpliste.  Cette  réflexion,  à  vrai  dire,  a  été  comme

fouettée par l'évolution récente, et si rapide, de la réalité sociale et

politique,  en  Europe  et  ailleurs.  Tout  se  passe  comme  si  ces

derniers mois, les écrivains, auxquels il faut adjoindre, il est vrai,

d'autres artistes, en particulier les musiciens, avaient décidé de

quitter le royaume du nécessaire et des valeurs impalpablement

spirituelles pour offrir tout simplement et tout directement leurs

services à la société.

Ce  phénomène,  direz-vous,  n'est  pas  nouveau :  ce  n'est  pas

d'hier que les écrivains prétendent s'« engager »,  comme on le

disait naguère, et vont tirer plus ou moins timidement la sonnette

des chancelleries, voire des palais présidentiels. Sans doute, mais

ce qui est nouveau, c'est que contre toute attente, la société, de
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son côté,  semble trouver fort  bon de se laisser diriger par des

artistes.  C'est  que  les  portes  des  chancelleries  et  des  palais

présidentiels se sont bel et bien ouvertes aux baladins. Bref, si je

songe à l'Allemagne de l'Est de M. de Maizière (violoncelliste), à la

Lithuanie  de  M.  Landsberghis,  (musicologue  et  pianiste),  à  la

Hongrie  du  président  Goncz  (dramaturge)  et  bien  sûr  à  la

Tchécoslovaquie de M. Havel (dramaturge également), je me dis

qu'à la question : à quoi sert un écrivain, ou un musicien, il faut

désormais  répondre :  à  devenir  Président de la  République ou

Premier Ministre.

N'exagérons rien, bien sûr. L'ère n'est sans doute pas venue des

rois-philosophes ou des conseillers fédéraux joueurs de harpe ; et

l'on  peut  douter  que  soit  révolu  le  règne  des  politiciens

professionnels. Pour tout dire, je crois que l'accession d'un artiste

au  pouvoir  politique  va  demeurer  exceptionnel.  La  présence

d'écrivains  ou  de  philosophes  dans  les  palais  présidentiels

représente certes un symbole précieux mais non point une façon

décisive d'installer l'« imagination au pouvoir », comme le rêvait

la génération de 68, ma génération.

Cependant,  pour  être  exceptionnelle  et  symbolique,  cette

présence de l'artiste au coeur de la réalité politique et au sommet

de sa hiérarchie doit nous inciter à réfléchir sur les rapports entre

la pensée et la société, entre l'imaginaire et la réalité. Du moins

cela doit-il nous convaincre qu'il est trop simple de placer d'un

côté la vie sociale et concrète, la gestion des affaires, le règne de

l'utile, et de l'autre la noble et splendide inutilité de l'artiste, dont

les oeuvres suspendues dans l'irréalité ne seraient à tout prendre

que la distraction ou le repos du guerrier politique — au pire, sa

mauvaise  conscience.  Ce  que  nous  suggèrent  de  manière

insistante  les  événements  mondiaux  (et  singulièrement

européens)  de  ces  derniers  mois,  c'est  que  les  rapports  entre

l'univers  de  l'artiste  et  celui  du  politicien  sont  peut-être  plus



complexes et  plus serrés qu'on ne l'a  cru.  Que ce ne sont pas

seulement des rapports  d'opposition,  d'exclusion ou de mépris

réciproque,  comme ceux  que  Baudelaire  immortalisa  dans  ses

descriptions  contrastées  du  poète  albatros  et  du  bourgeois

philistin.

Mais que sont-ils, alors, ces rapports ? Pour y voir plus clair, il

faudrait commencer par nous demander non pas à quoi sert un

artiste, mais tout simplement ce qu'il est ; par quoi et comment il

se définit. Si nous parvenons à cerner quelques-unes des qualités

ou  des  caractéristiques  de  l'écrivain,  peut-être  comprendrons-

nous mieux en quoi l'oeuvre d'art intéresse la bonne marche du

monde. En quoi ce qui est bon pour l'élaboration d'un roman peut

l'être éventuellement pour l'édification d'une société.

Eh bien, nous voilà donc contraints de définir l'écrivain, et de

commencer par le commencement, en toute naïveté. L'écrivain,

en première approche, c'est  un homme qui fait  du langage un

usage bien particulier, non utilitaire, non destiné à communiquer

directement les choses comme elles sont.  Un homme qui croit

nécessaire d'inventer des histoires, de créer des personnages, de

dessiner des destins « inexistants » ; bref, de recourir à la fiction.

Et  par  conséquent,  la  première  qualité  qu'on  attribue

généralement à l'écrivain, c'est l'imagination. N'en faut-il pas une

forte dose, pour inventer des gens et des choses qui n'existent

pas ?

Je me range bien volontiers à ce magnifique lieu commun :

l'écrivain, surtout le romancier, est un être doué d'imagination.

Mais  c'est  le  moment  de  s'accorder  sur  le  sens  des  mots.  Par

« imagination »,  faut-il  vraiment  entendre  le  seul  pouvoir

d'inventer des histoires, de faire vivre par l'écriture des mondes

parallèles, inexistants,  parasitaires ? Ce serait à dire, alors, que
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l'écrivain n'a de cesse de s'abstraire du réel et de ses contingences,

pour  se  transporter  et  transporter  le  lecteur  dans  un  monde

d'artifice,  un  monde  enchanté,  délivré  de  nos  pesanteurs.

L'imagination, en somme, jouerait alors le rôle d'un bon pianiste

de bar, dont les mélodies sirupeuses nous permettent de planer

agréablement au-dessus du sol et des humaines contingences.

La vérité, heureusement, est fort différente. L'imagination de

l'artiste, vous le savez, n'est pas l'invention d'un monde plus léger

que le nôtre, moins réel, et qui nous délivrerait du nôtre. C'est au

contraire  (ou  du  moins  ce  devrait  être)  la  capacité  de  se

représenter et de représenter par le langage la réalité même ; c'est

une façon de reculer  pour mieux sauter  sur  le  réel.  Il  faut  de

l'imagination pour pénétrer la réalité, et pour l'exprimer.

 L'imagination n'est pas un pouvoir de se détacher du réel, c'est

un pouvoir de traverser les apparences, de percer le rideau des

fausses évidences, pour atteindre au coeur des êtres et des choses.

Lorsque Balzac nous décrit un usurier, un ambitieux de province,

un  inventeur  fou  ou  une  femme  amoureuse,  son  imagination

prodigieuse  nous  fait  accéder  à  la  réalité de  ces  personnages,

dévoilant leurs ressorts les plus dissimulés, mettant leur mystère

en  pleine  lumière.  Imaginer,  c'est  inventer  le  vrai ;  le  mot

invention signifie d'abord découverte.

Soit.  L'imagination  littéraire  est  capacité  de  vision,

élargissement  de  la  réalité.  Et  l'imagination,  mieux  que  toute

autre qualité, définit l'écrivain. La grande question que nous nous

posions  en  commençant,  c'est  de  savoir  si  l'écrivain  peut  se

prévaloir  d'un  rôle  ou  d'une  utilité  sociale.  Il  nous  faut  donc

maintenant nous demander si l'imagination peut avoir un rôle à

jouer hors de la littérature, et intéresser la société tout entière. Si

l'on  songe  à  l'imagination  scientifique,  la  réponse  serait

apparemment  plus  simple :  les  découvertes  d'Einstein  et  de



quelques autres permettent à long terme le télescope spatial ou la

bombe atomique, donc modifient la société. Mais les découvertes

d'un Balzac ? Changent-elles le monde réel d'une façon visible et

significative ?

On ne peut guère le prétendre. Mais à vrai dire la question n'est

pas là.  Il  ne faut  pas  confondre les  conséquences pratiques et

techniques d'une découverte avec le rôle que joue ou devrait jouer

chez tous les hommes, et dans tous les domaines de la réalité

humaine, le pouvoir de découvrir et d'inventer —  l'imagination.

L'important n'est pas que l'écrivain change ou ne change pas la

société par ses ouvrages. C'est d'affirmer que l'imagination est une

force universelle,  et nécessaire à tous les hommes, quelles que

soient leur activité ou leur position dans la société. L'écrivain met

en  oeuvre  son  pouvoir  d'imagination,  oui.  Mais  ce  faisant,  il

cultive une disposition que tous les hommes devraient cultiver

dans leur vie sociale, leur vie de citoyens ; une qualité que trop

souvent, hélas, ils laissent en friche.

Permettez-moi, pour me faire mieux comprendre, une petite

excursion dans l'actualité politique. Nous ne nous éloignerons de

notre sujet qu'en apparence. Vous vous souvenez sans doute de la

façon  dont  les  journaux,  et  les  « média »  en  général  nous

présentaient,  voilà  moins  de  deux  ans,  la  réunification

allemande :  elle  était  immanquablement qualifiée  d'impossible,

inimaginable,  impensable.  Il  était  tout  simplement ridicule  d'y

songer  une  seule  seconde.  Ce  langage  des  journaux,  radios  et

télévisions ne faisait d'ailleurs que relayer celui des politiciens.

On  sait  ce  qu'il  en  est  aujourd'hui.  Non  seulement  la

réunification des deux Allemagnes est présentée comme certaine,

mais encore et surtout comme inéluctable et fatale. Il ne se passe

pas de jour sans qu'on ne nous parle de la « désormais inévitable

réunification ». Ce qui est frappant dans cette affaire, c'est moins

la  rapidité  du  changement  que  l'absence  apparente,  dans  la
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conscience collective (telle du moins que la reflètent les hommes

politiques et les journalistes), d'une étape intermédiaire. Dès lors

que  la  réunification  cessa  d'être  exclue,  elle  fut  inéluctable.

Jamais  on  ne  s'avisa  d'un  moment  où  elle  aurait  été  tout

simplement  possible. Et les média semblent mettre une volupté

particulière à s'exprimer ainsi, en termes de fatalité, comme s'il

était superlativement doux de subir les changements de l'Histoire

humaine à la façon des caprices de la météorologie, ou du passage

de la mode de printemps à la mode d'été.

Si vous songez à d'autres vicissitudes politiques récentes, en

particulier l'ensemble des événements liés à ce qu'il est convenu

d'appeler  l'effondrement  du  communisme,  vous  constaterez  le

même phénomène. Les choses, s'il  faut en croire nos journaux,

sont  d'abord impossibles,  et  ne  cessent  d'être  impossibles  que

pour être fatales et nécessaires. On ne nous parle jamais sur le

mode potentiel, mais toujours sur le mode réel ; on se complaît,

pour ne pas dire qu'on se vautre, dans l'accompli. On empile jour

après jour, page après page, des tranches d'inéluctable.

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ?  Tout  simplement  que  notre

société occidentale est en train d'assister à sa propre évolution

comme on assiste à des catastrophes naturelles. Que nous vivons

notre propre histoire comme si elle n'était pas faite des hommes,

par nous-mêmes.

A aucun moment les bouleversements dans les pays de l'Est

n'ont été présentée comme simplement  possibles. Or, parce que

ce  sont  les  hommes  qui  font  leur  histoire,  tout  est  toujours

possible ; rien n'est jamais inévitable. Bien sûr, sous le règne de

fer de MM. Ulbricht et Honecker, en pleine guerre froide, on avait

raison  de  dire  que  la  réunification  allemande  était  presque

impensable. Mais dans le « presque » gît toute la nuance qui nous

fait  échapper  au  fatalisme.  Le  mot  « impensable »  n'est  pas

français.  Rien n'est  impensable aux hommes, et  dès lors qu'ils



peuvent penser quelque chose, ils peuvent, tôt ou tard, le réaliser.

En  dépit  de  toutes  les  pesanteurs  historiques,  de  tous  les

mécanismes incontrôlables, il nous reste toujours, et au moins, la

liberté de penser ce qui n'est pas encore, et qui paraît d'abord

impossible.

A  quoi  veux-je  en  venir ?  Quel  rapport  la  réunification

allemande entretient-elle avec le travail de l'écrivain ? Mais c'est

simple : la vertu qui nous permet de penser le possible, donc de

comprendre que notre histoire est faite par nous-mêmes et ne

consiste pas en une addition de fatalités contradictoires, c'est la

vertu d'imagination. L'imagination, disions-nous, c'est la faculté

d'aller  au delà des  apparences,  vers  plus  de réalité.  Mais  c'est

aussi, et par conséquent, le pouvoir de contester la réalité telle

qu'elle se donne d'abord, au nom de ce qui n'est pas, au nom de ce

qui  demeure  dissimulé  dans  les  profondeurs  du  possible ;  le

pouvoir, donc, de construire une réalité nouvelle, de concevoir un

autre état des choses. Rien là de contradictoire : plus l'on voit avec

force ce qui est, plus l'on découvre les potentialités de ce qui est.

L'imagination  n'est  rien  d'autre  que  la  perspicacité ;  mais  la

perspicacité, à son tour, n'est rien d'autre que la perception de ce

que tout être recèle en puissance. L'imagination se définit comme

une percée vers le réel ; mais le réel, dans sa plénitude, c'est aussi,

c'est peut-être surtout le possible.

Jeter  sur  la  vie  le  regard  le  plus  perçant,  c'est  donc  aussi

découvrir les moyens de changer cette vie. L'imagination, dans

l'univers  social  et  politique comme dans la  création artistique,

permet alors de briser cette alternance infernale de l'impensable

et de l'inévitable, d'échapper à cette dualité sinistre, inhumaine,

qui  ne fait  que substituer une fatalité  à  l'autre.  Le pouvoir  de

l'imagination, c'est le pouvoir de découvrir, autour de toute chose

et de tout être, son aura de possible.

Cela dit, il est clair que l'artiste, ce travailleur du possible, n'agit
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pas directement sur le monde. Simplement il se fait témoin de

l'imagination. Ce qui vaut pour son oeuvre, et qui s'y montre à

l'état  pur,  vaut pour toute oeuvre humaine, et d'abord pour le

travail  que  l'humanité  fait  ou  devrait  faire  sur  elle-même,  en

vivant  son  histoire,  en  la  créant.  Voilà  peut-être  pourquoi  le

monde du réel et celui de la fiction, quoique différents, ne sont

pas  aussi  ennemis  qu'on  pourrait  le  croire,  et  sont  même

fraternels.

*

Peut-être  ferions-nous  les  mêmes  constatations  si  nous

passions  en  revue  les  autres  qualités  ou  caractéristiques

habituellement reconnues à l'écrivain ; par exemple son pouvoir

de  faire  usage  de  la  mémoire.  L'écrivain  non  seulement  doit

parvenir,  par  l'écriture,  à  faire  vivre  ce  qui  n'est  pas,  mais

également  à  faire  revivre  ce  qui  n'est  plus,  à  le  rendre  et  le

maintenir présent à la conscience de ses lecteurs. Si l'imagination

le projette et projette chacun dans la dimension du possible et du

futur, la mémoire joue le même rôle dans la dimension du passé.

Je  ne  songe  pas  seulement  aux  auteurs  de  romans  dits

« historiques », mais à toute oeuvre de fiction. Toute oeuvre de

fiction  fait  exister  des  lieux,  des  époques,  des  histoires

individuelles  et  collectives ;  toute  oeuvre  de  fiction  cherche  à

pénétrer les êtres et les choses, donc à descendre en deçà de leur

présent, à traverser leur épaisseur temporelle. Proust ou Zola, par

exemple, en témoignent éloquemment, quoique de manières si

différentes.  Mais  Joyce  ou  Kafka,  Marguerite  Duras  ou  même

Alain Robbe-Grillet ne cessent, eux aussi, d'écrire des romans des

origines. Il n'est point de roman qui ne soit roman des origines.

Comme le futur, le passé est consubstantiel à la littérature, à l'acte

d'écrire.

Or le témoignage que l'écrivain donne à cet égard me paraît



bien précieux, car tout se passe comme si notre société, telle du

moins que nous la reflètent les « média », se préoccupait aussi

peu du passé qu'elle se préoccupe du futur ou du possible. On

jurerait que dans la tourmente actuelle nous évoluons non pas à

force de pensées nouvelles, mais à coups d'amnésies brutales et

d'amputations dangereusement indolores.

 Je reviens aux événements qui ces derniers mois secouent le

monde,  et  par  exemple  au  fameux  « dépérissement »  du

communisme. Tout le monde le sait et l'on n'en rit même plus :

l'herbe déjà repousse autour des statues écroulées de Staline, et

les  statues  de  Lénine  vacillent  à  leur  tour ;  les  derniers  pays

communistes ont des allures de réserves indiennes ; quant à la

« dictature du prolétariat », les jeunes gens d'aujourd'hui croient

qu'il  s'agit  d'une obscure expression du jargon estudiantin des

lointaines années soixante. Pour qui, comme votre serviteur, était

vivant,  voire  conscient  dans  lesdites  années  soixante,  un  tel

changement,  une  telle  table  rase  du  passé  paraissent  à  peine

croyables.

Mais à la bonne heure,  se dit-on :  une philosophie,  celle  de

Marx,  avait  triomphé  dans  une  grande  partie  du  monde ;  si

maintenant les choses vont si vite, c'est forcément qu'une autre

philosophie, plus vraie, s'est imposée ! Si le communisme tombe

en  ruine,  c'est  que  la  pensée  qui  l'inspirait,  le  marxisme,  est

décidément réfuté ; c'est qu'une pensée plus forte, plus juste, plus

adéquate à la réalité, une pensée nouvelle est en train de surgir !

Mais las ! Le marxisme n'est pas réfuté le moins du monde ; du

moins ne l'est-il  pas davantage aujourd'hui qu'hier.  Non, il  est

tout  simplement  oublié ;  l'esprit  des  peuples  et  des  classes

dirigeantes n'est  pas convaincu par une pensée nouvelle,  il  est

comme  biologiquement  fatigué  de  la  pensée  ancienne.  Le

marxisme décline après avoir triomphé : comme le soleil, après

avoir passé par le zénith, en vient fatalement à se coucher (rouge,
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certes, mais mourant néanmoins).

L'attitude aujourd'hui manifestée à l'égard du capitalisme est

d'ailleurs symétriquement absurde ; la pauvreté du Tiers-Monde

va s'aggravant, mais l'on cesse, comme par enchantement, d'en

accuser le système économique occidental, comme si l'extinction

du communisme rendait à la doctrine ennemie sa virginité. On

dirait décidément que les idéologies, et même les idéaux, passent

et  nous  passent  comme  des  poussées  de  fièvre,  et  que  les

croyances humaines ont des phases comme la lune peut en avoir.

Bref,  nous  avons  tendance  très  fâcheuse  à  vivre  dans  une

succession de présents qui s'ignorent, oubliant le passé comme

nous négligeons le futur. Alors que l'homme est ou pourrait être

l'animal pour qui le passé et le futur existent, l'animal en mesure

de contester et de modifier son destin par la conscience qu'il en

prend.

Là encore,  si  j'en reviens à l'écrivain, ce ne sera point pour

prétendre qu'il peut, à lui seul et par ses oeuvres, influencer le

cours  de  l'histoire,  et  contester  par  ses  seules  forces  notre

animalité. Mais ce sera pour suggérer qu'en se projetant, comme

il le fait par définition, dans toutes les dimensions du temps, il

incarne  dans  ses  oeuvres  une  attitude  qui  est  ou  devrait  être

l'attitude de tout homme dans le monde.

*

L'écrivain,  témoin  de  l'imagination,  témoin  de  la  mémoire.

Soit. Mais à force d'en faire un homme parmi les hommes, un

citoyen parmi les citoyens, ne suis-je pas en train d'oublier tout ce

qu'il a de spécifique et d'irréductible ? D'oublier par exemple et

tout simplement que l'écrivain, d'abord, est un homme qui écrit,

qui travaille dans le langage, qui crée des êtres de langage ? Cette

définition difficilement contestable n'oblige-t-elle pas à distinguer



radicalement  le  métier  d'écrivain  de  tout  autre  métier ?  Et  ne

faut-il  pas  cesser  de  l'assimiler  coûte  que  coûte  aux  autres

activités humaines ?

Non, il ne faut pas cesser. Qu'il travaille dans le langage et par

le langage contribue précisément à rapprocher l'écrivain de tous

les  hommes.  On  en  voit  d'emblée  la  raison,  toute  simple :  le

langage des mots n'est  pas la  propriété exclusive de l'écrivain,

mais justement le bien commun de tous, le moyen d'expression

humain  par  excellence.  C'est  l'instrument  même  des  rapports

personnels et sociaux, des débats politiques, des jugements, des

décrets,  des  lois.  En recourant  au langage des  mots,  l'écrivain

(qui, par là, se distingue pour une fois, mais radicalement, de tous

les autres artistes), travaille en pleine pâte du monde.

Et  quelle  pâte !  Il  vaudrait  peut-être  mieux parler  de  boue.

Contrairement  au  langage  du  mathématicien,  ou  même  du

musicien, le langage des mots ne détient jamais de significations

arrêtées,  découpées,  quantifiables ;  les  mots  sont  des  pièges

toujours prêts à se refermer sur nous, à nous engluer dans des

significations toutes faites ou fallacieuses, à se substituer à notre

pensée, à véhiculer non des idées mais des idéologies, non des

réalités mais des simulacres. Les mots sont la meilleure arme de

l'homme pour mésuser de lui-même et se tromper lui-même.

Cela  est  si  vrai,  les  mots  sont  si  menacés  par  le  vague  ou

l'illusion que la précision, dans notre société, s'est réfugiée dans

l'univers technique. C'est une qualité de spécialiste. Elle relève du

savoir-faire,  et non point de la recherche de la vérité ou de la

beauté. Elle n'est visée que le plus loin possible des mots, dans

l'univers spécialisé des mathématiques.

Et bien souvent l'homme n'est plus alors qu'un « spécialiste »,

un technicien qui, dans son métier, fait preuve de la plus grande

rigueur, mais n'hésite pas, dès qu'il quitte son bureau, à tolérer en

toutes choses le vague et l'approximation. Dans le pire des cas,
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mais le pire est ici presque toujours sûr, il n'a pas de sentiments,

mais des réactions ; pas d'idées, mais des réflexes ; il ne vit pas

sur des pensées mais sur des slogans. Bref, il est déconnecté de sa

propre  conscience,  il  tombe  en  état  de  servitude  et

d'irresponsabilité.

Sans  doute,  il  est  extrêmement  difficile  d'être  précis  et

rigoureux  dans  les  idées  générales  ou  dans  les  sentiments.

D'autant  plus  difficile  que  la  rigueur  et  la  précision,  dans  ces

domaines encore plus que dans tous les autres, nous dévoilent des

complexités  infinies.  Mais  que  gagnons-nous  à  simplifier  la

réalité ? La réalité finit toujours par nous rejoindre, et d'autant

plus douloureusement que nous l'avons niée.

C'est ici qu'intervient, ou que tente d'intervenir l'écrivain. Parce

que les mots sont vagues et menteurs l'écrivain veut et doit se

définir  comme  l'homme  de  la  précision,  de  l'exactitude,  de

l'exigence, de la netteté verbale. Tout son travail consiste à rendre

le  langage  conscient  de  sa  propre  ambiguïté,  à  déjouer  par  le

langage les pièges du langage.

Il ne s'agit pas de chasser ou d'anéantir les ombres de notre

parole,  ni  d'assigner  aux  mots  une  série  de  valeurs

mathématiquement  sûres.  Ce  qu'on  gagnerait  en  exactitude

apparente, on le perdrait en richesse, en complexité, en nuances,

donc  en  exactitude  réelle.  Ce  sont  justement  les  langages

politiques  ou  idéologiques  qui  prétendent  à  la  simplicité,  à

l'univocité, et qui se donnent pour tâche de nier ou de dissimuler

la complexité de la parole humaine, donc la complexité du réel.

L'écrivain, lui, ne veut pas réduire cette complexité ; son amour

de la précision le pousse au contraire à mettre en pleine lumière la

foisonnante  richesse  du  monde  et  de  l'homme,  à  chanter  ses

ressources, ses mystères, ses profondeurs, ses détours infinis. Le

langage des mots, finalement, se révèle irremplaçable, parce que

son ambiguïté fait aussi sa richesse. Un langage sans ambiguïté,



s'il  en  existe,  est  un  langage  mutilant,  totalitaire.  Mais  la

littérature, c'est le règne de la précision dans la complexité, c'est le

contraire même de la simplification. C'est la conscience verbale de

nos détours et de nos profondeurs.

J'en reviens alors au rôle social de l'écrivain, au sens social de

son travail sur les mots. Tout comme il peut aider à lutter contre

l'oubli  du passé  et  du futur,  il  peut  combattre  la  tendance  au

vague ;  dans  tous  les  cas,  la  littérature  permet  ou  devrait

permettre à l'homme de se reprendre en main,  de se regarder

avec  moins  de  distraction,  de  ne  pas  se  laisser  mener  par  le

fatalisme,  de  ne  pas  tolérer  cette  imprécision  intérieure  qui,

devenue imprécision dans l'expression, bien vite se révèle la pire

ennemie de notre conscience, et de ce qu'il faut bien appeler notre

liberté, individuelle et collective. L'écrivain ne revendique certes

pas la qualité de prophète, mais peut-être a-t-il quelque titre à

celle de veilleur.

*

 Cependant, ma vision n'est-elle pas faussée par les événements

politiques récents dont nous avons parlé ? Et le cas étrange de

deux ou trois artistes projetés au premier plan de la vie politique

et  sociale  n'est-il  pas,  tout  bien  examiné,  l'arbre  qui  cache  la

forêt ? Car enfin je n'ai cessé de raisonner devant vous comme s'il

était assuré que l'écrivain, toujours, avait de la vie politique, de la

vie de la cité, le souci le plus pressant, et surtout comme si son

monde  fictif  avait  le  plus  étroit  rapport  avec  le  monde  de  la

réalité.  Comme  si  son  goût  de  la  justesse  recouvrait

nécessairement un souci de la justice. Mais est-ce bien vrai ? N'ai-

je pas privilégié, dans cette conférence, les auteurs engagés dans

la vie publique, et dont les oeuvres traitent des thèmes sociaux ou

politiques ?
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Ne pourrait-on pas citer mille exemples d'écrivains qui, au sens

littéral de l'expression, se moquent du monde, et se contentent

d'exprimer, en toute désinvolture à l'égard des soucis politiques

ou  sociaux,  ce  qui  est  simplement  leur monde,  leur  univers

intérieur ? Mieux, ou pire, les écrivains ne sont-ils pas des gens

tout  occupés  d'obsessions très  individuelles,  ne  passent-ils  pas

leur  temps  à  nous  raconter  leurs  enfers  ou  leurs  paradis

personnels,  à  nous  détailler  leurs  idiosyncrasies ?  Même  un

auteur  réputé  très  soucieux  du  destin  de  son  peuple,  comme

Milan  Kundera,  ne  nous  parle-t-il  pas,  tout  au  long  de  ses

ouvrages, de passion amoureuse et de musique classique plus que

de liberté politique ?

L'argument prend plus de poids encore si l'on considère que

chaque écrivain, par définition, diffère de tous les autres, et ne

serait  pas  écrivain  s'il  ne  pouvait  se  prévaloir  d'un  style

inimitable,  d'une  personnalité  à  nulle  autre  pareille,  d'une

singularité  irréductible.  Bref,  l'écrivain,  comme  l'artiste  en

général,  c'est l'individu par excellence, donc l'homme subjectif,

l'homme dont l'univers ne peut servir d'exemple, encore moins de

règle  pour les  autres  hommes.  Comment,  dans ces  conditions,

prétendre que son oeuvre puisse concerner la vie de la cité, et

puisse incarner, fût-ce par métaphore, des valeurs comme le sens

de notre historicité et de notre liberté ?

Bref,  comment croire que l'écrivain parvient à sortir  de lui-

même, comment admettre que son monde chatoyant, fantaisiste,

subjectif, joyeusement irresponsable ou carrément infernal, nous

parle vraiment du monde, et de nous tous ?

Pour  répondre  à  cette  question,  permettez-moi  de  vous

raconter  une  anecdote  —  que  précisément  je  tire  de  mon

expérience toute personnelle. Durant les quatre premiers mois de

l'année,  j'ai  eu  la  chance  de  séjourner  aux  Etats-Unis,  à  Los

Angeles, et d'y donner un cours dans l'une des universités de cette



ville.  Une  belle  après-midi  de  février,  je  me trouvais  dans  un

magasin,  quand  soudain,  me  sentant  vaciller,  j'ai  dû  me

raccrocher à une épaule secourable. Eh bien, me suis-je dit, c'est

un étourdissement :  tout naturellement, je cherchais en moi la

cause de ma perte d'équilibre. Il ne me serait pas venu à l'idée

d'attribuer  à  une  cause  extérieure  un  phénomène  si

manifestement  lié  à  mon  corps,  puisque  personne  ne  m'avait

bousculé  ni  poussé.  Pourtant,  ainsi  que  j'en  pris  conscience

quelques secondes plus tard à l'effervescence qui s'était mise à

régner dans le magasin, si j'avais vacillé, ce n'était pas à cause

d'une pression sanguine insuffisante, mais bien d'un tremblement

de terre.

Ce  genre  de  méprise  n'est  pas  rare,  paraît-il,  et  lors  de

tremblements  de  terre  d'importance  modérée,  comme  celui-ci,

nombre de gens commencent par chercher une cause subjective à

un  événement  qui,  en  réalité,  concerne  des  milliers  voire  des

millions de personnes. S'ils sont en voiture ils croient qu'un de

leur pneus vient de crever ou que la direction ne répond plus. S'ils

sont à pied ils s'attribuent des vertiges ; ainsi de suite.

 Bref, ce qu'on prend pour un problème interne et personnel

est  en  réalité  la  conséquence  d'un  phénomène  extérieur  et

général. On se croit enfermé dans son moi, et l'on est pris dans le

mouvement de la Terre, on est sensible à ses soubresauts, on est

un sismographe, on appartient au monde, on respire avec lui, on

tremble avec lui.

N'y a-t-il pas là un intéressant apologue pour l'écrivain ? Bien

sûr qu'il a son monde, bien sûr qu'il est une subjectivité parmi les

subjectivités, plus exacerbée encore que d'autres. Bien sûr que ses

livres n'ont valeur ni d'exemple ni d'oracle ni de loi, bien sûr qu'il

ne parle que de lui. Mais il n'en est pas moins pris dans la trame

du monde, et l'on se tromperait — il se tromperait le premier — en

croyant que sa subjectivité ne reflète pas le monde.
15



C'est sans doute même lorsqu'il croit être — et lors-qu'il est —

le plus personnel, le plus individuel, le plus irréductiblement clos

sur  lui-même  qu'il  exprime  le  plus  intensément  et  le  plus

justement la voix de tous les autres hommes, et la voix du monde.

A première vue, il n'existe pas une chance sur un milliard pour

qu'un tremblement de terre soit responsable de ses oscillations

personnelles, et pourtant...  C'est lorsqu'il parle de son ego qu'il

parle de la société, de la cité, de la vie. L'exemple le plus connu de

ce phénomène est celui de Franz Kafka, dont l'univers incarnait

un drame individuel, un cauchemar intime, mais se trouvait en

même  temps  proférer  la  vérité  sur  la  tragédie  politique  et

humaine de notre siècle.

Bref, lorsque l'écrivain tremble et vacille, c'est bel et bien que la

terre,  elle  aussi,  tremble,  d'une  manière  plus  ou  moins

perceptible. Quoi qu'il en ait, l'écrivain ne peut pas faire qu'il n'ait

les pieds sur terre, et n'exprime la terre.

 « A  quoi  sert  un  écrivain » ?  Nous  pouvons  et  devons

continuer à répondre : « A rien ». Mais peut-être pouvons-nous,

un peu mieux qu'au début, préciser la nature de ce « rien ». Dans

une société, aujourd'hui comme hier, en Tchécoslovaquie comme

en  Suisse,  l'écrivain ne  sert  à  rien,  car  dès  lors  qu'il  devient

président de la République, et dans l'hypothèse, bien sûr, où les

présidents de la République servent à quelque chose, l'écrivain

n'est plus écrivain ; ce n'est pas son écriture qui gouverne le pays,

pas plus que  les  vers  de  Paul  Valéry,  au fronton du palais  de

Chaillot, ne gouvernent la France. L'écrivain ne sert à rien, mais

son inutilité ne signifie pas pour autant qu'il est un yogi dans un

monde de commissaires (pour reprendre à nouveau la fameuse

antithèse  de  Koestler).  Son  inutilité  ne  l'empêche  pas  d'être

totalement solidaire de ses compatriotes, de son époque et de sa

société ; elle ne l'empêche pas de participer du destin commun.



Telle est finalement la nuance que je voudrais introduire. Les

récents événements du monde ne conduisent pas à prétendre que

désormais l'écrivain devient « utile » au sens où il devrait à tout

prix  revêtir  une  fonction  sociale  définie.  L'écrivain  ne  fait  en

principe rien d'autre qu'écrire ; le passé et le futur, la conscience

et la liberté, il ne les vit que dans des fictions, dans des mots sans

responsabilité  directe.  Mais  ses  fictions,  toujours,  sont  un

hommage au réel,  un appel  à  la  vie,  un acte d'amour pour le

monde. Le soin qu'il donne au langage, c'est toujours un soin qu'il

donne à la vie. Réciproquement, c'est la vie de tous les hommes

qui s'exprime à travers lui.

A la société dans laquelle il vit, l'écrivain, donc, donne tout et

rien.  Il  ne  donne  rien  de  quantifiable  et  de  palpable,  il  est

simplement cette société,  il  en est  le  précipité,  le  condensé,  la

métaphore. En retour, à cette société, il demande tout et rien. Il

demande  à  être  simplement  reconnu  comme  participant  à

l'aventure  commune,  à  l'oeuvre commune.  Une  société  n'est

digne de ce nom que si les hommes la conçoivent non comme le

lieu de fatalités successives, mais comme leur oeuvre. En ce sens

les hommes ont besoin, aujourd'hui plus que jamais, des qualités

dont  l'écrivain,  dans  l'idéal,  doit  faire  preuve  pour  bâtir  une

oeuvre.

L'écrivain  ne  demande  pas  à  devenir  président  de  la

République.  Il  souhaite  seulement  que  les  présidents  de  la

République, mais aussi tous les citoyens, considèrent l'homme et

les  hommes  comme  une  oeuvre  à  faire,  comme  une  liberté,

comme une possibilité. Alors l'homme de la fiction et l'homme de

la réalité, l'artiste et le citoyen, sans que leurs tâches en viennent à

se  confondre,  se  rencontreraient  sur  un  terrain  commun,  le

terrain  même  de  l'action,  car  la  véritable  action  humaine,

toujours, est synonyme de création.

17



avril 1990


