
Proust et Wagner 

« L'unique  Wagner  français  possible » :  voilà  comment

Georges  Piroué  définit  Marcel  Proust.  L'affirmation  semble

provocante :  Piroué  veut-il  dire  qu'aucune œuvre  musicale,  en

France,  ne peut se mesurer à celle de Wagner,  et  qu'il  faut se

tourner du côté de la littérature pour dénicher un créateur qui

fasse  le  poids ?  Non,  son  intention  n'était  pas  d'établir  un

palmarès des génies, ni de taxer d'insuffisance les compositeurs

français. Mais il voulait suggérer que l'œuvre musicale de Wagner

et l'œuvre  littéraire de Proust sont vraiment comparables,  non

seulement quant à l'ampleur, mais quant aux préoccupations, à

l'esprit,  au  style,  voire  à  l'ambition  profonde.  Même  s'ils  ne

recourent pas au même moyen d'expression, Proust et Wagner

s'engagent peut-être sur les mêmes chemins, et tentent peut-être

de nous conduire aux mêmes révélations.

Certains  auteurs,  dans  leur  enthousiasme,  sont  même  allés

jusqu'à  placer  l'œuvre  entière  de  Proust  sous  le  seul  signe  de

Wagner.  Et  cela  notamment  pour  des  motifs  qu'on  pourrait

appeler  philologiques :  en comparant  les  différents  états  de  la

Recherche du temps perdu, on s'aperçoit que Richard Wagner, de

toute  manière le  plus  cité  des musiciens  « réels »,  loin  devant

Beethoven  ou  Debussy,  était  primitivement  beaucoup  plus

présent  encore,  et  n'a  cédé du terrain  au musicien imaginaire

Vinteuil que dans les états les plus tardifs du manuscrit.

Les proustiens wagnériens en concluent que ce sont les œuvres

de Wagner qui, en tout état de cause, déclenchent les méditations

proustiennes sur la  musique,  et  que la  musique imaginaire de

Vinteuil est venue se greffer au dernier moment sur cette musique
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réelle.  Mais  les  proustiens  non-wagnériens,  parmi  lesquels

Piroué,  demeurent  réservés,  en dépit  de  tout,  sur  la  fraternité

profonde entre les deux artistes. Ils font valoir, eux, que si Proust

a finalement remplacé Wagner par Vinteuil, c'est qu'il se méfiait

de lui et ne l'a finalement pas jugé digne de jouer dans son œuvre

le noble rôle du musicien pur, auteur d'une œuvre suprême et

rédemptrice ; seul l'imaginaire Vinteuil a pu assumer cette tâche

essentielle.

On se dispute, donc. Mais après tout, ce que chacun reconnaît,

c'est qu'il y a matière à discussion. C'est que Richard Wagner est

largement  et  puissamment  présent  dans  l'œuvre  de  Marcel

Proust. Si présent que le débat que je viens d'évoquer n'est sans

doute  pas  réellement  important ;  je  tenterai  plus  loin  de  dire

pourquoi.

*

Pour l'heure,  je  voudrais  simplement,  avec  vous,  relever  les

signes de la présence wagnérienne dans la  Recherche.  Et, sans

prétendre  à  conquérir  des  vérités  définitives,  sans  jamais,  je

l'espère, confondre les mots avec les sons, ni les superposer, je

souhaiterais  préciser  comment  le  langage  peut,  aspirant  à  la

musique, s'inspirer de la musique. Comment, enfin, une œuvre de

langage et  une œuvre  musicale  peuvent  nourrir  des ambitions

comparables,  vivre  les  mêmes  quêtes  et  réaliser  peut-être  les

mêmes conquêtes.

L'œuvre  de  Wagner  habite  véritablement  la  Recherche  du

temps perdu, et cela de trois manières. D'abord elle est à maintes

reprises  évoquée  ou  citée.  Secondement,  elle  est  discutée,

analysée, réfléchie. Enfin et surtout, elle est comme intériorisée,

transmuée en réalité littéraire. Wagner est donc à la fois nommé,



étudié, et finalement vécu dans La Recherche.

Ces trois modes d'apparition correspondent bien sûr à trois

niveaux de profondeur. Il est donc sage, pour des raisons qui ne

touchent  pas seulement à  la  clarté  de l'exposé,  de les  évoquer

successivement.

*

Le premier de ces modes, l'évocation du nom de Wagner ou de

telle de ses œuvres au fil de la Recherche, peut surprendre par la

constance de son ironie ; en effet, il apparaît très souvent lié au

nom, snob s'il en est, de Mme Verdurin, et plus généralement à

l'évocation  critique  et  acerbe  de  l'univers  mondain.  Voici  par

exemple la toute première apparition du maître de Bayreuth, au

début d'Un amour de Swann. À propos du jeune pianiste dont

elle  s'est  entichée,  Mme Verdurin  s'écrie,  affectant  d'exprimer

l'excès même de son admiration :

« Ça ne devrait pas être permis de jouer Wagner comme ça ! »

(I, 188)1.

Et voici ce qu'il est dit de la même Mme Verdurin, beaucoup

plus tard, dans Sodome et Gomorrhe (II, 906) :

« Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de

Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionnées,

le front de Mme Verdurin avait pris des proportions énormes ».

1 Les  références  données  entre  parenthèses  se  rapportent  à  M.  Proust,  À  la

Recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade (édition de 1954), volumes I-

III.
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Je m'arrête, car je pourrais multiplier ce genre de citations. Et

si l'on considère toutes les occurrences du nom de Wagner dans la

Recherche, on constate que presque trois fois sur quatre, Proust

ne nous parle guère du compositeur tel qu'il le comprend, et tel

qu'il  mérite  d'être  compris,  mais  tel  que  le  comprennent  les

mondains et les snobs — dont Mme Verdurin, bien sûr, demeure

l'immortel parangon. Le compositeur de  Tristan nous apparaît

alors comme l'un des musiciens, sinon le musicien par excellence,

dont se nourrit le discours des snobs ; le musicien qu'on se doit de

connaître si l'on veut paraître à son avantage dans les salons, le

musicien  à  la  mode  parce  que  héraut  du  modernisme  et  de

l'audace. Dans un autre passage encore, Mme Verdurin fait mine

de s'effarer devant les témérités de son « petit clan » :

« Tous les jours ça va un peu plus loin ; je vois bientôt le jour

où ils ne marcheront plus pour Wagner » (II, 928).

Seul  Vinteuil,  le  musicien  imaginaire  créé  par  Proust,  sera

l'objet d'un traitement comparable, et servira plus souvent encore

de prétexte aux passions les plus mesquines ou aux exaltations les

plus mensongères.

Mais ce que l'on comprend sans peine, c'est que la grandeur de

Vinteuil  comme  celle  de  Wagner  sont  directement

proportionnelles aux avanies que leur font subir les snobs et les

mondains. Car, ne l'oublions pas, le snobisme ne consiste point à

admirer  ce  qui  ne  mérite  pas  de  l'être :  il  consiste  à  feindre

d'admirer, pour se faire valoir, ce dont on pressent qu'il mérite

effectivement notre admiration. Le snobisme est inauthentique,

mais il dit la vérité. C'est un vice qui rend hommage à la vertu.

Et nous allons voir à quel point le snob, sans le vouloir ni le

savoir,  touche,  à  propos  de  l'art  en  général  et  de  Wagner  en



particulier, une vérité essentielle. Comme il se sait inauthentique,

il met tout en œuvre pour convaincre autrui de son authenticité.

Et  comment  fait-il ?  Eh  bien,  non  content  de  professer  et  de

confesser verbalement à quel point Wagner l'envahit et l'atteint, il

exhibe pour l'observateur ses réactions les plus physiques : il bat

la mesure d'une manière apparemment involontaire, il prend des

mines  extasiées,  il  pousse  des  soupirs  de  bonheur  et  des

gémissements de souffrance sublime. Il se plaint que  Tristan le

rend malade et que Parsifal lui cause des névralgies.

Or, ce faisant, le snob touche à la vérité. Cela est si vrai que le

même mot qui sert à décrire ironiquement les passions affectées

de Mme Verdurin, Proust y recourra pour décrire la musique de

Wagner elle-même — avant celle de Vinteuil. Et ce mot, comme

par  hasard,  appartient  au  vocabulaire  du  corps  et  de  sa

souffrance, dont les snobs font un usage si mensonger.

Mme Verdurin, sous l'effet de Wagner, attrape des « névralgies

faciales ».  La  névralgie,  traduction  physique  d'une  douleur

psychique,  est  censée  authentifier  de  manière  irréfutable  la

sensibilité musicale de la mondaine. Or, voici  comment Proust

décrit, sérieusement cette fois, et par la bouche du Narrateur, les

leitmotive de Wagner :

« Je  me rendais  compte  de tout  ce  qu'a  de  réel  l'œuvre  de

Wagner, en revoyant ces thèmes insistants et fugaces qui visitent

un  acte,  ne  s'éloignent  que  pour  revenir,  et,  parfois  lointains,

assoupis,  presque détachés,  sont,  à  d'autres  moments,  tout  en

restant  vagues,  si  pressants  et  si  proches,  si  internes,  si

organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise moins d'un motif

que d'une névralgie » (La prisonnière, III, 159).

On  me  dira  peut-être  que  la  présence  du  même  mot  de
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« névralgie » pour décrire le mensonge de Mme Verdurin et  la

vérité wagnérienne relève du hasard. Je ne le crois pas un instant.

La tête humaine est un lieu de passage entre le corps et l'âme, et la

névralgie faciale témoigne de l'incandescence de ce lieu : c'est la

manifestation  corporelle  des  mouvements  de  l'âme.  Chez

Mme Verdurin, affecter une névralgie, c'est espérer fournir une

preuve de son authenticité, puisque c'est extérioriser, à son corps

défendant, une émotion indicible. Or dans le cas du Narrateur, la

métaphore de la névralgie nous place au même lieu de passage,

mais  cette  fois  sans  ironie.  Mme Verdurin  touche  une  vérité,

même si elle la touche dans le mensonge : à savoir que la musique

donne à l'âme une réalité et une précision physiques.

Et  du  même  coup,  grâce  à  ce  nouvel  emploi  du  mot  de

« névralgie », Proust nous fait comprendre où gît exactement le

mensonge de Mme Verdurin : dans l'excès même de sa vérité. Car

la  seule  mais  la  grande  différence  entre  l'attitude  de  cette

redoutable snob et celle du Narrateur, véritable amoureux de la

musique, c'est que ce dernier n'a pas mal à la tête, lui ; il ne se

plaint pas de névralgie : il décrit  la musique même comme une

névralgie. Nuance capitale.

Wagner, nous dit en somme le Narrateur, a écrit ses motifs et

les a  disposés  dans son œuvre d'une manière  si  insinuante,  si

forte, il les a dotés d'un pouvoir si physique qu'il semble que sa

musique même soit une douleur. Oui, c'est la musique — et non la

tête de l'auditeur — qui est souffrance, donc vérité spirituelle de la

souffrance  humaine.  La  musique  résonne  comme  les  coups

lancinants d'une souffrance corporelle ; elle ne nous tourmente

pas  physiquement,  elle  est le  tourment  même,  qu'elle  nous

permet alors de voir et de comprendre.

Proust remet les choses au point, et remet les snobs en place. Il

affirme une fois pour toutes cette vérité qui habitera son œuvre



entière : la musique, et singulièrement la musique de Wagner, est

à la jointure de l'âme et du corps ; elle est, d'une certaine manière,

le corps de l'âme, mais donc aussi l'âme du corps. Et l'authenticité

consiste  à  la  reconnaître  comme  ce  lieu  de  passage  de

l'immanence à la transcendance, du matériel à l'immatériel. La

musique est aussi présente, aussi forte qu'une douleur physique.

Elle est notre douleur devenue art. Mais elle n'est pas une espèce

de toute-puissance mécanique du spirituel sur les corps, comme

les snobs affectent de le croire.

À travers sa critique des snobs, et au-delà d'elle, Proust voit

donc  en  Wagner  le  représentant  le  plus  incontestable  des

pouvoirs de la musique, au sens où la musique est pensée de notre

névralgie, c'est-à-dire transcendance qui ramasse et contient en

elle  toute  l'immanence,  spiritualité  qui  n'oublie  pas  la  chair,

spiritualité faite de la chair, immortalité faite de notre condition

mortelle.

*

Nous sommes ainsi  parvenus,  d'ores  et  déjà,  à  la  deuxième

étape de notre quête : car cette méditation de Proust dépasse de

très loin la simple mention de Wagner et des mauvais traitements

que lui inflige le monde ; elle inaugure l'analyse de son œuvre,

telle que la mène le Narrateur de La Recherche du temps perdu.

Voici  d'ailleurs  comment,  après  avoir  dit  leurs  effets,  Proust

analyse les leitmotive, la richesse et la variété de leur conception,

la multiplicité chatoyante de leurs apparitions, et leur relation à la

fois étroite et souple aux réalités du monde. Le Narrateur se dit

frappé par

« (...) la plénitude d'une musique que remplissent en effet tant
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de musiques dont chacune est un être. Un être ou l'impression

que donne un aspect momentané de la nature. » (III, 160)

Et  Marcel  d'ajouter  que  même  si  les  leitmotive  sont

prodigieusement travaillés et transfigurés, le monde humain ou

naturel dont ils procèdent garde toujours toute sa personnalité, sa

réalité propre :

« le chant d'un oiseau, la sonnerie de cor d'un chasseur, l'air

que joue un pâtre sur son chalumeau, découpent à l'horizon leur

silhouette sonore. » (Id.).

Cette dernière allusion, bien sûr, nous évoque Tristan, et vous

me  permettrez,  pour  ponctuer  notre  propos,  de  vous  faire

entendre la mélodie du pâtre, jouée en solitaire par le cor anglais,

au lever de rideau du troisième acte :

Tristan, III, p. 721

Proust se montre particulièrement sensible à la présence, dans

la musique infiniment élaborée de Wagner, d'une mélodie brute,

et comme innocente, venue du monde des sensations premières

et de l'expérience immédiate et qui, dans l'œuvre d'art,

« garde  sa  réalité  extérieure  et  entièrement  définie »  (III,

p. 160).

Non seulement la mélodie du chalumeau, tout en demeurant

elle-même, s'intègre à l'ensemble de  Tristan de la façon la plus

parfaite, mais encore et surtout Wagner domine de si haut son

matériau  qu'il  peut,  sans  compromettre  l'unité  de  l'opéra,  y



insérer un thème, voire un morceau entier, qui primitivement ne

lui  était  absolument  pas  destiné.  Et  Proust  de  souligner  avec

délectation ce fait, d'ailleurs exact, que la mélodie du pâtre a été

inspirée à Wagner par le chant d'un gondolier vénitien, et qu'il l’a

retrouvée  dans  sa  mémoire,  loin  de  Venise,  au  moment  de

composer le troisième acte de  Tristan. Je vous cite à ce propos

cette magnifique période :

« Avant le grand mouvement d'orchestre qui précède le retour

d'Iseut,  c'est  l'œuvre  elle-même  qui  a  attiré  à  soi  l'air  de

chalumeau à demi oublié d'un pâtre.  Et,  sans doute, autant la

progression  de  l'orchestre  à  l'approche  de  la  nef,  quand  il

s'empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe à

son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur

mouvement,  multiplie  leur  instrumentation,  autant  sans  doute

Wagner  lui-même  a  eu  de  joie  quand  il  découvrit  dans  sa

mémoire l'air du pâtre, l'agrégea à son œuvre, lui donna toute sa

signification » (III, 161).

Écoutons  nous-mêmes  un  de  ces  moments  de  la

transfiguration du chant originel, et de sa recréation par l'œuvre :

Tristan, III, p. 819- 826 (sterben...).

Proust  se  réjouissait  infiniment  de  savoir  que  ce  chant  si

totalement intégré dans l'œuvre fût originellement une sorte de

pièce rapportée par le hasard. Avide de découvrir dans d'autres

opéras  ce  même  phénomène  de  réminiscence  créatrice  et  de

mémoire unificatrice, il est allé jusqu'à nous assurer que Wagner

avait écrit L'enchantement du Vendredi Saint bien avant d'écrire
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et  même  de  projeter  Parsifal.  Cette  inexactitude  lui  avait  été

d'ailleurs soufflée par Lavignac ; elle correspondait si bien à sa

vision de Wagner qu'il n’est pas allé vérifier ses sources. Mieux

encore, il  nous affirme que l'auteur de la  Tétralogie n'a conçu

cette dernière comme un ensemble que sur le tard, tout comme

Balzac aurait fait pour sa Comédie humaine. Ce qui paraît pour le

moins exagéré. Mais ces erreurs ou ces exagérations soulignent

pour nous ce que Proust, à travers les propos de son Narrateur, ne

se lasse pas d'admirer chez Wagner : non seulement le pouvoir de

dégager de la sensation brute la plus sublime des quintessences,

et de la névralgie une pensée, mais encore et surtout le pouvoir de

dégager du passé fortuit une vérité nécessaire, et présente pour

l'éternité.

Là-dessus,  nous  retrouvons  le  débat  que  j'évoquais  en

commençant : jusqu'à quel point Proust reconnaît-il sans réserve

à Wagner ce pouvoir salvateur, presque rédempteur ? Pourquoi,

dans  la  version  ultime  de  la  Recherche,  l'auteur  de  Parsifal

s'efface-t-il  quelque  peu  derrière  Vinteuil,  le  compositeur

imaginaire ? À plusieurs reprises, il est vrai que le Narrateur émet

des réserves  sur  ce  qu'il  appelle  chez  Wagner « l'allégresse  du

fabricateur » ou son « habileté vulcanienne », laissant entendre

que son œuvre n'est pas toujours parvenue, sinon dans l'artifice, à

vaincre le temps et la mort (III, p. 161).

Des commentateurs comme Piroué ou Nattiez, proustiens non-

wagnériens,  en  ont  alors  tiré  la  conclusion  que  Wagner  n'est

finalement aux yeux de Proust qu'un succédané de l'artiste, et que

les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  et  surtout  le  Septuor de

l'imaginaire Vinteuil seront pour lui les seuls véritables modèles

de l'œuvre d'art transcendante. Mais les proustiens wagnériens

rétorquent que « Vinteuil » tient tellement de Wagner (du moins

lorsque Proust analyse sa Sonate fictive, et surtout son Septuor),



que le compositeur de Parsifal, en dépit de tout, demeure bel et

bien le modèle suprême de La Recherche.

On pourrait épiloguer à perte de vue.  Mais je voudrais dire

pourquoi l'essentiel,  à  mes yeux,  n'est  pas là :  il  se trouve que

Proust, quel que soit son jugement explicite sur Wagner, a nourri

pour son œuvre propre une ambition de nature wagnérienne :

donner à la sensation la plus humble, la plus brute ou la plus

douloureuse valeur transcendante, accomplie, spirituelle ; donner

au  passé  le  plus  fortuit  et  le  plus  lointain  valeur  de  présent

éternel, unifier le monde sous le signe de la création, faire donc de

l'œuvre le lieu de passage entre le corps et l'âme ; tout cela, qu'il a

tant loué dans  Tristan,  c'est  le  sens et  l'ambition même de la

Recherche. Proust a  parlé de Wagner avec çà et là des réserves.

Mais  il  a  vécu Wagner  sans  nulle  réserve,  et  c'est  cette

intériorisation de  sa  musique  qu'il  nous  faut  découvrir

maintenant. C'est la troisième étape de notre quête.

*

Le  premier  degré  de  l'intériorisation  consiste  simplement,

comme  l'ont  remarqué  les  plus  fervents  wagnériens  des

proustiens,  à  user,  pour  décrire  la  musique  imaginaire  de

Vinteuil, du vocabulaire même qui servit à commenter la musique

de Wagner. Manière à la fois de s'approprier dans la fiction le

compositeur  réel  et  de  se  laisser  saisir  par  lui.  De  cette

identification, je ne donnerai qu'un exemple. Comme par hasard,

vous allez y retrouver le mot-clé qui nous a permis, déjà, de relier

le  Wagner  des  snobs  à  celui  du  Narrateur :  le  mot  de

« névralgie ».  Vous vous souvenez que Proust y recourait pour

décrire d'abord l'effet prétendu de la musique sur Mme Verdurin,

puis, par la bouche du Narrateur, non l'effet réel mais la réalité de
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cette musique.

« (...)  on  dirait  la  reprise  moins  d'un  motif  que  d'une

névralgie » (La prisonnière, III, 159).

Or voici ce qu'il  est dit, cent pages plus loin, du  Septuor de

Vinteuil :

« Une  phrase  d'un  caractère  douloureux  s'opposa  à  lui  [un

thème],  mais  si  profonde,  si  vague,  si  interne,  presque  si

organique  et  viscérale  qu'on  ne  savait  pas,  à  chacune  de  ses

reprises,  si  c'était  celle  d'un  thème  ou  d'une  névralgie »  (III,

p. 260).

Cet écho ne doit rien au hasard, encore moins que le premier.

Proust réaffirme ainsi dans toute sa force, au moment de décrire

une musique imaginaire, le pouvoir suprême de toute musique,

de toute œuvre d'art — ce pouvoir qu'incarne si exemplairement

le leitmotiv wagnérien : être notre douleur même, hors de nous.

Donc  transmuer  notre  vie  temporelle  et  charnelle  en  réalité

éternelle et spirituelle. Le battement de la névralgie, qui scande

notre  temps  d'existence  terrestre  et  souffrante,  devient,  sans

cesser d'être lui-même, le battement du rythme et le retour de la

mélodie.

Ce  pouvoir  éminemment  wagnérien  devient  le  pouvoir  de

Vinteuil. Mais justement, Vinteuil, pure création de Proust, est-il

autre  chose  que  Proust  lui-même ?  N'est-ce  pas  l'auteur  de  la

Recherche qui, dans sa phrase et son style, fait de la musique, et

met en œuvre les merveilles dont il a crédité les musiciens, réels

puis imaginaires ?

Assurément, découvrir de la « musique » dans les mots ou les



phrases d'un écrivain représente une entreprise délicate, pour ne

pas dire douteuse, et les critiques, à juste titre, s'en méfient, tant

du côté littéraire que du côté musical. Mais il ne s'agit pas tant de

prétendre que Proust  fait  de la  musique wagnérienne avec ses

mots que de suggérer comment l'auteur de la  Recherche, par le

langage  des  mots,  par  son  œuvre  tout  entière,  forme  et  sens

indissociables, vise à la même conquête spirituelle que la musique

de Wagner.

*

Premier témoignage de cette parenté d'ambitions : lorsque le

Narrateur  entreprend  le  récit  et  l'analyse  de  sa  propre  quête

spirituelle, on s'aperçoit que celle-ci s'identifie exactement à celle

de Wagner (ou du moins à celle qu'il attribue à Wagner). Nous

avons vu qu'il décrivait le génie de ce dernier comme le pouvoir

d'atteindre à l'unité de l'expérience humaine ; de vaincre à la fois

la contingence, la matière et le temps. Le chalumeau du berger

tristanien révélait au Narrateur que dans un chant grêle gît une

richesse immense, faite de toutes les puissances constructrices de

l'esprit, et de toutes les nuances créatrices de l'âme.

Or les fameuses « réminiscences » proustiennes, aussi grêles

que  le  chalumeau  du  pâtre,  connaîtront  le  même  destin

grandiose. De la « petite madeleine » aux « pavés inégaux », en

passant  par  le  contact  d'une  serviette  de  bain  ou  la  vue  des

clochers de Martinville, tous ces motifs jouent exactement dans

son œuvre le rôle que jouait dans  Tristan la mince mélodie du

berger,  sur son cor anglais.  Issus d'un ailleurs oublié,  surgis à

l'insu  du  Narrateur,  ils  s'intègrent  dans  son  monde,  ils  se

déploient  formidablement,  gigantesquement,  ils  deviennent  les

piliers de sa construction, les accès royaux à l'univers du Temps
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surmonté. Ils sauvent les sensations mortes, ils rédiment le corps

souffrant ; ils transforment en monument spirituel le misérable

petit  tas  de  secrets  de  l'individu  mortel.  Ces  réminiscences

créatrices,  ce sont les leitmotive de Proust ;  elles accèdent à la

même dignité ontologique et sotériologique, pourrait-on dire, que

les thèmes wagnériens.

*

Cependant ce rapprochement, pour éloquent qu'il soit, touche

au  seul  niveau  du  sens  et  n'accède  pas  encore  au  niveau

proprement formel,  le seul où véritablement les mots peuvent,

peut-être,  rejoindre  la  musique.  Car  s'il  est  tout  à  fait

incontestable que les réminiscences de Proust jouent le rôle des

leitmotiv de Wagner, elles pourraient le jouer d'une manière qui

n'aurait rien de wagnérien : le Narrateur, à la fin de sa Recherche,

aurait  pu se contenter de constater  prosaïquement :  ah oui,  la

petite madeleine contenait tout mon futur et toute la signification

profonde de ma vie. Cette constatation, encore fallait-il la mettre

en œuvre, la déployer d'une manière musicale, pour qu'on puisse

parler de véritable parenté entre Proust et Wagner. Encore fallait-

il que la phrase proustienne, dans sa structure même, ait quelque

chose d'essentiellement musical.

Or  c'est  bien  le  cas.  Si  nous  éprouvons  si  aisément,  si

naturellement une impression musicale  à  la  lecture de Proust,

c'est parce que chez lui plus que chez nul autre écrivain, le sens de

l'œuvre est inséparable de sa forme et de son style. Parce que dans

sa phrase le sens est réellement, physiquement descendu dans la

forme.

Je voudrais le montrer à l'aide d'un exemple simple et qui, je

crois,  sera  parlant.  Il  s'agit  comme  par  hasard  d'une  phrase



décrivant l'œuvre et le génie d'un musicien ; non pas Wagner en

l'occurrence, mais Chopin. Je vous relis cette célèbre période :

« Elle [Mme de Cambremer] avait appris dans sa jeunesse à

caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin,

si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et

essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur

départ, bien loin du point où on avait pu espérer qu'atteindrait

leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie

que pour revenir plus délibérément — d'un retour plus prémédité,

avec  plus  de  précision,  comme  sur  un  cristal  qui  résonnerait

jusqu'à faire crier — vous frapper au cœur. » (Du côté de chez

Swann, I, 331).

L'étonnant miracle de cette phrase, c'est qu'elle ne se contente

pas de décrire la musique de Chopin, elle mime ce qu'elle décrit.

Non, elle ne le mime pas, elle le réalise dans sa structure même.

En effet  (si  je traduis sa phrase de manière prosaïque) Proust

nous dit que Chopin propose des diversions et des retards, semble

s'éloigner de l'essentiel pour y revenir plus sûrement, et que ce

retour même crée chez l'auditeur une surprise profonde — lui qui

se croyait diverti de l'essentiel. Une surprise qui se traduit par un

coup au cœur.

Or,  ce  que  Proust  attribue  à  la  phrase  de  Chopin,  c'est

exactement ce qu'accomplit sa propre phrase, laquelle, après un

long détour « sinueux et démesuré », fond brusquement sur nous

dans ses derniers mots (« — d'un retour plus prémédité, avec plus

de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'à faire

crier — vous frapper au cœur. »). Le rythme et le sens conspirent

pour créer en nous l'effet de surprise, et ce ne sont pas les notes

de  Chopin,  mais  les  mots  « vous  frapper  au  cœur »  qui  nous
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frappent au cœur — les mots de Proust qui sont le coup au cœur

comme un leitmotiv est une névralgie...

Telle  est  une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  de  ce

pouvoir  proustien d'intégrer  dans le  rythme,  dans la  pulsation

même de sa phrase, le sens des mots qu'elle contient. Les mots ne

disent plus le réel, ils sont le réel, immédiatement. Or c'est ainsi

que font les notes de la musique : elles ne se réfèrent pas à des

objets du monde comme les mots d'un dictionnaire, elles sont le

monde, ou son équivalent spirituel, immédiatement.

Si Proust est musicien, wagnérien de surcroît, c'est donc à la

fois  au  niveau  du  sens  et de  la  forme ;  dans  la  coïncidence

physique entre sens et forme. Dire que la phrase de Proust est

musicale ne relève pas de la métaphore facile, ni de la métaphore

tout court. C'est une constatation d'ordre structurel.

Cela dit, ce qui rapproche encore davantage le génie proustien

du génie wagnérien, c'est bien sûr que si l'écrivain, maître d'une

phrase qui littéralement assume son dire comme une mélodie de

sons purs, fait un pas vers la musique, cette musique, après tout,

appartient au genre de l'opéra. En d'autres mots c'est Wagner qui,

le premier, a fait un pas vers le verbe, vers la littérature. Et dans

ce  recouvrement  d'un  art  par  l'autre,  dans  ce  mouvement  de

reconnaissance réciproque, se manifeste chez les deux créateurs

l'ambition  d'un  art  total,  où  se  conjuguent  les  pouvoirs  de

désignation du  langage  et  les  pouvoirs  d'assomption de  la

musique ; où forme et sens conspireraient à conquérir l'unité de

l'être et la victoire sur le temps.

*

J'aurais  voulu  donner,  de  la  musique  dans  l'écriture

proustienne, un exemple plus développé qu'une simple phrase, et



citer toute la fameuse séquence durant laquelle le Narrateur, peu

avant la fin de l'ouvrage, s'apprête à pénétrer dans le salon des

Guermantes pour l'ultime soirée du  Temps retrouvé. Toutes les

réminiscences éparses dans sa vie réapparaissent en successions

serrées, réagissent les unes sur les autres, s'illuminent les unes les

autres, et finiront par déboucher sur la promesse de l'œuvre et de

la victoire finale sur le temps.

C'est dire que dans ces pages on trouve à la fois la présence des

réminiscences-leitmotive (c'est-à-dire une démarche dont le sens

s'apparente  à  celle  de  Wagner),  mais  également  la  disposition

rythmée de ces réminiscences, leur pulsation, leur  composition

(donc une démarche comparable dans sa structure formelle à ce

qu'on  découvre  chez  Wagner,  dans  les  moments-clé  de  ses

œuvres, quand la nécessité de résumer les personnages conduit à

l'entrelacement serré de tous les leitmotiv qui les ont dessinés et

définis).

Voici, à défaut du passage complet, un court exemple de cette

écriture doublement musicienne :

« Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posai mon

pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent,

tout mon découragement s'évanouit devant la même félicité qu'à

diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que

j'avais cru reconnaître dans une promenade en voiture autour de

Balbec,  la  vue  des  clochers  de  Martinville,  la  saveur  d'une

madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations

dont  j'ai  parlé  et  que  la  musique  de  Vinteuil  m'avait  paru

synthétiser » (Le temps retrouvé, III, p. 866).

Mais  ce  qu'il  faudrait  décidément,  pour  admirer  ce  pouvoir

constructeur dans toute son ampleur, c'est citer toute la fin du
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Temps retrouvé. Je ne le peux guère ici, hélas.

À défaut,  laissez-moi simplement rappeler que la  Recherche

tout  entière  est  la  musique  de  ses  propres  paroles.  L'œuvre

comme telle, et non seulement ses phrases considérées isolément.

En effet s'il est vrai que dans son détail la phrase proustienne est

ce  qu'elle  désigne,  la  Recherche  du  temps  perdu,  considérée

comme  un  tout,  est  passible  de  la  même  description.  Vous

n'ignorez pas en effet que le récit de Proust propose une structure

circulaire, ou plutôt vertigineuse : l'œuvre est faite de la somme

des expériences et des méditations qui vont conduire Marcel à

écrire enfin son œuvre. Le récit des prémisses de l'œuvre, c'est

l'œuvre elle-même.

Autrement dit, quand nous avons terminé notre lecture, nous

avons vécu, sur l'espace du livre tout entier, le même phénomène

qu'en  lisant  la  période  consacrée  à  Chopin :  de  même  que

c'étaient les mots « vous frapper au cœur » qui nous frappaient au

cœur,  les milliers de pages qui  disaient le  projet  d'écrire pour

retrouver le Temps  étaient en réalité les retrouvailles du Temps

par l'écriture.

Toutes  ces  phrases  qui  évoquaient  l'œuvre  à  faire,  l'œuvre

rêvée par Marcel, et qu'il plaçait dans un futur improbable, ou

dans un possible de plus en plus douteux, c'était en réalité l'œuvre

même, dans toute sa réalité, dans son accomplissement éclatant

et secret.  Soudain tous les mots,  toutes les pensées,  toutes les

esquisses de réflexion de ce livre immense nous illuminent d'une

révélation : j'étais ce que je rêvais, je vivais ce que je visais, nous

chante l'œuvre de Proust ; je ne suis pas un « discours sur », je

suis la « réalité de ». Je ne suis point des mots additionnés qui

racontent à distance le monde et le temps, la mort et la possible

victoire  sur  la  mort,  je  suis  le  monde,  le  temps,  la  mort  et  la

victoire sur la mort, dans leur présence réelle.



*

Ainsi  nous croyions qu'on nous parlait  de  ce qui  frappe au

cœur,  mais nous étions tout simplement frappés au cœur.  Les

mots de toute l'œuvre avaient en nous l'immédiateté des phrases

musicales.  Accessoirement,  si  j'ose  dire,  la  description  des

prestiges  wagnériens  était  elle-même prestige  wagnérien,  donc

musique de Wagner. C'est cette vérité qui m'autorise à vous faire

entendre pour la troisième et dernière fois une page de Tristan.

Cette page est encore plus célèbre que les précédentes, mais

pourquoi nous en lasserions-nous ? Il s'agit tout simplement de

l'ultime page de l'opéra. Pourquoi ces mesures-là ? Parce qu'elles

ne font pas autre chose que les dernières pages de la Recherche :

la mort y est transfiguration, et les personnages y connaissent une

métamorphose qu'assume entièrement la réalité formelle  de la

musique. Je songe tout simplement au fait que le thème du désir,

qui a traversé toute l'œuvre, devient, sans cesser d'être lui-même,

sans se dénaturer, le thème même de l'assouvissement, ou plutôt

de  l'accomplissement.  Vous  l'entendrez,  tel  qu'en  lui-même  et

transfiguré, juste avant l'ultime accord de l'orchestre.

J'ajoute encore que ce thème est joué à la fois par le hautbois et

par le cor anglais, comme il l'est à l'extrême début du Prélude ; et

que la présence si particulière du cor anglais nous évoque, de son

côté,  le  thème du pâtre,  entendu tout à  l'heure.  La fusion des

timbres réalise, de quelle façon subtile, la fusion des thèmes. La

fin rejoint  aussi  bien le  commencement de l'acte  que celui  de

l'opéra tout entier.  Le thème étrange, étranger,  devient le plus

central de tous :

Tristan, (938, 958, 960 968) fin
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Les  personnages  de  la  Recherche,  eux,  ne  meurent  pas

d'amour, mais ils vont mourir quand même. Ces hommes et ces

femmes réunis pour la dernière fois dans l'hôtel de Guermantes

sont des personnages mortels, soumis au temps comme le sont les

phrases qui les décrivent. Mais voilà qu'ils sont aussi des thèmes

en passe de se métamorphoser, des essences atteignant enfin leur

vérité, échappant, dans l'œuvre et par l'œuvre, à leur propre mort.

Voilà que leurs leitmotive essentiellement inassouvis révèlent au

dernier instant des virtualités d'accomplissement. Oui, le réel, là

aussi,  est à la fois préservé et sauvé. La conclusion de l'œuvre

proustienne  retrouve  les  mêmes  vertus  de  fusion,  et  de

transfiguration du « désir demeuré désir », pour parler comme

René Char.

Chaque  personnage,  en  restant  lui-même,  devient  immense

dans le temps retrouvé, immense, c'est-à-dire transcendant à lui-

même, augmenté de cette immensité qui croissait en lui alors qu'il

croyait se courber vers la terre ; sauvé, donc, au moment de se

perdre :

« Du moins, si elle [la vie] m'était laissée assez longtemps pour

accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire

les  hommes  (cela  dût-il  les  faire  ressembler  à  des  êtres

monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de

celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au

contraire  prolongée  sans  mesure  —  puisqu'ils  touchent

simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des

époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se

placer — dans le Temps » (III, p. 1048).



Bien sûr, une telle victoire, sur le temps, par la conscience, le

labeur  et  le  génie  de  l'œuvre  littéraire,  est  une  victoire  tout

intérieure, comme il en va de la plus belle et la plus parfaite des

musiques, celle de  Tristan ou celle de  Parsifal ;  c'est le fragile

triomphe du spirituel sur une matière dont la domination reste

incontestée dans la réalité concrète. Après avoir lu Proust, écouté

Wagner, on continue de souffrir et de mourir. Mais nul plus que

Wagner en musique, plus que Proust en littérature, n'a su élever,

contre ce règne obtus de la matière et de l'imperfection, de défi

plus puissant, et qui transfigure mieux notre destin.

*

Il y a plus encore. Le Narrateur découvre dans l'écriture des

pouvoirs  qui  habituellement  sont  dévolus  à  la  seule  musique :

parlant de l'expérience amoureuse, dont on sait combien, pour

Marcel, elle fut une expérience de douleur, une névralgie de l'âme,

il nous dit que, transmuée en œuvre d'art, et regardée par l'œuvre

d'art, elle permet

« d'extraire la généralité de notre chagrin » (III, 902),

c'est-à-dire, ainsi qu'il l'affirme un peu plus loin, de passer du

chagrin  à  l'Idée  de  celui-ci,  sans  en perdre  ni  l'intensité  ni  la

vérité.

En  outre  il  n'a  de  cesse  de  nous  assurer,  dans  le  Temps

retrouvé,  que  la  petite  madeleine,  par  exemple,  lorsque  le

créateur  lui  arrache  ses  secrets,  exprime  très  exactement

l'« inexprimable » (III, p. 891).

Exprimer  l'inexprimable,  exprimer  les  sentiments  dans  leur

généralité, ou si l'on préfère dans leur essence : ne s'agit-il pas là
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de deux vertus ou de deux pouvoirs que très généralement on

attribue à la musique, bien plus qu'aux mots ? Et de fait,  c'est

presque  toujours  dans  la  musique,  et  notamment  celle  de

Wagner,  que  Proust  est  allé  chercher  des  exemples

d'inexprimable et de généralité platonicienne. Mais c'est pourtant

bien  ces  pouvoirs-là  qu'il  veut,  lui,  exercer  par  le  langage.

Exprimer l'inexprimable, unir la vérité de la sensation pure à celle

de l'Idée pure, c'est à cela que s'attache son œuvre littéraire.

Or  il  parvient  à  ses  fins.  Et  selon  le  mot  que  Mallarmé

appliquait à la poésie, il réussit, dans une mesure extraordinaire,

à « reprendre à la musique son bien ».


