Proust et Wagner

« L'unique Wagner francais possible»: voila comment
Georges Piroué définit Marcel Proust. L'affirmation semble
provocante : Piroué veut-il dire qu'aucune ceuvre musicale, en
France, ne peut se mesurer a celle de Wagner, et qu'il faut se
tourner du cété de la littérature pour dénicher un créateur qui
fasse le poids? Non, son intention n'était pas d'établir un
palmarés des génies, ni de taxer d'insuffisance les compositeurs
francais. Mais il voulait suggérer que I'ceuvre musicale de Wagner
et I'ceuvre littéraire de Proust sont vraiment comparables, non
seulement quant a I'ampleur, mais quant aux préoccupations, a
I'esprit, au style, voire a I'ambition profonde. Méme s'ils ne
recourent pas au méme moyen d'expression, Proust et Wagner
s'engagent peut-étre sur les mémes chemins, et tentent peut-étre
de nous conduire aux mémes révélations.

Certains auteurs, dans leur enthousiasme, sont méme allés
jusqu'a placer I'ceuvre entiere de Proust sous le seul signe de
Wagner. Et cela notamment pour des motifs qu'on pourrait
appeler philologiques : en comparant les différents états de la
Recherche du temps perdu, on s'apercoit que Richard Wagner, de
toute maniére le plus cité des musiciens « réels », loin devant
Beethoven ou Debussy, était primitivement beaucoup plus
présent encore, et n'a cédé du terrain au musicien imaginaire
Vinteuil que dans les états les plus tardifs du manuscrit.

Les proustiens wagnériens en concluent que ce sont les ceuvres
de Wagner qui, en tout état de cause, déclenchent les méditations
proustiennes sur la musique, et que la musique imaginaire de

Vinteuil est venue se greffer au dernier moment sur cette musique
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réelle. Mais les proustiens non-wagnériens, parmi lesquels
Piroué, demeurent réservés, en dépit de tout, sur la fraternité
profonde entre les deux artistes. lls font valoir, eux, que si Proust
a finalement remplacé Wagner par Vinteuil, c'est qu'il se méfiait
de lui et ne I'a finalement pas jugé digne de jouer dans son ceuvre
le noble rbéle du musicien pur, auteur d'une ceuvre supréme et
rédemptrice ; seul I'imaginaire Vinteuil a pu assumer cette tache
essentielle.

On se dispute, donc. Mais apres tout, ce que chacun reconnait,
c'est qu'il y a matiére a discussion. C'est que Richard Wagner est
largement et puissamment présent dans l'ceuvre de Marcel
Proust. Si présent que le débat que je viens d'évoquer n'est sans
doute pas réellement important ; je tenterai plus loin de dire
pourquoi.

Pour I'heure, je voudrais simplement, avec vous, relever les
signes de la présence wagnérienne dans la Recherche. Et, sans
prétendre a conqueérir des vérités définitives, sans jamais, je
I'espére, confondre les mots avec les sons, ni les superposer, je
souhaiterais préciser comment le langage peut, aspirant a la
musique, s'inspirer de la musique. Comment, enfin, une ceuvre de
langage et une ceuvre musicale peuvent nourrir des ambitions
comparables, vivre les mémes quétes et réaliser peut-étre les
mémes conquétes.

L'ceuvre de Wagner habite veéritablement la Recherche du
temps perdu, et cela de trois maniéres. D'abord elle est a maintes
reprises eévoquée ou citée. Secondement, elle est discutée,
analysée, réfléchie. Enfin et surtout, elle est comme intériorisée,
transmuée en réalité littéraire. Wagner est donc a la fois nommé,



étudié, et finalement vécu dans La Recherche.

Ces trois modes d'apparition correspondent bien sdr a trois
niveaux de profondeur. Il est donc sage, pour des raisons qui ne
touchent pas seulement a la clarté de l'exposé, de les évoquer
successivement.

Le premier de ces modes, I'évocation du nom de Wagner ou de
telle de ses ceuvres au fil de la Recherche, peut surprendre par la
constance de son ironie ; en effet, il apparait trés souvent lié au
nom, snob s'il en est, de Mme Verdurin, et plus généralement a
I'évocation critique et acerbe de l'univers mondain. Voici par
exemple la toute premiére apparition du maitre de Bayreuth, au
début d'Un amour de Swann. A propos du jeune pianiste dont
elle s'est entichée, Mme Verdurin s'écrie, affectant d'exprimer
I'excés méme de son admiration :

« Ca ne devrait pas étre permis de jouer Wagner comme ¢a ! »
(1,188)"

Et voici ce gu'il est dit de la méme Mme Verdurin, beaucoup
plus tard, dans Sodome et Gomorrhe (11, 906) :

« Sous l'action des innombrables névralgies que la musique de
Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy lui avait occasionneées,
le front de Mme Verdurin avait pris des proportions énormes ».

1 Les références données entre parenthéses se rapportent a M. Proust, A la
Recherche du temps perdu, Bibliothéque de la Pléiade (édition de 1954), volumes I-
1.
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Je m'arréte, car je pourrais multiplier ce genre de citations. Et
si I'on consideére toutes les occurrences du nom de Wagner dans la
Recherche, on constate que presque trois fois sur quatre, Proust
ne nous parle guére du compositeur tel qu'il le comprend, et tel
qu'il mérite d'étre compris, mais tel que le comprennent les
mondains et les snobs — dont Mme Verdurin, bien sar, demeure
I'immortel parangon. Le compositeur de Tristan nous apparait
alors comme I'un des musiciens, sinon le musicien par excellence,
dont se nourrit le discours des snobs ; le musicien qu'on se doit de
connaitre si I'on veut paraitre a son avantage dans les salons, le
musicien a la mode parce que héraut du modernisme et de
l'audace. Dans un autre passage encore, Mme Verdurin fait mine
de s'effarer devant les témeérités de son « petit clan » :

« Tous les jours ¢a va un peu plus loin ; je vois bient6t le jour
ou ils ne marcheront plus pour Wagner » (11, 928).

Seul Vinteuil, le musicien imaginaire créé par Proust, sera
I'objet d'un traitement comparable, et servira plus souvent encore
de prétexte aux passions les plus mesquines ou aux exaltations les
plus mensongeres.

Mais ce que I'on comprend sans peine, c'est que la grandeur de
Vinteuil comme celle de Wagner sont directement
proportionnelles aux avanies que leur font subir les snobs et les
mondains. Car, ne I'oublions pas, le snobisme ne consiste point a
admirer ce qui ne mérite pas de I'étre : il consiste a feindre
d'admirer, pour se faire valoir, ce dont on pressent qu'il mérite
effectivement notre admiration. Le snobisme est inauthentique,
mais il dit la vérité. C'est un vice qui rend hommage a la vertu.

Et nous allons voir a quel point le snob, sans le vouloir ni le
savoir, touche, a propos de l'art en général et de Wagner en



particulier, une vérité essentielle. Comme il se sait inauthentique,
il met tout en ceuvre pour convaincre autrui de son authenticité.
Et comment fait-il ? Eh bien, non content de professer et de
confesser verbalement a quel point Wagner I'envahit et I'atteint, il
exhibe pour I'observateur ses réactions les plus physiques : il bat
la mesure d'une maniere apparemment involontaire, il prend des
mines extasiées, il pousse des soupirs de bonheur et des
gémissements de souffrance sublime. Il se plaint que Tristan le
rend malade et que Parsifal lui cause des névralgies.

Or, ce faisant, le snob touche a la veérité. Cela est si vrai que le
méme mot qui sert & décrire ironiquement les passions affectées
de Mme Verdurin, Proust y recourra pour décrire la musique de
Wagner elle-méme — avant celle de Vinteuil. Et ce mot, comme
par hasard, appartient au vocabulaire du corps et de sa
souffrance, dont les snobs font un usage si mensonger.

Mme Verdurin, sous l'effet de Wagner, attrape des « névralgies
faciales ». La névralgie, traduction physique d'une douleur
psychique, est censée authentifier de maniere irréfutable la
sensibilité musicale de la mondaine. Or, voici comment Proust
décrit, sérieusement cette fois, et par la bouche du Narrateur, les
leitmotive de Wagner :

« Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel I'ceuvre de
Wagner, en revoyant ces themes insistants et fugaces qui visitent
un acte, ne s'éloignent que pour revenir, et, parfois lointains,
assoupis, presque détachés, sont, a d'autres moments, tout en
restant vagues, si pressants et si proches, si internes, si
organiques, si viscéraux qu'on dirait la reprise moins d'un motif
gue d'une névralgie » (La prisonniere, 111, 159).

On me dira peut-étre que la présence du méme mot de
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« névralgie » pour décrire le mensonge de Mme Verdurin et la
verité wagnérienne releve du hasard. Je ne le crois pas un instant.
La téte humaine est un lieu de passage entre le corps et I'ame, et la
névralgie faciale témoigne de l'incandescence de ce lieu : c'est la
manifestation corporelle des mouvements de I'dme. Chez
Mme Verdurin, affecter une névralgie, c'est espérer fournir une
preuve de son authenticité, puisque c'est extérioriser, a son corps
défendant, une émotion indicible. Or dans le cas du Narrateur, la
métaphore de la névralgie nous place au méme lieu de passage,
mais cette fois sans ironie. Mme Verdurin touche une Vérité,
méme si elle la touche dans le mensonge : a savoir que la musique
donne a I'ame une réalité et une précision physiques.

Et du méme coup, grace a ce nouvel emploi du mot de
« névralgie », Proust nous fait comprendre ou git exactement le
mensonge de Mme Verdurin : dans I'excés méme de sa veérité. Car
la seule mais la grande différence entre l'attitude de cette
redoutable snob et celle du Narrateur, véritable amoureux de la
musique, c'est que ce dernier n'a pas mal a la téte, lui ; il ne se
plaint pas de névralgie : il décrit la musique méme comme une
névralgie. Nuance capitale.

Wagner, nous dit en somme le Narrateur, a écrit ses motifs et
les a disposés dans son ceuvre d'une maniére si insinuante, si
forte, il les a dotés d'un pouvoir si physique qu'il semble que sa
musique méme soit une douleur. Oui, c'est la musique — et non la
téte de l'auditeur — qui est souffrance, donc vérité spirituelle de la
souffrance humaine. La musique résonne comme les coups
lancinants d'une souffrance corporelle ; elle ne nous tourmente
pas physiqguement, elle est le tourment méme, qu'elle nous
permet alors de voir et de comprendre.

Proust remet les choses au point, et remet les snobs en place. Il
affirme une fois pour toutes cette vérité qui habitera son ceuvre



entiére : la musique, et singulierement la musique de Wagner, est
a la jointure de I'dame et du corps ; elle est, d'une certaine maniere,
le corps de I'ame, mais donc aussi I'ame du corps. Et I'authenticité
consiste a la reconnaitre comme ce lieu de passage de
I'immanence a la transcendance, du matériel a I'immatériel. La
musique est aussi présente, aussi forte qu'une douleur physique.
Elle est notre douleur devenue art. Mais elle n'est pas une espéce
de toute-puissance mécanique du spirituel sur les corps, comme
les snobs affectent de le croire.

A travers sa critique des snobs, et au-dela d'elle, Proust voit
donc en Wagner le représentant le plus incontestable des
pouvoirs de la musique, au sens ou la musique est pensée de notre
névralgie, c'est-a-dire transcendance qui ramasse et contient en
elle toute l'immanence, spiritualité qui n'oublie pas la chair,
spiritualité faite de la chair, immortalité faite de notre condition
mortelle.

Nous sommes ainsi parvenus, d'ores et déja, a la deuxiéme
étape de notre quéte : car cette méditation de Proust dépasse de
trés loin la simple mention de Wagner et des mauvais traitements
gue lui inflige le monde ; elle inaugure I'analyse de son ceuvre,
telle que la méne le Narrateur de La Recherche du temps perdu.
Voici d'ailleurs comment, apres avoir dit leurs effets, Proust
analyse les leitmotive, la richesse et la variété de leur conception,
la multiplicité chatoyante de leurs apparitions, et leur relation a la
fois étroite et souple aux réalités du monde. Le Narrateur se dit
frappé par

« (...) la plénitude d'une musique que remplissent en effet tant
7



de musiques dont chacune est un étre. Un étre ou I'impression
gue donne un aspect momentané de la nature. » (111, 160)

Et Marcel d'ajouter que méme si les leitmotive sont
prodigieusement travaillés et transfigurés, le monde humain ou
naturel dont ils procédent garde toujours toute sa personnalité, sa
réalité propre :

« le chant d'un oiseau, la sonnerie de cor d'un chasseur, l'air
gue joue un patre sur son chalumeau, découpent a I'norizon leur
silhouette sonore. » (I1d.).

Cette derniere allusion, bien sOr, nous évoque Tristan, et vous
me permettrez, pour ponctuer notre propos, de vous faire
entendre la mélodie du patre, jouée en solitaire par le cor anglais,
au lever de rideau du troisieme acte :

Tristan, 111, p. 721

Proust se montre particuliéerement sensible a la présence, dans
la musique infiniment élaborée de Wagner, d'une mélodie brute,
et comme innocente, venue du monde des sensations premiéres
et de I'expérience immédiate et qui, dans I'ceuvre d'art,

«garde sa réalité extérieure et entierement définie » (llI,
p. 160).

Non seulement la mélodie du chalumeau, tout en demeurant
elle-méme, s'intégre a I'ensemble de Tristan de la facon la plus
parfaite, mais encore et surtout Wagner domine de si haut son
matériau qu'il peut, sans compromettre l'unité de l'opéra, y



insérer un théme, voire un morceau entier, qui primitivement ne
lui était absolument pas destiné. Et Proust de souligner avec
délectation ce fait, d'ailleurs exact, que la mélodie du péatre a été
inspirée & Wagner par le chant d'un gondolier vénitien, et qu'il I'a
retrouvée dans sa mémoire, loin de Venise, au moment de
composer le troisieme acte de Tristan. Je vous cite a ce propos
cette magnifique période :

« Avant le grand mouvement d'orchestre qui précede le retour
d'Iseut, c'est l'ceuvre elle-méme qui a attiré a soi l'air de
chalumeau a demi oublié d'un péatre. Et, sans doute, autant la
progression de l'orchestre a l'approche de la nef, quand il
s'empare de ces notes du chalumeau, les transforme, les associe a
son ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité, accélére leur
mouvement, multiplie leur instrumentation, autant sans doute
Wagner lui-méme a eu de joie quand il découvrit dans sa
mémoire l'air du patre, I'agrégea a son ceuvre, lui donna toute sa

signification » (I11, 161).

Ecoutons nous-mémes un de ces moments de la
transfiguration du chant originel, et de sa recréation par I'ceuvre :

Tristan, 111, p. 819- 826 (sterben...).

Proust se réjouissait infiniment de savoir que ce chant si
totalement intégré dans I'ceuvre fat originellement une sorte de
piece rapportée par le hasard. Avide de découvrir dans d'autres
opéras ce méme phénomene de réminiscence créatrice et de
mémoire unificatrice, il est allé jusqu'a nous assurer que Wagner

avait écrit L'enchantement du Vendredi Saint bien avant d'écrire
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et méme de projeter Parsifal. Cette inexactitude lui avait été
d‘ailleurs soufflée par Lavignac ; elle correspondait si bien a sa
vision de Wagner qu'il n’est pas allé vérifier ses sources. Mieux
encore, il nous affirme que l'auteur de la Tétralogie n'a congu
cette derniére comme un ensemble que sur le tard, tout comme
Balzac aurait fait pour sa Comédie humaine. Ce qui parait pour le
moins exagéré. Mais ces erreurs ou ces exagérations soulignent
pour nous ce que Proust, a travers les propos de son Narrateur, ne
se lasse pas d'admirer chez Wagner : non seulement le pouvoir de
dégager de la sensation brute la plus sublime des quintessences,
et de la névralgie une pensée, mais encore et surtout le pouvoir de
dégager du passé fortuit une vérité nécessaire, et présente pour
I'éternite.

La-dessus, nous retrouvons le débat que j'évoquais en
commencant : jusqu'a quel point Proust reconnait-il sans réserve
a Wagner ce pouvoir salvateur, presque rédempteur ? Pourquoi,
dans la version ultime de la Recherche, l'auteur de Parsifal
s'efface-t-il quelque peu derriere Vinteuil, le compositeur
imaginaire ? A plusieurs reprises, il est vrai que le Narrateur émet
des réserves sur ce qu'il appelle chez Wagner « l'allégresse du
fabricateur » ou son « habileté vulcanienne », laissant entendre
gue son ceuvre n'est pas toujours parvenue, sinon dans l'artifice, a
vaincre le temps et la mort (I11, p. 161).

Des commentateurs comme Piroué ou Nattiez, proustiens non-
wagnériens, en ont alors tiré la conclusion que Wagner n'est
finalement aux yeux de Proust qu'un succédané de l'artiste, et que
les derniers quatuors de Beethoven, et surtout le Septuor de
I'imaginaire Vinteuil seront pour lui les seuls véritables modeles
de I'ceuvre d'art transcendante. Mais les proustiens wagnériens
rétorquent que « Vinteuil » tient tellement de Wagner (du moins
lorsque Proust analyse sa Sonate fictive, et surtout son Septuor),



gue le compositeur de Parsifal, en dépit de tout, demeure bel et
bien le modele supréme de La Recherche.

On pourrait épiloguer a perte de vue. Mais je voudrais dire
pourquoi l'essentiel, a mes yeux, n'est pas la: il se trouve que
Proust, quel que soit son jugement explicite sur Wagner, a nourri
pour son ceuvre propre une ambition de nature wagnérienne :
donner a la sensation la plus humble, la plus brute ou la plus
douloureuse valeur transcendante, accomplie, spirituelle ; donner
au passé le plus fortuit et le plus lointain valeur de présent
éternel, unifier le monde sous le signe de la création, faire donc de
I'ceuvre le lieu de passage entre le corps et I'ame ; tout cela, qu'il a
tant loué dans Tristan, c'est le sens et I'ambition méme de la
Recherche. Proust a parlé de Wagner avec ca et la des réserves.
Mais il a vécu Wagner sans nulle réserve, et c'est cette
intériorisation de sa musique qu'il nous faut découvrir
maintenant. C'est la troisieme étape de notre quéte.

Le premier degré de l'intériorisation consiste simplement,
comme l'ont remarqué les plus fervents wagnériens des
proustiens, a user, pour décrire la musique imaginaire de
Vinteuil, du vocabulaire méme qui servit a commenter la musique
de Wagner. Maniére a la fois de s'approprier dans la fiction le
compositeur réel et de se laisser saisir par lui. De cette
identification, je ne donnerai qu'un exemple. Comme par hasard,
vous allez y retrouver le mot-clé qui nous a permis, déja, de relier
le Wagner des snobs a celui du Narrateur: le mot de
« névralgie ». Vous vous souvenez que Proust y recourait pour
décrire d'abord I'effet prétendu de la musique sur Mme Verdurin,

puis, par la bouche du Narrateur, non I'effet réel mais la réalité de
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cette musique.

«(...) on dirait la reprise moins d'un motif que d'une
névralgie » (La prisonniére, 111, 159).

Or voici ce qu'il est dit, cent pages plus loin, du Septuor de
Vinteuil :

«Une phrase d'un caractéere douloureux s'opposa a lui [un
théme], mais si profonde, si vague, si interne, presque si
organique et viscérale qu'on ne savait pas, a chacune de ses
reprises, si c'était celle d'un theme ou d'une névralgie » (lll,
p. 260).

Cet écho ne doit rien au hasard, encore moins que le premier.
Proust réaffirme ainsi dans toute sa force, au moment de décrire
une musique imaginaire, le pouvoir supréme de toute musique,
de toute ceuvre d'art — ce pouvoir qu'incarne si exemplairement
le leitmotiv wagnérien : étre notre douleur méme, hors de nous.
Donc transmuer notre vie temporelle et charnelle en réalité
éternelle et spirituelle. Le battement de la névralgie, qui scande
notre temps d'existence terrestre et souffrante, devient, sans
cesser d'étre lui-méme, le battement du rythme et le retour de la
mélodie.

Ce pouvoir éminemment wagnérien devient le pouvoir de
Vinteuil. Mais justement, Vinteuil, pure création de Proust, est-il
autre chose que Proust lui-méme ? N'est-ce pas l'auteur de la
Recherche qui, dans sa phrase et son style, fait de la musique, et
met en ceuvre les merveilles dont il a crédité les musiciens, réels
puis imaginaires ?

Assurément, découvrir de la « musique » dans les mots ou les



phrases d'un écrivain représente une entreprise délicate, pour ne
pas dire douteuse, et les critiques, a juste titre, s'en méfient, tant
du c6té littéraire que du coté musical. Mais il ne s'agit pas tant de
prétendre que Proust fait de la musique wagnérienne avec ses
mots que de suggérer comment l'auteur de la Recherche, par le
langage des mots, par son ceuvre tout entiére, forme et sens
indissociables, vise a la méme conquéte spirituelle que la musique
de Wagner.

Premier témoignage de cette parenté d'ambitions : lorsque le
Narrateur entreprend le récit et l'analyse de sa propre quéte
spirituelle, on s'apercoit que celle-ci s'identifie exactement a celle
de Wagner (ou du moins a celle qu'il attribue a Wagner). Nous
avons vu qu'il décrivait le génie de ce dernier comme le pouvoir
d'atteindre a l'unité de I'expérience humaine ; de vaincre a la fois
la contingence, la matiére et le temps. Le chalumeau du berger
tristanien révélait au Narrateur que dans un chant gréle git une
richesse immense, faite de toutes les puissances constructrices de
I'esprit, et de toutes les nuances créatrices de I'ame.

Or les fameuses « réminiscences » proustiennes, aussi gréles
que le chalumeau du pétre, connaitront le méme destin
grandiose. De la « petite madeleine » aux « pavés inégaux », en
passant par le contact d'une serviette de bain ou la vue des
clochers de Martinville, tous ces motifs jouent exactement dans
son ceuvre le role que jouait dans Tristan la mince mélodie du
berger, sur son cor anglais. Issus d'un ailleurs oublié, surgis a
I'insu du Narrateur, ils s'intégrent dans son monde, ils se
déploient formidablement, gigantesquement, ils deviennent les

piliers de sa construction, les acces royaux a l'univers du Temps
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surmonté. lls sauvent les sensations mortes, ils rédiment le corps
souffrant ; ils transforment en monument spirituel le misérable
petit tas de secrets de l'individu mortel. Ces réminiscences
créatrices, ce sont les leitmotive de Proust ; elles accédent a la
méme dignité ontologique et sotériologique, pourrait-on dire, que
les themes wagnériens.

Cependant ce rapprochement, pour éloquent qu'il soit, touche
au seul niveau du sens et n'accéde pas encore au hiveau
proprement formel, le seul ou véritablement les mots peuvent,
peut-étre, rejoindre la musique. Car s'il est tout a fait
incontestable que les réminiscences de Proust jouent le role des
leitmotiv de Wagner, elles pourraient le jouer d'une maniére qui
n‘aurait rien de wagnerien : le Narrateur, a la fin de sa Recherche,
aurait pu se contenter de constater prosaiquement : ah oui, la
petite madeleine contenait tout mon futur et toute la signification
profonde de ma vie. Cette constatation, encore fallait-il la mettre
en ceuvre, la déployer d'une maniére musicale, pour qu'on puisse
parler de véritable parenté entre Proust et Wagner. Encore fallait-
il que la phrase proustienne, dans sa structure méme, ait quelque
chose d'essentiellement musical.

Or c'est bien le cas. Si nous éprouvons si aisément, si
naturellement une impression musicale a la lecture de Proust,
c'est parce que chez lui plus que chez nul autre écrivain, le sens de
I'ceuvre est inséparable de sa forme et de son style. Parce que dans
sa phrase le sens est réellement, physiquement descendu dans la
forme.

Je voudrais le montrer a l'aide d'un exemple simple et qui, je
crois, sera parlant. Il s'agit comme par hasard d'une phrase



décrivant I'ceuvre et le génie d'un musicien ; non pas Wagner en
I'occurrence, mais Chopin. Je vous relis cette célébre période :

« Elle [Mme de Cambremer] avait appris dans sa jeunesse a
caresser les phrases, au long col sinueux et démesuré, de Chopin,
si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et
essayer leur place en dehors et bien loin de la direction de leur
départ, bien loin du point ou on avait pu espérer qu'atteindrait
leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie
que pour revenir plus délibérément — d'un retour plus prémédité,
avec plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait
jusqu'a faire crier — vous frapper au cceur. » (Du c6té de chez
Swann, I, 331).

L'étonnant miracle de cette phrase, c'est qu'elle ne se contente
pas de décrire la musique de Chopin, elle mime ce qu'elle décrit.
Non, elle ne le mime pas, elle le réalise dans sa structure méme.
En effet (si je traduis sa phrase de maniére prosaique) Proust
nous dit que Chopin propose des diversions et des retards, semble
s'éloigner de I'essentiel pour y revenir plus sGrement, et que ce
retour méme crée chez lI'auditeur une surprise profonde — lui qui
se croyait diverti de I'essentiel. Une surprise qui se traduit par un
coup au ceeur.

Or, ce que Proust attribue a la phrase de Chopin, c'est
exactement ce qu'accomplit sa propre phrase, laquelle, aprés un
long détour « sinueux et démesuré », fond brusquement sur nous
dans ses derniers mots (« — d'un retour plus prémédité, avec plus
de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu'a faire
crier — vous frapper au cceur. »). Le rythme et le sens conspirent
pour créer en nous l'effet de surprise, et ce ne sont pas les notes

de Chopin, mais les mots «vous frapper au coeur » qui nous
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frappent au cceur — les mots de Proust qui sont le coup au coeur
comme un leitmotiv est une névralgie...

Telle est une des manifestations les plus éclatantes de ce
pouvoir proustien d'intégrer dans le rythme, dans la pulsation
méme de sa phrase, le sens des mots qu'elle contient. Les mots ne
disent plus le réel, ils sont le réel, immédiatement. Or c'est ainsi
que font les notes de la musique : elles ne se réferent pas a des
objets du monde comme les mots d'un dictionnaire, elles sont le
monde, ou son équivalent spirituel, immédiatement.

Si Proust est musicien, wagnérien de surcroit, c'est donc a la
fois au niveau du sens et de la forme; dans la coincidence
physique entre sens et forme. Dire que la phrase de Proust est
musicale ne reléve pas de la métaphore facile, ni de la métaphore
tout court. C'est une constatation d'ordre structurel.

Cela dit, ce qui rapproche encore davantage le génie proustien
du génie wagnérien, c'est bien sr que si I'écrivain, maitre d'une
phrase qui littéralement assume son dire comme une mélodie de
sons purs, fait un pas vers la musique, cette musique, apres tout,
appartient au genre de I'opéra. En d'autres mots c'est Wagner qui,
le premier, a fait un pas vers le verbe, vers la littérature. Et dans
ce recouvrement d'un art par l'autre, dans ce mouvement de
reconnaissance réciproque, se manifeste chez les deux créateurs
I'ambition d'un art total, ou se conjuguent les pouvoirs de
désignation du langage et les pouvoirs d'assomption de la
musique ; ou forme et sens conspireraient a conquérir I'unité de
I'étre et la victoire sur le temps.

J'aurais voulu donner, de la musique dans I'écriture
proustienne, un exemple plus développé qu'une simple phrase, et



citer toute la fameuse séquence durant laquelle le Narrateur, peu
avant la fin de I'ouvrage, s'appréte a pénétrer dans le salon des
Guermantes pour l'ultime soirée du Temps retrouvé. Toutes les
réminiscences éparses dans sa vie réapparaissent en successions
serrées, réagissent les unes sur les autres, s'illuminent les unes les
autres, et finiront par déboucher sur la promesse de I'ceuvre et de
la victoire finale sur le temps.

C'est dire que dans ces pages on trouve a la fois la présence des
réminiscences-leitmotive (c'est-a-dire une démarche dont le sens
s'apparente a celle de Wagner), mais également la disposition
rythmée de ces réminiscences, leur pulsation, leur composition
(donc une démarche comparable dans sa structure formelle a ce
gu'on découvre chez Wagner, dans les moments-clé de ses
ceuvres, quand la nécessité de résumer les personnages conduit a
I'entrelacement serré de tous les leitmotiv qui les ont dessinés et
définis).

Voici, a défaut du passage complet, un court exemple de cette
écriture doublement musicienne :

« Mais au moment ou, me remettant d'aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent,
tout mon découragement s'évanouit devant la méme félicité qu'a
diverses époques de ma vie m'avaient donnée la vue d'arbres que
j'avais cru reconnaitre dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur d'une
madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations
dont j'ai parlé et que la musique de Vinteuil m'avait paru
synthétiser » (Le temps retrouvé, 111, p. 866).

Mais ce qu'il faudrait décidément, pour admirer ce pouvoir

constructeur dans toute son ampleur, c'est citer toute la fin du
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Temps retrouvé. Je ne le peux guere ici, hélas.

A défaut, laissez-moi simplement rappeler que la Recherche
tout entiére est la musique de ses propres paroles. L'ceuvre
comme telle, et non seulement ses phrases considérées isolément.
En effet s'il est vrai que dans son détail la phrase proustienne est
ce qu'elle désigne, la Recherche du temps perdu, considérée
comme un tout, est passible de la méme description. Vous
n'ignorez pas en effet que le récit de Proust propose une structure
circulaire, ou plutot vertigineuse : I'ceuvre est faite de la somme
des expériences et des méditations qui vont conduire Marcel a
écrire enfin son ceuvre. Le récit des prémisses de I'ceuvre, c'est
I'ceuvre elle-méme.

Autrement dit, quand nous avons terminé notre lecture, nous
avons vécu, sur I'espace du livre tout entier, le méme phénomene
gu'en lisant la période consacrée a Chopin: de méme que
c'étaient les mots « vous frapper au cceur » qui nous frappaient au
cceur, les milliers de pages qui disaient le projet d'écrire pour
retrouver le Temps étaient en réalité les retrouvailles du Temps
par I'écriture.

Toutes ces phrases qui évoquaient I'ceuvre a faire, I'ccuvre
révée par Marcel, et qu'il placait dans un futur improbable, ou
dans un possible de plus en plus douteux, c'était en réalité I'ceuvre
méme, dans toute sa réalité, dans son accomplissement éclatant
et secret. Soudain tous les mots, toutes les pensées, toutes les
esquisses de réflexion de ce livre immense nous illuminent d'une
révélation : j'étais ce que je révais, je vivais ce que je visais, nous
chante I'ceuvre de Proust ; je ne suis pas un « discours sur », je
suis la « réalité de ». Je ne suis point des mots additionnés qui
racontent a distance le monde et le temps, la mort et la possible
victoire sur la mort, je suis le monde, le temps, la mort et la
victoire sur la mort, dans leur présence réelle.



Ainsi nous croyions qu'on nous parlait de ce qui frappe au
cceur, mais nous étions tout simplement frappés au cceur. Les
mots de toute I'ceuvre avaient en nous l'immeédiateté des phrases
musicales. Accessoirement, si j'ose dire, la description des
prestiges wagnériens était elle-méme prestige wagnérien, donc
musique de Wagner. C'est cette vérité qui m'autorise a vous faire
entendre pour la troisiéme et derniére fois une page de Tristan.

Cette page est encore plus célébre que les précédentes, mais
pourquoi nous en lasserions-nous ? |l s'agit tout simplement de
I'ultime page de I'opéra. Pourquoi ces mesures-la ? Parce qu'elles
ne font pas autre chose que les derniéres pages de la Recherche :
la mort y est transfiguration, et les personnages y connaissent une
métamorphose qu'assume entierement la réalité formelle de la
musique. Je songe tout simplement au fait que le théme du désir,
qui a traversé toute I'ceuvre, devient, sans cesser d'étre lui-méme,
sans se dénaturer, le theme méme de I'assouvissement, ou plutét
de l'accomplissement. Vous l'entendrez, tel qu'en lui-méme et
transfiguré, juste avant I'ultime accord de I'orchestre.

J'ajoute encore que ce theme est joué a la fois par le hautbois et
par le cor anglais, comme il I'est a I'extréme début du Prélude ; et
que la présence si particuliére du cor anglais nous évoque, de son
coté, le theme du patre, entendu tout a I'neure. La fusion des
timbres réalise, de quelle facon subtile, la fusion des themes. La
fin rejoint aussi bien le commencement de I'acte que celui de
I'opéra tout entier. Le theme étrange, étranger, devient le plus
central de tous :

Tristan, (938, 958, 960 968) fin
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Les personnages de la Recherche, eux, ne meurent pas
d'amour, mais ils vont mourir quand méme. Ces hommes et ces
femmes réunis pour la derniére fois dans I'hdtel de Guermantes
sont des personnages mortels, soumis au temps comme le sont les
phrases qui les décrivent. Mais voila qu'ils sont aussi des thémes
en passe de se métamorphoser, des essences atteignant enfin leur
veérité, échappant, dans I'ceuvre et par I'ceuvre, a leur propre mort.
Voila que leurs leitmotive essentiellement inassouvis révelent au
dernier instant des virtualités d'accomplissement. Oui, le réel, la
aussi, est a la fois préservé et sauvé. La conclusion de I'ceuvre
proustienne retrouve les mémes vertus de fusion, et de
transfiguration du « désir demeuré désir », pour parler comme
René Char.

Chaque personnage, en restant lui-méme, devient immense
dans le temps retrouvé, immense, c'est-a-dire transcendant a lui-
méme, augmenté de cette immensité qui croissait en lui alors qu'il
croyait se courber vers la terre ; sauvé, donc, au moment de se
perdre :

« Du moins, si elle [la vie] m'était laissée assez longtemps pour
accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire
les hommes (cela dat-il les faire ressembler a des étres
monstrueux) comme occupant une place si considérable, a coté de
celle si restreinte qui leur est réservée dans I'espace, une place au
contraire prolongée sans mesure — puisqu'ils touchent
simultanément, comme des géants plongés dans les années, a des
époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer — dans le Temps » (111, p. 1048).



Bien sar, une telle victoire, sur le temps, par la conscience, le
labeur et le génie de I'ceuvre littéraire, est une victoire tout
intérieure, comme il en va de la plus belle et la plus parfaite des
musiques, celle de Tristan ou celle de Parsifal ; c'est le fragile
triomphe du spirituel sur une matiére dont la domination reste
incontestée dans la réalité concréte. Aprés avoir lu Proust, écouté
Wagner, on continue de souffrir et de mourir. Mais nul plus que
Wagner en musique, plus que Proust en littérature, n'a su élever,
contre ce regne obtus de la matiére et de I'imperfection, de défi
plus puissant, et qui transfigure mieux notre destin.

Il y a plus encore. Le Narrateur découvre dans I'écriture des
pouvoirs qui habituellement sont dévolus a la seule musique :
parlant de I'expérience amoureuse, dont on sait combien, pour
Marcel, elle fut une expérience de douleur, une névralgie de I'ame,
il nous dit que, transmuée en ceuvre d'art, et regardée par I'ceuvre
d'art, elle permet

« d'extraire la généralité de notre chagrin » (111, 902),

c'est-a-dire, ainsi qu'il I'affirme un peu plus loin, de passer du
chagrin a I'ldée de celui-ci, sans en perdre ni l'intensité ni la
VEriteé.

En outre il n'a de cesse de nous assurer, dans le Temps
retrouvé, que la petite madeleine, par exemple, lorsque le
créateur lui arrache ses secrets, exprime trés exactement
I'« inexprimable » (111, p. 891).

Exprimer I'inexprimable, exprimer les sentiments dans leur
généralité, ou si I'on préfére dans leur essence : ne s'agit-il pas la
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de deux vertus ou de deux pouvoirs que tres généralement on
attribue a la musique, bien plus qu'aux mots ? Et de fait, c'est
presque toujours dans la musique, et notamment celle de
Wagner, que Proust est allé chercher des exemples
d'inexprimable et de généralité platonicienne. Mais c'est pourtant
bien ces pouvoirs-la qu'il veut, lui, exercer par le langage.
Exprimer I'inexprimable, unir la vérité de la sensation pure a celle
de I'ldée pure, c'est a cela que s'attache son ceuvre littéraire.

Or il parvient a ses fins. Et selon le mot que Mallarmé
appliquait a la poésie, il réussit, dans une mesure extraordinaire,
a « reprendre a la musique son bien ».



