
SOLITAIRE ET SOLIDAIRE

[Sur la mode intellectuelle]

La mode, c'est, dirait-on, la vie même, la vie dans sa nouveauté,

son renouvellement constant, son refus de jamais s'arrêter. Et si

nous  parlons  vêtements,  parure,  architecture  d'intérieur,

esthétique des objets,  quoi de plus vivant et de plus justement

séduisant que la mode ?

Pourtant  ce  substantif,  la  « mode »,  est  un  mot  plein

d'ambiguïtés. Tant qu'il désigne ce que je viens d'évoquer, c'est-à-

dire la création dans les arts du vêtement, de la parure ou de la

décoration, il désigne effectivement une manifestation de la vie, et

non  des  moins  belles.  Autrement  dit,  lorsqu'on  parle  de  la

« mode » comme d'une dimension de la culture, on parle d'une

valeur assurément positive.

Si cependant nous laissons la dimension esthétique et créatrice

de  la  mode,  si  nous  prenons  ce  mot  dans une  acception plus

générale, le tableau change. Le substantif désigne alors ce qu'il est

bon de faire ou de penser à tel moment ou dans tel lieu ; il épingle

le conformisme, la paresse intellectuelle, l'instinct grégaire. Dire

de quelqu'un qu'il « suit la mode » n'est pas, alors, lui faire un

compliment. 

Oui, la « mode » peut avoir deux sens, et il semble bien que si

nous entrons dans le domaine des idées ou de la pensée, dans le

monde intellectuel,  la  mode n'a  guère que le  deuxième de ces

sens, et, loin de signifier la création ou la vie, signifie la servilité et



la  mort.  Qu'est-ce  qu'une  idée  « à  la  mode » ?  Une  idée  qui

triomphe  sans  plus  fournir  les  raisons  de  son  succès ;  qui

triomphe non parce qu'elle porte la vérité, mais parce que tout le

monde la répète. Les idées à la mode ont démesurément étendu

leur  rayon  d'action,  elles  se  répandent  dans  les  journaux  et

résonnent dans les cafés. Le succès, alors, les défigure, la réussite

les trahit. Quand une idée est dans toutes les bouches, elle n'est

plus dans aucune tête. L'idée à la mode n'est plus une idée du

tout.

Et c'est bien de ce phénomène que je suis conduit à parler avec

vous ce soir. Non de la mode créatrice, de la mode comme fait de

culture, mais des faits de culture devenus mode, et qui peu à peu

se  vident  de  leur  substance.  Ce qui  ne me fera  pas  oublier  la

première acception. Et je reviendrai sur l'énigme de ce double

sens.

Pour illustrer  le  phénomène de  la mode mortifère,  la  mode

intellectuelle,  laissez-moi  prendre  un  exemple  presque  ancien

déjà, mais éloquent, celui de cette philosophie qu'on appelle le

marxisme : la lutte des classes, ou la théorie de la plus-value, pour

Marx lui-même, furent de bouleversantes et difficiles conquêtes ;

pour  ses  premiers  disciples,  ces  faits  ou  ces  théories

représentèrent une grande révélation, en même temps qu'un dur

apprentissage.  Le  temps  passant  et  les  idées  marxiennes

s'imposant,  la  lutte  des  classes,  cessant  d'être  conquête  ou

découverte,  devint  science,  puis  objet  d'enseignement,  donc

matière d'examens.

Plus tard encore, et plus loin, ce même concept se solidifia en

évidence, voire en banalité — même, à leur corps mal défendant,

pour les adversaires du marxisme. Tout cela, avant de devenir un

slogan creux pour meetings politiques, voire un argument snob

pour discussions de salon. A la fin, et ce n'est pas l'aspect le moins

important  de  l'affaire,  la  lutte  des  classes  ou  la  plus-value  ne



furent même plus des arguments snobs ni des slogans creux, ils

disparurent de l'horizon intellectuel, non parce qu'on les aurait

réfutés  d'une  manière  décisive,  au  point  de  démontrer  leur

caducité, mais parce que — il faut bien prononcer le mot — la

mode en était passée.

Je caricature, bien sûr. Mais je caricature une réalité : les idées,

comme les habitudes vestimentaires, ont semble-t-il une durée de

vie limitée, et sans rapport avec ce qu'on appellera provisoirement

leur valeur intrinsèque. Les idées, ces créations de l'esprit solitaire

en quête de vérité, semblent sujettes aux mêmes fluctuations que

la longueur des jupes ou la coupe des cheveux. A l'exemple du

marxisme,  on  pourrait  ajouter  celui  du  freudisme,  du

structuralisme,  et  de  mille  autres  « ismes »  plus  ou  moins

éphémères. Les idées seraient-elles vouées à être « à la mode »,

au sens le moins créateur et le plus conformiste de ce terme ?

Peut-être,  mais  si  je  me  fais  l'avocat  du  diable,  je  dirai :

pourquoi  pas ?  Je  formulerai  deux  affirmations  choquantes :

d'abord je prétendrai que la mode, au sens du conformisme, est

une bonne chose ; ensuite j'insinuerai que la mode, pour les idées,

est  un  destin  moins  noir  que  ne  le  croirait  un  philosophe

sourcilleux. 

D'abord le conformisme, l'instinct grégaire : ne comporte-t-il

pas une valeur éminemment sociale ? Le conformisme évite aux

gens de se choquer réciproquement, il arrondit les angles de la

vie, il permet, entre les individus, un accord tacite, un pacte de

non agression.

A ce propos, un souvenir me vient à l'esprit : voilà bientôt vingt

ans,  les hommes portaient tous ou presque des pantalons dits

« pattes d'éléphant ». Je me rappelle encore que lors d'un concert

à Rome, dans les années 70, le compositeur Luciano Berio, qui

dirigeait  ses  propres  oeuvres,  portait,  lui,  des  pantalons

totalement « hors mode », en tuyau de poêle. Ainsi Berio, selon



l'expression populaire, se « faisait remarquer », et pour d'autres

motifs  que  sa  seule  musique.  Aujourd'hui,  en  admettant  qu'il

s'habille toujours de la même façon, il doit en revanche passer

inaperçu,  telle  la  pendule  arrêtée  qui,  deux  fois  par  journée,

marque l'heure juste. Mais si l'on marque constamment l'heure

juste, si donc on suit la mode, on ne fait rien d'autre, en somme,

que de se fondre harmonieusement dans la masse ; on évite de

choquer en se « faisant remarquer ». Bref, on accepte les moeurs

d'une société.

 Oui, la mode, en un sens, participe des moeurs. Et les moeurs

permettent aux membres d'un même groupe d'aller au plus court,

parce qu'ils se sont d'abord reconnus, et qu'ils n'ont pas besoin de

reconsidérer  autrui,  donc le  monde,  à  chaque rencontre.  Deux

humains qui se croisent dans la rue ne sont rien d'autre que deux

fourmis qui se tâtent réciproquement de leurs antennes, afin de

s'assurer de leurs bonnes intentions mutuelles.

Suivre les moeurs, c'est montrer patte blanche. C'est jouer le

jeu de  la  vie  en commun.  Et,  je  le  répète,  la  mode,  même et

surtout  dans  son  acception  apparemment  négative  et

conformiste, relève des moeurs. Elle est une écume sur la grande

vague des moeurs. Grâce à elle, les humains d'un même groupe,

d'un  même  lieu,  d'un  même  temps  s'accordent  tacitement  (et

presque toujours inconsciemment) pour ne pas agresser autrui

par  des  manifestations  excentriques  de  leur  personnalité.  Ils

décident que dans le domaine vestimentaire comme dans celui

des manières de table, certaines choses, dans tel temps et dans tel

lieu, iront de soi. Les libertés même que l'on prend en ce domaine

sont  des  libertés  par  rapport  aux  normes  du  moment,  et  qui

acquièrent leur sens en fonction de ces normes.  On se montre

original, mais on demeure solidaire.

*



La mode, relevant des moeurs, jouerait donc le rôle légitime et

nécessaire  de  ciment  social.  Sa  valeur  esthétique  le  céderait  à

cette valeur sociale. Mais alors, si maintenant j'en viens aux idées,

ne  puis-je  continuer  de  faire  l'avocat  du  diable,  et  prétendre

qu'elles ont le droit, et presque le devoir, d'être « à la mode »,

parce qu'elles sont soeurs de la mode ? Les idées ne jouent-elles

pas,  elles  aussi,  un  rôle  de  ciment,  ne  relèvent-elles  pas  des

moeurs ? En effet, les idées sont une affaire sociale ; elles ne sont

pas suspendues au-dessus du monde et de ses vicissitudes ; elles

ont des tenants et des aboutissants dans la société qui les voit

naître ;  elles  font  partie,  elles  aussi,  de  ces  signes  de

reconnaissance grâce auxquels les hommes se sentent solidaires

les uns des autres.

Les  idées ne naissent  pas de rien,  et  n'importe  quelle  idée,

même la plus originale qui soit, ne surgit pas n'importe quand et

n'importe  où.  Même  sans  être  matérialiste  à  tous  crins,  nous

devons  bien  reconnaître  que  le  marxisme  (pour  revenir  à  cet

exemple)  n'aurait  pu  survenir  avant  l'ère  industrielle.  Que  le

freudisme est inconcevable sans la Vienne des années 1900 ; que

Kierkegaard n'aurait pas été ce qu'il fut sans l'oeuvre de Hegel ;

que  le  structuralisme  est  impensable  sans  le  repoussoir

existentialiste ; de façon plus large encore, on sait bien que les

idées de la Réforme sont inséparables de la Renaissance, donc,

notamment, de l'imprimerie. Ainsi de suite.

Les  causes  des idées  ne sont  peut-être  pas uniquement des

causes d'ordre matériel ; ce sont peut-être d'autres idées. Mais il

n'empêche :  si  fortement  originales  soient-elles,  si  libérées  de

toute  contingence,  les  idées  ne  sont  pas  indépendantes  des

moeurs intellectuelles et spirituelles. Elles aussi, comme la coupe

des  vêtements  ou  des  cheveux,  sont  des  signes  légitimes  de

reconnaissance,  et  constituent  un  ciment  social ;  elles  aussi

témoignent,  parmi  les  membres  d'une  société  donnée,  d'une



commune identité.

Parler  de  la  valeur  « intrinsèque »  des  idées  n'a  donc  pas

autant de sens qu'on pouvait le croire au premier abord. Les idées

ne sont pas les idées seulement, elles sont prises dans la houle de

la vie, elles valent dans la mesure où elles parlent aux hommes de

leur  temps et  de  leur  lieu,  où elles  les  unissent  parce  qu'elles

expriment ce qui, à tel moment de l'histoire, les occupe ou les

définit.

*

Il  y  a  plus,  et  je  me  fais  ici  franchement  diabolique :  à

strictement  parler,  seule  notre  société  occidentale  connaît

conjointement ce qu'on appelle la mode, et ce qu'on appelle les

idées.  Non  pas,  faut-il  le  préciser,  que  les  hommes  d'autres

sociétés  ou  civilisations  n'aient  ni  pensée  ni  coutumes

vestimentaires. Des pensées et des coutumes, oui. Mais des idées

et des modes ? Les « idées » sont typiquement occidentales en ce

sens qu'elles impliquent la nouveauté intellectuelle et spirituelle,

le mouvement, la mise en question des acquis de l'esprit humain.

Or  une  société  « à  idées »  est  forcément  une  société  « à

mode ». Car la mode elle-même n'est évidemment possible que

dans  une  civilisation  de  type  occidental ;  la  nouveauté

vestimentaire n'a de sens que dans un monde qui révère et cultive

la  nouveauté  tout  court ;  le  jeu  sur  les  moeurs  n'est  pas

concevable si  la  société  ne connaît  pas,  en tant  que telle,  une

forme de « jeu », au sens mécanique du terme. 

Etrange ressemblance, donc ; étrange communauté de destin.

Une  société  à  idées  ne  peut  qu'être  une  société  à  mode,  et

réciproquement. Donc, non seulement il ne serait pas pendable

que des idées soient « à la mode », mais ce serait en quelque sorte

leur destin légitime.



*

Faut-il en rester à ce diabolisme-là, et décréter que décidément

la mode a du bon, même dans son acception grégaire, et même en

matière d'idées ? Je crois que non. C'est le moment de marquer,

tout de même, des différences. De souligner notamment que la

mode et les idées ne font pas le même usage de la « nouveauté ».

Et,  nous  y  revenons  enfin,  si  le  mot  même  de  « mode »

semblait  comporter  deux  acceptions  antinomiques,  ce  n'était

qu'apparence : la première acception, c'était la création esthétique

dans le domaine du vêtement, de la parure ou de l'architecture

d'intérieur ;  la  seconde,  le  succès  éphémère  d'une  manière  de

faire ou d'agir, qui s'impose par sa nouveauté apparente, et sa

sollicitation de l'instinct grégaire.

Or la première acception ne désigne pas la mode, mais l'art

dans  la  mode.  Bien  sûr  que  la  mode,  souvent,  participe  de

l'univers esthétique. Mais si elle comporte alors une valeur qu'il

est absurde de nier, ce n'est pas parce qu'elle est mode, ce n'est

pas parce qu'elle est nouvelle ou se veut telle, c'est parce qu'elle

relève de l'art, parce qu'elle est art. Parce que, à l'image de  tout

art  et  de toute idée,  elle  cherche plus qu'une conformité,  plus

qu'une nouveauté, elle cherche une vérité. La mode, ce n'est pas

l'esthétique, c'est à strictement parler, et dans tous les domaines,

le  goût  de  la  nouveauté  et le  désir  plus  ou  moins  obscur  de

conformité, sinon de conformisme. Ainsi,  dans le domaine des

vêtements ou de la parure, la mode est, par la force des choses,

l'esthétique en mouvement constant, pour ne pas dire l'esthétique

prise de bougeotte.

De  bougeotte,  oui,  car  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  ce

mouvement à tout prix n'est pas un mouvement qui nous fasse

avancer vraiment : il est probable que la « nouveauté constante »,

qui  est  la  caractéristique  la  plus  apparente  de  la  mode,  soit



justement sa caractéristique la moins réelle. Et qu'elle traduise,

sous ce déguisement, nos pulsions les plus archaïques, notre soif

primitive de l'identique et du non-critique. La mode profite de

l'esprit de nouveauté pour imposer des éternels retours ; elle use

de  la  liberté  de  conscience  pour  mieux  flatter  les  désirs  de

l'inconscient ;  elle  conteste  la  rigidité  des  moeurs  pour  mieux

métamorphoser en nécessités les charmantes fluctuations de la

contingence.

J'entendais  récemment  le  couturier  Karl  Lagerfeld  affirmer,

après bien d'autres, que « lancer une mode » consiste d'abord à

flairer le sens du vent, afin de prendre la direction que tout le

monde  est  en  passe  de  prendre  sans  en  avoir  pleinement

conscience.

Et  dans  un  magazine  à  grand  tirage,  un  ethnologue  très

amateur constatait que les femmes de telle société africaine, qui

s'habillaient et se paraient toutes et toujours de la même façon,

n'avaient pas « droit à la différence » ; entendez qu'elles n'avaient

pas droit à la manière occidentale de se ressembler à soi-même

sans le savoir.

S'il est donc vrai que la mode peut être un ciment social, il faut

bien  voir  qu'elle  l'est  sous  le  signe  de  l'inconscient  et,

paradoxalement, de l'immobile.

Les  idées,  maintenant :  j'ai  souligné  qu'elles  étaient

dépendantes des temps et des lieux ; et qu'ainsi, comme la mode,

elles participaient des moeurs. Cela n'est pas contestable. Mais

dans leur projet constitutif, dans leur être même, les idées n'ont

pas  à  cultiver  cette  dépendance  aux  temps  et  aux  lieux.  Elles

cherchent  au  contraire  à  s'en  libérer,  à  ne  pas  la  subir

passivement,  elles  cherchent  à  la  mesurer  pour  mieux  la

combattre. Elles sont, par idéal et par définition, un effort pour

s'élever  au-dessus  des  moeurs.  Et,  a  fortiori,  au-dessus  de  la



mode.

Les  idées, affaire de conscience, revendication de conscience,

interrogent les moeurs. Elles ne parient jamais sur l'inconscient ;

elles tentent, au prix d'un peu de solitude parfois, d'instaurer ou

de restaurer entre les hommes un lien à la fois réel et conscient. Il

ne  s'agit  pas  de  condamner  la  mode ;  elle  aussi  quête  une

solidarité  sociale  devenue  problématique  dans  la  modernité ;

mais les idées décidément, et malgré beaucoup d'apparences, sont

l'antithèse parfaite de la mode ; certes elles ne sont possibles que

dans une société qui comprend et désire la  nouveauté ; mais les

idées sont nouvelles en ne cherchant que le  vrai, tandis que la

mode, qui se proclame et se veut nouvelle chaque jour et chaque

saison, nous entraîne dans les délices inconscientes de l'Eternel

Retour.

*

Mais  alors,  demandera-t-on derechef,  pourquoi,  si  les  idées

sont  aux  antipodes  de  la  mode,  existe-t-il  si  constamment,  si

calamiteusement, une « mode intellectuelle » ? Pour une raison

très  simple.  Les  idées  ne  demeurent  elles-mêmes  que  si  elles

restent  constamment  fidèles  à  leur  vocation  critique,  ou  plus

exactement  leur  vocation  de  conscience.  Et  pour  cela,  il  faut

qu'elles soient vécues et littéralement recréées par tous ceux qui

les propagent ou les professent ; or nous sommes loin du compte,

parce que vivre ou recréer les idées, quelles qu'elles soient, est

difficile et fatigant.

Oui,  le  mystère  est  là :  les  idées  ne  sont  idées  que  si  leur

porteur est habité tout entier, moins par le concept qui les traduit

ou les désigne, que par  l'énergie qu'elles nécessitent toutes, dès

lors qu'elles sont authentiques. Or, cette énergie requise par les

idées, par toute idée, est considérable : c'est l'énergie qu'il faut à

l'individu pour suspendre son accord avec  les  moeurs,  avec  le

monde  tel  qu'il  est,  et  tel  qu'il  nous  invite  silencieusement  et



puissamment à être avec lui. Bref, ce qui fait échapper une idée à

la « mode intellectuelle », ce n'est pas son contenu conceptuel —

car  à  ce  taux-là  certaines  idées  seraient  irrécupérables  par  la

mode,  et  nous  en  sommes  loin.  Non,  c'est,  je  le  répète,  cette

énergie intérieure, cette force d'envol au-dessus des vagues, cet

arrachement volontaire au monde, cette renonciation à tout le

non-dit  sur  lequel  chacun  s'accorde  en  principe,  et  qui  aide

tellement à vivre.

Et s'il  existe  si  aisément des « idées à la mode »,  c'est  que,

vidées de leur énergie, il ne reste plus aux idées que leur étiquette

de nouveauté,  laquelle  est  effectivement la  même,  exactement,

que l'étiquette de la mode ; et les idées à la mode à leur tour ne

disent  plus  que  l'Eternel  retour  du  même,  car  rien  n'est  plus

sempiternel,  plus  semblable  à  soi  que  la  nouveauté  devenue

étiquette, la nouveauté sans l'énergie qui la suscita. Tel fut le sort

des idées marxiennes, dont je parlais au début. Et cela ne veut pas

dire  que  ces  idées  sont  fausses,  cela  veut  dire  que  l'énergie

créatrice fait défaut à ceux qui les émettent, ou plutôt les répètent.

*

J'ai  intitulé  ce  petit  exposé :  « Solitaire  et  solidaire ».  Je

pensais bien sûr à  Jonas,  la fameuse nouvelle d'Albert Camus,

dont ces deux mots, ou plutôt l'incertitude entre ces deux mots

constitue la  conclusion.  Or ces deux mots résument l'enjeu de

l'affaire, tel que je le comprends. Le but de l'homme qui pense, ce

n'est pas, contrairement à ce que pourraient laisser croire mes

derniers  propos,  de s'éloigner de ses semblables  et  de s'isoler.

C'est de retrouver, avec son temps et son lieu, une solidarité, cette

solidarité que proposent les moeurs, et sur laquelle, d'une façon

souvent réjouissante pour le sens esthétique, joue aussi la mode.

La mode est une manière, pour les humains, de se ressembler



pour mieux s'assembler. Et le créateur de mode aménage, si j'ose

dire, le lieu de rassemblement. Il donne forme au désir collectif, et

d'ailleurs a souvent le très réel mérite d'assouvir ce désir dans la

beauté.

Mais l'univers des idées, qui voudrait lui aussi rassembler les

hommes, est aux antipodes de ce monde. Dans un premier temps,

l'homme des idées, parce qu'il doit prendre distance par rapport

aux modes et même aux moeurs, se trouve quelque peu solitaire.

Mais c'est évidemment pour mieux retrouver la solidarité perdue,

pour mieux assembler les hommes dispersés, sous le signe de la

conscience. Pour que la solidarité sociale ne soit pas un vain mot,

pour  qu'elle  procède  d'un  choix  réfléchi,  et  pas  seulement  de

l'instinct  grégaire,  la  société  a  besoin  d'idées  et  les  idées  ont

besoin de solitude. En d'autres termes, elles ont besoin de toute

notre énergie.

*


