SOLITAIRE ET SOLIDAIRE
[Sur la mode intellectuelle]

La mode, c'est, dirait-on, la vie méme, la vie dans sa nouveautg,
son renouvellement constant, son refus de jamais s'arréter. Et si
nous parlons vétements, parure, architecture d'intérieur,
esthétique des objets, quoi de plus vivant et de plus justement
séduisant que la mode ?

Pourtant ce substantif, la « mode», est un mot plein
d'ambiguités. Tant qu'il désigne ce que je viens d'évoquer, c'est-a-
dire la création dans les arts du vétement, de la parure ou de la
décoration, il désigne effectivement une manifestation de la vie, et
non des moins belles. Autrement dit, lorsqu'on parle de la
« mode » comme d'une dimension de la culture, on parle d'une
valeur assurément positive.

Si cependant nous laissons la dimension esthétique et créatrice
de la mode, si nous prenons ce mot dans une acception plus
générale, le tableau change. Le substantif désigne alors ce qu'il est
bon de faire ou de penser a tel moment ou dans tel lieu ; il épingle
le conformisme, la paresse intellectuelle, I'instinct grégaire. Dire
de quelqu'un gu'il « suit la mode » n'est pas, alors, lui faire un
compliment.

Oui, la « mode » peut avoir deux sens, et il semble bien que si
nous entrons dans le domaine des idées ou de la pensée, dans le
monde intellectuel, la mode n'a guére que le deuxieme de ces
sens, et, loin de signifier la création ou la vie, signifie la servilité et



la mort. Qu'est-ce qu'une idée «a la mode » ? Une idée qui
triomphe sans plus fournir les raisons de son succés; qui
triomphe non parce qu'elle porte la vérité, mais parce que tout le
monde la répéte. Les idées a la mode ont démesurément étendu
leur rayon d'action, elles se répandent dans les journaux et
résonnent dans les cafés. Le succes, alors, les défigure, la réussite
les trahit. Quand une idée est dans toutes les bouches, elle n'est
plus dans aucune téte. L'idée a la mode n'est plus une idée du
tout.

Et c'est bien de ce phénomeéne que je suis conduit a parler avec
vous ce soir. Non de la mode créatrice, de la mode comme fait de
culture, mais des faits de culture devenus mode, et qui peu a peu
se vident de leur substance. Ce qui ne me fera pas oublier la
premiére acception. Et je reviendrai sur I'énigme de ce double
sens.

Pour illustrer le phénoméne de la mode mortifére, la mode
intellectuelle, laissez-moi prendre un exemple presque ancien
déja, mais éloquent, celui de cette philosophie qu'on appelle le
marxisme : la lutte des classes, ou la théorie de la plus-value, pour
Marx lui-méme, furent de bouleversantes et difficiles conquétes ;
pour ses premiers disciples, ces faits ou ces théories
représentérent une grande révélation, en méme temps qu'un dur
apprentissage. Le temps passant et les idées marxiennes
s'imposant, la lutte des classes, cessant d'étre conquéte ou
découverte, devint science, puis objet d'enseignement, donc
matiére d'examens.

Plus tard encore, et plus loin, ce méme concept se solidifia en
évidence, voire en banalité — méme, a leur corps mal défendant,
pour les adversaires du marxisme. Tout cela, avant de devenir un
slogan creux pour meetings politiques, voire un argument snob
pour discussions de salon. A la fin, et ce n'est pas I'aspect le moins
important de l'affaire, la lutte des classes ou la plus-value ne



furent méme plus des arguments snobs ni des slogans creux, ils
disparurent de I'horizon intellectuel, non parce qu'on les aurait
réfutés d'une maniére décisive, au point de démontrer leur
caducité, mais parce que — il faut bien prononcer le mot — la
mode en était passee.

Je caricature, bien sir. Mais je caricature une réalité : les idées,
comme les habitudes vestimentaires, ont semble-t-il une durée de
vie limitée, et sans rapport avec ce qu'on appellera provisoirement
leur valeur intrinseque. Les idées, ces créations de I'esprit solitaire
en quéte de vérité, semblent sujettes aux mémes fluctuations que
la longueur des jupes ou la coupe des cheveux. A I'exemple du
marxisme, on pourrait ajouter celui du freudisme, du
structuralisme, et de mille autres «ismes» plus ou moins
éphémeéres. Les idées seraient-elles vouées a étre « a la mode »,
au sens le moins créateur et le plus conformiste de ce terme ?

Peut-étre, mais si je me fais l'avocat du diable, je dirai:
pourquoi pas ? Je formulerai deux affirmations choquantes :
d'abord je prétendrai que la mode, au sens du conformisme, est
une bonne chose ; ensuite j'insinuerai que la mode, pour les idées,
est un destin moins noir que ne le croirait un philosophe
sourcilleux.

D'abord le conformisme, l'instinct grégaire : ne comporte-t-il
pas une valeur éminemment sociale ? Le conformisme évite aux
gens de se choquer réciproquement, il arrondit les angles de la
vie, il permet, entre les individus, un accord tacite, un pacte de
non agression.

A ce propos, un souvenir me vient a I'esprit : voila bientét vingt
ans, les hommes portaient tous ou presque des pantalons dits
« pattes d'éléphant ». Je me rappelle encore que lors d'un concert
a Rome, dans les années 70, le compositeur Luciano Berio, qui
dirigeait ses propres oeuvres, portait, lui, des pantalons
totalement « hors mode », en tuyau de poéle. Ainsi Berio, selon



I'expression populaire, se « faisait remarquer », et pour d'autres
motifs que sa seule musique. Aujourd’hui, en admettant qu'il
s'habille toujours de la méme facon, il doit en revanche passer
inapercu, telle la pendule arrétée qui, deux fois par journée,
marque I'heure juste. Mais si I'on marque constamment I'heure
juste, si donc on suit la mode, on ne fait rien d'autre, en somme,
gue de se fondre harmonieusement dans la masse ; on évite de
choquer en se « faisant remarquer ». Bref, on accepte les moeurs
d'une société.

Oui, la mode, en un sens, participe des moeurs. Et les moeurs
permettent aux membres d'un méme groupe d'aller au plus court,
parce qu'ils se sont d'abord reconnus, et qu'ils n'ont pas besoin de
reconsidérer autrui, donc le monde, a chaque rencontre. Deux
humains qui se croisent dans la rue ne sont rien d'autre que deux
fourmis qui se tatent réciproguement de leurs antennes, afin de
s'assurer de leurs bonnes intentions mutuelles.

Suivre les moeurs, c'est montrer patte blanche. C'est jouer le
jeu de la vie en commun. Et, je le répéte, la mode, méme et
surtout dans son acception apparemment négative et
conformiste, reléve des moeurs. Elle est une écume sur la grande
vague des moeurs. Gréace a elle, les humains d'un méme groupe,
d'un méme lieu, d'un méme temps s'accordent tacitement (et
presque toujours inconsciemment) pour ne pas agresser autrui
par des manifestations excentriques de leur personnalité. lls
décident que dans le domaine vestimentaire comme dans celui
des maniéres de table, certaines choses, dans tel temps et dans tel
lieu, iront de soi. Les libertés méme que I'on prend en ce domaine
sont des libertés par rapport aux normes du moment, et qui
acquiérent leur sens en fonction de ces normes. On se montre
original, mais on demeure solidaire.



La mode, relevant des moeurs, jouerait donc le role Iégitime et
nécessaire de ciment social. Sa valeur esthétique le céderait a
cette valeur sociale. Mais alors, si maintenant j'en viens aux idées,
ne puis-je continuer de faire l'avocat du diable, et prétendre
gu'elles ont le droit, et presque le devoir, d'étre « a la mode »,
parce qu'elles sont soeurs de la mode ? Les idées ne jouent-elles
pas, elles aussi, un role de ciment, ne relévent-elles pas des
moeurs ? En effet, les idées sont une affaire sociale ; elles ne sont
pas suspendues au-dessus du monde et de ses vicissitudes ; elles
ont des tenants et des aboutissants dans la société qui les voit
naitre ; elles font partie, elles aussi, de ces signes de
reconnaissance grace auxquels les hommes se sentent solidaires
les uns des autres.

Les idées ne naissent pas de rien, et n'importe quelle idée,
méme la plus originale qui soit, ne surgit pas n‘importe quand et
n'importe ou. Méme sans étre matérialiste a tous crins, nous
devons bien reconnaitre que le marxisme (pour revenir a cet
exemple) n'aurait pu survenir avant I'ere industrielle. Que le
freudisme est inconcevable sans la Vienne des années 1900 ; que
Kierkegaard n'aurait pas été ce qu'il fut sans I'oeuvre de Hegel ;
que le structuralisme est impensable sans le repoussoir
existentialiste ; de facon plus large encore, on sait bien que les
idées de la Réforme sont inséparables de la Renaissance, donc,
notamment, de I'imprimerie. Ainsi de suite.

Les causes des idées ne sont peut-étre pas uniquement des
causes d'ordre matériel ; ce sont peut-étre d'autres idées. Mais il
n‘empéche : si fortement originales soient-elles, si libérées de
toute contingence, les idées ne sont pas indépendantes des
moeurs intellectuelles et spirituelles. Elles aussi, comme la coupe
des vétements ou des cheveux, sont des signes légitimes de
reconnaissance, et constituent un ciment social ; elles aussi
témoignent, parmi les membres d'une société donnée, d'une



commune identité.

Parler de la valeur «intrinséque » des idées n'a donc pas
autant de sens qu'on pouvait le croire au premier abord. Les idées
ne sont pas les idées seulement, elles sont prises dans la houle de
la vie, elles valent dans la mesure ou elles parlent aux hommes de
leur temps et de leur lieu, ou elles les unissent parce qu'elles
expriment ce qui, & tel moment de I'histoire, les occupe ou les
définit.

Il 'y a plus, et je me fais ici franchement diabolique : a
strictement parler, seule notre société occidentale connait
conjointement ce qu'on appelle la mode, et ce qu'on appelle les
idées. Non pas, faut-il le préciser, que les hommes d'autres
sociétés ou civilisations n'aient ni pensée ni coutumes
vestimentaires. Des pensées et des coutumes, oui. Mais des idées
et des modes ? Les « idées » sont typiquement occidentales en ce
sens qu'elles impliquent la nouveauté intellectuelle et spirituelle,
le mouvement, la mise en question des acquis de I'esprit humain.

Or une société «a idées» est forcément une société «a
mode ». Car la mode elle-méme n'est évidemment possible que
dans une civilisation de type occidental; la nouveauté
vestimentaire n'a de sens que dans un monde qui révere et cultive
la nouveauté tout court; le jeu sur les moeurs n'est pas
concevable si la société ne connait pas, en tant que telle, une
forme de « jeu », au sens mécanique du terme.

Etrange ressemblance, donc ; étrange communauté de destin.
Une société a idées ne peut qu'étre une société a mode, et
réciproguement. Donc, non seulement il ne serait pas pendable
gue des idées soient « a la mode », mais ce serait en quelque sorte
leur destin légitime.



Faut-il en rester a ce diabolisme-1a, et décréter que décidément
la mode a du bon, méme dans son acception grégaire, et méme en
matiére d'idées ? Je crois que non. C'est le moment de marquer,
tout de méme, des différences. De souligner notamment que la
mode et les idées ne font pas le méme usage de la « nouveauté ».

Et, nous y revenons enfin, si le mot méme de « mode »
semblait comporter deux acceptions antinomiques, ce n'était
qu'apparence : la premiere acception, c'était la création esthétique
dans le domaine du vétement, de la parure ou de Il'architecture
d'intérieur ; la seconde, le succés éphémeére d'une maniere de
faire ou d'agir, qui s'impose par sa nouveauté apparente, et sa
sollicitation de l'instinct grégaire.

Or la premiére acception ne désigne pas la mode, mais l'art
dans la mode. Bien sir que la mode, souvent, participe de
I'univers esthétique. Mais si elle comporte alors une valeur qu'il
est absurde de nier, ce n'est pas parce qu'elle est mode, ce n'est
pas parce qu'elle est nouvelle ou se veut telle, c'est parce qu'elle
releve de l'art, parce qu'elle est art. Parce que, a I'image de tout
art et de toute idée, elle cherche plus qu'une conformité, plus
gu'une nouveauté, elle cherche une vérité. La mode, ce n'est pas
I'esthétique, c'est a strictement parler, et dans tous les domaines,
le golt de la nouveauté et le désir plus ou moins obscur de
conformité, sinon de conformisme. Ainsi, dans le domaine des
vétements ou de la parure, la mode est, par la force des choses,
I'esthétique en mouvement constant, pour ne pas dire I'esthétique
prise de bougeotte.

De bougeotte, oui, car si I'on y regarde de plus pres, ce
mouvement a tout prix n'est pas un mouvement qui nous fasse
avancer vraiment : il est probable que la « nouveauté constante »,
qui est la caractéristique la plus apparente de la mode, soit



justement sa caractéristique la moins réelle. Et qu'elle traduise,
sous ce déguisement, nos pulsions les plus archaiques, notre soif
primitive de l'identique et du non-critique. La mode profite de
I'esprit de nouveauté pour imposer des éternels retours ; elle use
de la liberté de conscience pour mieux flatter les désirs de
I'inconscient ; elle conteste la rigidité des moeurs pour mieux
meétamorphoser en nécessités les charmantes fluctuations de la
contingence.

J'entendais récemment le couturier Karl Lagerfeld affirmer,
aprés bien d'autres, que « lancer une mode » consiste d'abord a
flairer le sens du vent, afin de prendre la direction que tout le
monde est en passe de prendre sans en avoir pleinement
conscience.

Et dans un magazine a grand tirage, un ethnologue tres
amateur constatait que les femmes de telle société africaine, qui
s'habillaient et se paraient toutes et toujours de la méme fagon,
n‘avaient pas « droit a la différence » ; entendez qu'elles n‘avaient
pas droit & la maniére occidentale de se ressembler & soi-méme
sans le savoir.

S'il est donc vrai que la mode peut étre un ciment social, il faut
bien voir qu'elle l'est sous le signe de [l'inconscient et,
paradoxalement, de I'immobile.

Les idées, maintenant: j'ai souligné qu'elles étaient
dépendantes des temps et des lieux ; et qu'ainsi, comme la mode,
elles participaient des moeurs. Cela n'est pas contestable. Mais
dans leur projet constitutif, dans leur étre méme, les idées n'ont
pas a cultiver cette dépendance aux temps et aux lieux. Elles
cherchent au contraire a s'en libérer, & ne pas la subir
passivement, elles cherchent a la mesurer pour mieux la
combattre. Elles sont, par idéal et par définition, un effort pour

s'élever au-dessus des moeurs. Et, a fortiori, au-dessus de la



mode.

Les idées, affaire de conscience, revendication de conscience,
interrogent les moeurs. Elles ne parient jamais sur lI'inconscient ;
elles tentent, au prix d'un peu de solitude parfois, d'instaurer ou
de restaurer entre les hommes un lien a la fois réel et conscient. Il
ne s'agit pas de condamner la mode; elle aussi quéte une
solidarité sociale devenue problématique dans la modernité ;
mais les idées décidément, et malgré beaucoup d'apparences, sont
I'antithése parfaite de la mode ; certes elles ne sont possibles que
dans une société qui comprend et désire la nouveauté ; mais les
idées sont nouvelles en ne cherchant que le vrai, tandis que la
mode, qui se proclame et se veut nouvelle chaque jour et chaque
saison, nous entraine dans les délices inconscientes de I'Eternel
Retour.

*

Mais alors, demandera-t-on derechef, pourquoi, si les idées
sont aux antipodes de la mode, existe-t-il si constamment, si
calamiteusement, une « mode intellectuelle » ? Pour une raison
trés simple. Les idées ne demeurent elles-mémes que si elles
restent constamment fideles a leur vocation critique, ou plus
exactement leur vocation de conscience. Et pour cela, il faut
gu'elles soient vécues et littéralement recréées par tous ceux qui
les propagent ou les professent ; or nous sommes loin du compte,
parce que vivre ou recréer les idées, quelles qu'elles soient, est
difficile et fatigant.

Oui, le mystére est lIa: les idées ne sont idées que si leur
porteur est habité tout entier, moins par le concept qui les traduit
ou les désigne, que par I'énergie qu'elles nécessitent toutes, dés
lors qu'elles sont authentiques. Or, cette énergie requise par les
idées, par toute idée, est considérable : c'est I'énergie qu'il faut a
I'individu pour suspendre son accord avec les moeurs, avec le
monde tel qu'il est, et tel qu'il nous invite silencieusement et



puissamment a étre avec lui. Bref, ce qui fait échapper une idée a
la « mode intellectuelle », ce n'est pas son contenu conceptuel —
car a ce taux-la certaines idées seraient irrécupérables par la
mode, et nous en sommes loin. Non, c'est, je le répéte, cette
énergie intérieure, cette force d'envol au-dessus des vagues, cet
arrachement volontaire au monde, cette renonciation a tout le
non-dit sur lequel chacun s'accorde en principe, et qui aide
tellement a vivre.

Et s'il existe si aisément des « idées a la mode », c'est que,
vidées de leur énergie, il ne reste plus aux idées que leur étiquette
de nouveauté, laquelle est effectivement la méme, exactement,
que I'étiquette de la mode ; et les idées a la mode a leur tour ne
disent plus que I'Eternel retour du méme, car rien n'est plus
sempiternel, plus semblable & soi que la nouveauté devenue
étiquette, la nouveauté sans I'énergie qui la suscita. Tel fut le sort
des idées marxiennes, dont je parlais au début. Et cela ne veut pas
dire que ces idées sont fausses, cela veut dire que I'énergie
créatrice fait défaut a ceux qui les émettent, ou plut6t les répétent.

Jai intitulé ce petit exposé : « Solitaire et solidaire ». Je
pensais bien sir a Jonas, la fameuse nouvelle d'Albert Camus,
dont ces deux mots, ou plutot lI'incertitude entre ces deux mots
constitue la conclusion. Or ces deux mots résument l'enjeu de
I'affaire, tel que je le comprends. Le but de I'homme qui pense, ce
n'est pas, contrairement a ce que pourraient laisser croire mes
derniers propos, de s'éloigner de ses semblables et de s'isoler.
C'est de retrouver, avec son temps et son lieu, une solidarité, cette
solidarité que proposent les moeurs, et sur laquelle, d'une fagcon
souvent réjouissante pour le sens esthétique, joue aussi la mode.
La mode est une maniere, pour les humains, de se ressembler



pour mieux s'assembler. Et le créateur de mode aménage, si j'ose
dire, le lieu de rassemblement. Il donne forme au désir collectif, et
d‘ailleurs a souvent le trés réel mérite d'assouvir ce désir dans la
beauté.

Mais l'univers des idées, qui voudrait lui aussi rassembler les
hommes, est aux antipodes de ce monde. Dans un premier temps,
I'homme des idées, parce qu'il doit prendre distance par rapport
aux modes et méme aux moeurs, se trouve quelque peu solitaire.
Mais c'est évidemment pour mieux retrouver la solidarité perdue,
pour mieux assembler les hommes dispersés, sous le signe de la
conscience. Pour que la solidarité sociale ne soit pas un vain mot,
pour qu'elle procede d'un choix réfléchi, et pas seulement de
I'instinct grégaire, la société a besoin d'idées et les idées ont
besoin de solitude. En d'autres termes, elles ont besoin de toute
notre énergie.



