Lecture

Pourquoi écrit-on ? L'auteur peut bien se trouver aprés coup
toutes les justifications du monde, psychologiques, métaphysiques
ou sociales. Mais il écrit parce qu'un feu le brdle. 11 écrit a cause de
ce feu, a cause du feu. Les livres acheves, hélas, sont les scories. Et
I'écrivain se trouve toujours infiniment surpris, heureusement
stupéfait, quand le lecteur, dans ces scories, lui dit avoir retrouvé
le feu. C'est que, sans le savoir, il a soufflé sur les braises. Tant
mieux pour nous tous.

Mais le feu, comment I'écrivain le trouverait-il, lui, dans ses
textes achevés ? Il est bien le seul qui n'y parvienne en aucun cas.
C'est bien pourqguoi I'exercice qui consiste a se lire est pour lui
bien étrange. Heureusement que la qualité de I'écoute des autres
est un souffle, qui lui permet de croire, tout de méme, a la
présence du feu.

Difficile de se lire, non moins difficile de parler de soi, et de
proclamer par exemple: dans ce livre achevé, voila ce que jai
voulu ; dans ce livre a venir, voila ce que je veux : apres avoir écrit,
je ne retrouve plus ma flamme originelle. Avant, je n'ai pas la
moindre idée de ce qui va l'alimenter. De ses livres, I'écrivain ne
connait que son désir d'y voir le feu briler — et briller.

Il se trouve que j'écris presque aussi volontiers des essais que
des romans. Et I'on pourrait consacrer, comme je l'ai déja fait
parfois, des conférences entiéres a se demander s'il s'agit la de
deux activités fondamentalement séparées ou fondamentalement
semblables. S'il faut résumer en un mot ce que je crois : le roman
et I'essai n‘engagent pas tout a fait la méme part de I'étre, et ne
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mélent pas dans les mémes proportions lintelligence, la
sensibilité, I'imaginaire, le désir de convaincre ou celui
d'exprimer. Mais je crois aussi que roman et essai
fondamentalement sont fraternels. A chaque fois il s'agit quand
méme d'aller vers le feu. Sans doute, et pour recourir a de vieilles
et simples catégories, on pourrait dire que s'il s'agit d'un essai le
feu s'appelle vérité tandis que dans I'oeuvre de fiction la flamme
s'appelle beauté. Mais c'est toujours du feu qu'il s'agit. J'y crois
tellement qu'on pourra peut-étre m'accuser d'écrire des ouvrages
hybrides. En tout cas, je crois a l'unité, au moins idéale, de
I'intelligence et du cceur, je crois a la beauté de la vérité, a la vérité
de la beauté.

Cette question du roman et de l'essai peut nous en faire
évoquer une autre, qui lui est apparentée, quoique distincte : la
guestion de I'écriture privée, intime, lyrique, par rapport a
I'écriture publique, politique, engagée. Les deux questions sont
apparentées parce qu'une écriture désengagée, subjective,
irresponsable, semble plus conforme au génie de la fiction, tandis
gue I'écriture engagée, qui cherche I'action directe sur le monde,
serait plus proche de I'esprit de I'essai. La encore, je suis certain
gue le plus intime et le plus personnel est, secretement, le plus
actif, le plus riche d'effet sur le monde extérieur. L'écrivain le plus
intimiste a toujours un role social, et I'écrivain le plus engagé, au
sens que I'on donnait hier encore a ce terme, aura, sur la réalité
collective, la puissance exacte de son lyrisme. En d'autres mots,
I'écrivain le plus intimiste défend toujours la cause de la vérité, et
I'écrivain le plus engagé porte toujours bien haut la flamme de la
beaute.



Cela dit, je commencerai par vous lire un texte dans lequel il me
semble que d'ores et déja le beau et le vrai, I'esthétique et le social
sont mélés. Il s'agit d'un roman de jeunesse (Une seule vie), dont
j'extrais un texte, fort critique a I'égard de la Suisse. Critiquer
notre pays, voila certes qui n'est pas nouveau chez les écrivains
suisses. C'est méme un de leurs thémes douloureusement favoris.
Dans le cas présent, néanmoins, méme si je ne prétends pas a
I'originalité absolue, la critiqgue en question est beaucoup moins
sociale que métaphysique — ou esthétique, si I'on veut bien
accorder a ce terme une acception sérieuse : le héros de mon livre
voit notre pays comme I'ennemi silencieux et furtif de toute
création et finalement de toute vie. Mais il omet, volontairement
ou non, d'en accuser un systéeme ou des individus. Il choisit pour
s'exprimer, la métaphore géographique. Car précisément, tout est
lié :

Une seule vie, pp. 97-8.

Mon personnage n'exprime donc guére l'indignation politique
d'un individu qui s'en prendrait a la Suisse des fiches et du secret
bancaire, mais la souffrance d'un étre qui sent son horizon par
trop limité, dans un pays et devant un paysage dont I'achévement
méme, la perfection méme le laissent profondément insatisfait, et
le contraignent a deécouvrir dautres mondes. Certes, ce
personnage, ou son auteur, sait bien que ce probleme n'est pas
une affaire de lac et de montagnes, mais une affaire d’humains.
Drailleurs, au texte que je viens de vous lire, je pourrais en ajouter
un second, tiré d'un roman plus récent (Musique), et dans lequel
I'accusation portée contre la Suisse, méme si elle recoupe celle du
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roman de jeunesse, ne s'en prend plus au seul paysage, mais vise
I'état d'esprit que ce paysage induit, ou tout au moins traduit.

Ce roman raconte une nouvelle version de la relation toujours
délicate et conflictuelle entre le créateur et le critique. Il y est en
effet question d'un pianiste qui cherche a se venger d'un critique
musical coupable de lui avoir dénié tout génie. Mais au-dela de
cette querelle, mi-tragique mi-mesquine, entre deux individus, le
personnage du critiqgue est une incarnation de la Suisse tout
entiere, ressentie comme le lieu le plus ennemi qui soit de toute
création, de tout risque créateur, et finalement de toute vie :

Musique, pp. 49-50, 98-99.

Bien sdr, si cette révolte est peut-étre nécessaire et salutaire,
elle ne suffit pas. Ce qui compte, c'est I'approche positive de la
création. Et si le lieu gu'on occupe nous étouffe, il faut s'en
éloigner pour respirer, plutét que de passer son temps a gémir
dans les chaines. Quitte a revenir plus tard, dans d'autres
conditions, et pourvu d'autres forces. Ce qui compte, c'est de
cerner le mystére des lieux et des temps qui font avancer
I'humanité, et lui donnent d'elle-méme une conscience nouvelle.

C'est dans cet esprit que je me suis éloigné (littérairement)
dans l'espace et dans le temps, pour écrire un roman intitulé Le
dixieme ciel, et qui selon les classifications couramment admises,
devrait étre qualifié de « roman historique », puisqu'il se déroule
en pleine Renaissance italienne, et que je l'ai centré sur le
personnage mystérieux de Pic de la Mirandole, ce penseur
aujourd'hui encore controverse, cet ami de Botticelli comme de
Laurent le Magnifique, dont on ne parvient pas a dire s'il fut le
dernier philosophe du Moyen-Age ou le premier héraut de la
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modernité. Cette ambiguité, liée a l'intuition méme que Pic avait
de la liberté humaine, et de la place unique de I'homme dans le
monde (place qui consiste a n'en point avoir, a se chercher sans
cesse afin d'aller toujours plus loin), cette ambiguité, donc, faisait
par excellence de ce génie étrange un personnage romanesque. Je
veux dire un personnage qu'un romancier peut essayer
d'approcher et de creuser; je pouvais faire vivre Pic de la
Mirandole tout en le laissant vivre, sans jamais prétendre a
I'enfermer dans le carcan d'une interprétation définitive. Voici
donc en quels termes je le fais méditer :

Le Dixiéme Ciel, pp. 275-6.

Pour remonter plus haut encore dans le temps, le moins qu'on
puisse dire est que Platon fut un des ancétres de la pensée
européenne. Ma formation d'helléniste a contribué a m'attacher
tres fortement a la Grece antique, qui a posé a I'homme des
guestions que nous croyons résolues alors qu'elles sont
simplement oubliées, hélas. Et j'ai eu l'idée, voila une dizaine
d'années, d'écrire un petit dialogue philosophique a la maniere
platonicienne ; mais un dialogue qui se déroulerait en plein
XXe siécle, a la suite d'un bon repas pris en commun dans quelque
restaurant bien d'aujourd’'hui. Chacun des convives, comme chez
Platon, y serait invité a prononcer son discours sur un théme
d'intérét général. Le sujet choisi, une question sur laquelle on ne
prononce guere, de nos jours, de harangues publiques, c'était tout
simplement la beauté.

La beauté, ce sujet qui me tient a coeur comme il tient
forcément au coeur de tous les artistes, et qui semble a I'abri de
toute polémique, ne fut pas toujours un sujet de tout repos. Dans
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les années soixante-dix, en effet, on se rappelle qu'il était
malséant, dans le monde intellectuel, de parler de la beauté. Sans
doute parce que la volonté d'engagement social pouvait faire
croire que la dimension lyrigue d'une oeuvre était une
mystification, une démobilisation, et que la beauté ne servait pas
la vérité. J'ai souffert de ce discrédit, d'autant plus que j'admirais
par-dessus tout I'écrivain Albert Camus. Or Camus, plus et mieux
gue personne, avait chanté la beauté dans ses ceuvres. Et ce n'est
gu'aujourd’'hui, devant son ouvrage resté inédit pendant 34 ans,
Le premier homme, que I'unanimité semble se faire autour de lui,
et gu'on semble admettre que la contemplation n'est pas
I'ennemie de I'engagement.

Pour ma part, j'ai tenté de soutenir ce point de vue dés ces
sombres années soixante-dix, en consacrant ma thése a Camus
(Albert Camus, philosophie et littérature, 1977). A la méme
épogue, ma protestation contre le silence fait sur la beauté dans
notre culture intellectuelle m'a également poussé a écrire le petit
dialogue dont je voudrais vous lire maintenant un extrait. Mon
Banquet moderne réunit donc, un beau soir, un certain nombre
de jeunes gens du XXe siecle qui vont, selon toutes les regles du
dialogue platonicien, tenir tour a tour leur discours sur le sens
gu'aujourd’'hui, dans la modernité, peut avoir la beauté.

Plusieurs de ces personnages tiennent des discours critiques,
négatifs, moqueurs, ou matérialistes, comme il se devait en ce
temps-la, comme il arrive encore aujourd'hui. Pour I'un, c'est un
argument publicitaire ; pour un autre, une aliénation bourgeoise ;
pour un troisieme, une bréve distraction de la mort. Ainsi de suite,
jusqu'au personnage auquel j'ai donné le nom de Platonion, et qui
se risque a faire de la beauté la valeur supréme. Voici ce que
donne son discours :



Le Banquet, pp. 82-4.

La beauté, pour Platonion, est salvatrice. Tous les personnages
de tous mes livres n'en sont pas si sdrs. Certains manifestent
beaucoup moins d'optimisme, si je puis m'exprimer ainsi. Mais
nombreux sont les héros de mes ouvrages pour qui la beauté
compte par-dessus tout, parce gu'elle est, singulierement dans
I'oeuvre d'art, une facon d'accueillir le monde dans la conscience ;
parce gu'elle est la conscience vive du monde. Et c'est précisément
par la beauté que I'oeuvre d'art opere la réconciliation du corps et
de I'esprit, de I'affectif et du politique, du particulier et du général.
Fort de cette conviction, le pianiste du roman Musique décrit une
Sonate imaginaire, attribuée a un compositeur non moins
imaginaire, mais qui pour lui figure I'image méme de l'artiste
moderne, tel qu'il pourrait étre, tel gqu'il est parfois: celui qui
assume le monde dans une beauté qui est en méme temps clarté,
dans une tendresse qui est en méme temps intelligence. Le
pianiste décrit la Sonate composée par ce musicien, nomme
Joseph Kahn, et s'exprime en ces termes :

Musique, pp. 127-29.

Dans des pages comme celles-13, j'essaie, entre autres choses,
de suggérer ce que pourrait étre une oeuvre d'art contemporaine.
Qu'a-t-elle de semblable a l'oeuvre dart de tous les temps,
gu'a-t-elle d'irréductiblement différent? Ce qui est une autre
maniére de se demander si I'étre humain d'aujourd’hui peut
encore dialoguer avec celui d'hier. Le XXe siecle marque-t-il, oui
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ou non, une rupture définitive avec le passé ?

La reprise de formes ou d'ceuvres antérieures, ou Si vous
préférez, I'écriture en forme de variation, n'a pas pour moi
d'autres sens que d'opérer cette confrontation, et de se poser cette
guestion plus bralante que toutes les autres : les humains sont-ils
fréres a travers le temps ? Vous me direz que la question la plus
urgente est plutdt de savoir s'ils sont ou s'ils peuvent étre freres a
travers l'espace — une espérance que les événements
contemporains ne semblent guére combler, hélas. Mais pour
retrouver ou pour batir une fraternité contemporaine, ne faut-il
pas de toutes nos forces quéter la fraternité dans le temps ? Ce que
du passé nous pouvons vraiment comprendre (ou ce qui, du passé,
comprend vraiment notre présent), cela, veéritablement, est
I'homme, et la-dessus nous pouvons faire fond.

C'est dans cet esprit que j'ai écrit le dernier texte dont je
voudrais vous lire un extrait. Il s'agit d'un ouvrage encore inédit,
qui se présente comme une espece de Divine comédie en
miniature, et revécue dans la modernité : qu'est-ce aujourd'hui
qgue I'Enfer? Le Purgatoire a-t-il un sens? Le Paradis, est-il
seulement pensable ?

Eh bien, je risque, dans ce texte, mes réponses : Mmon nouveau
Dante connait I'Enfer moderne sous les espéces, notamment, d'un
asile de vieillards. Il franchit un Purgatoire situé sur la rive
francaise du lac Léman, que vont grossir ses larmes (des larmes
qui le « purgent » de son passé, et, qui sait, de son pays). Puis il
finit par accéder au Paradis, sous la conduite d'une Béatrice qui
s'appelle Sophie, c'est-a-dire littéralement la sagesse, mais qui
n'‘en est pas moins, bien sOr, une adorable jeune beauté.
Cependant le Paradis du XXesiécle n'est pas, comme celui du
Xllle, habité par les anges ; il est simplement fait des plus grands
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et des plus hauts moments de I'hnumanité historique ; d'abord la
naissance du langage, puis les grands envols de conscience grace
auxquels I'étre humain a su conquérir une dimension nouvelle de
la liberté, un nouveau sens de la vérité, une nouvelle profondeur
de I'amour.

Dante, en compagnie de la jeune Sophie, a la faculté
(aujourd'hui naturelle) de naviguer dans les airs. Il va survoler
d'abord la Gréce antique et mythique, au moment ou Oreste est
acquitté de son parricide grace a lintervention d'Athéna,
c'est-a-dire au moment ou l'idée de pardon succede, dans
I'humanité, a I'idée primitive de vengeance perpétuelle. Puis, d'un
nouveau coup d'aile, il va rallier la colline du Golgotha, au
moment ou Jésus meurt, apres avoir proposé aux hommes une
liberté nouvelle.

Rencontre de Sophie, pp. 82-84.

Mon Dante moderne, aprés sa rencontre d'Oreste et de Jésus,
puis de quelques autres, quittera les parages de la Terre et méme
ceux du systeme solaire pour se mettre a parcourir le cosmos tout
entier. Tel sera son Paradis. Mais, obgéissant aux lois immuables
d'Einstein, il subira la courbure de I'espace-temps, et sa fuite aux
confins le ramenera finalement, apres des billions et des billions
d'années-lumiere, sur cette Terre qu'il avait cru fuir. Le héros,
finalement, va se retrouver a son point de départ, devant l'asile de
vieillards qui I'épouvantait, a I'orée méme de I'Enfer. Mais au
terme de son parcours céleste, en compagnie de Sophie, il sera
moins horrifié, peut-étre, par le destin qui de toute facon I'attend :
car il aura vu et compris que I'homme n'a pas toujours vécu en
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vain. Il aura pressenti que I'homme peut comprendre I'homme, a
travers le temps, et qui sait, a travers I'espace.
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