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Lecture 

 

Pourquoi écrit-on ? L'auteur peut bien se trouver après coup 

toutes les justifications du monde, psychologiques, métaphysiques 

ou sociales. Mais il écrit parce qu'un feu le brûle. Il écrit à cause de 

ce feu, à cause du feu. Les livres achevés, hélas, sont les scories. Et 

l'écrivain se trouve toujours infiniment surpris, heureusement 

stupéfait, quand le lecteur, dans ces scories, lui dit avoir retrouvé 

le feu. C'est que, sans le savoir, il a soufflé sur les braises. Tant 

mieux pour nous tous. 

Mais le feu, comment l'écrivain le trouverait-il, lui, dans ses 

textes achevés ? Il est bien le seul qui n'y parvienne en aucun cas. 

C'est bien pourquoi l'exercice qui consiste à se lire est pour lui 

bien étrange. Heureusement que la qualité de l'écoute des autres 

est un souffle, qui lui permet de croire, tout de même, à la 

présence du feu. 

Difficile de se lire, non moins difficile de parler de soi, et de 

proclamer par exemple : dans ce livre achevé, voilà ce que j'ai 

voulu ; dans ce livre à venir, voilà ce que je veux : après avoir écrit, 

je ne retrouve plus ma flamme originelle. Avant, je n'ai pas la 

moindre idée de ce qui va l'alimenter. De ses livres, l'écrivain ne 

connaît que son désir d'y voir le feu brûler — et briller. 

Il se trouve que j'écris presque aussi volontiers des essais que 

des romans. Et l'on pourrait consacrer, comme je l'ai déjà fait 

parfois, des conférences entières à se demander s'il s'agit là de 

deux activités fondamentalement séparées ou fondamentalement 

semblables. S'il faut résumer en un mot ce que je crois : le roman 

et l'essai n'engagent pas tout à fait la même part de l'être, et ne 
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mêlent pas dans les mêmes proportions l'intelligence, la 

sensibilité, l'imaginaire, le désir de convaincre ou celui 

d'exprimer. Mais je crois aussi que roman et essai 

fondamentalement sont fraternels. À chaque fois il s'agit quand 

même d'aller vers le feu. Sans doute, et pour recourir à de vieilles 

et simples catégories, on pourrait dire que s'il s'agit d'un essai le 

feu s'appelle vérité tandis que dans l'oeuvre de fiction la flamme 

s'appelle beauté. Mais c'est toujours du feu qu'il s'agit. J'y crois 

tellement qu'on pourra peut-être m'accuser d'écrire des ouvrages 

hybrides. En tout cas, je crois à l'unité, au moins idéale, de 

l'intelligence et du cœur, je crois à la beauté de la vérité, à la vérité 

de la beauté. 

Cette question du roman et de l'essai peut nous en faire 

évoquer une autre, qui lui est apparentée, quoique distincte : la 

question de l'écriture privée, intime, lyrique, par rapport à 

l'écriture publique, politique, engagée. Les deux questions sont 

apparentées parce qu'une écriture désengagée, subjective, 

irresponsable, semble plus conforme au génie de la fiction, tandis 

que l'écriture engagée, qui cherche l'action directe sur le monde, 

serait plus proche de l'esprit de l'essai. Là encore, je suis certain 

que le plus intime et le plus personnel est, secrètement, le plus 

actif, le plus riche d'effet sur le monde extérieur. L'écrivain le plus 

intimiste a toujours un rôle social, et l'écrivain le plus engagé, au 

sens que l'on donnait hier encore à ce terme, aura, sur la réalité 

collective, la puissance exacte de son lyrisme. En d'autres mots, 

l'écrivain le plus intimiste défend toujours la cause de la vérité, et 

l'écrivain le plus engagé porte toujours bien haut la flamme de la 

beauté. 
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Cela dit, je commencerai par vous lire un texte dans lequel il me 

semble que d'ores et déjà le beau et le vrai, l'esthétique et le social 

sont mêlés. Il s'agit d'un roman de jeunesse (Une seule vie), dont 

j'extrais un texte, fort critique à l'égard de la Suisse. Critiquer 

notre pays, voilà certes qui n'est pas nouveau chez les écrivains 

suisses. C'est même un de leurs thèmes douloureusement favoris. 

Dans le cas présent, néanmoins, même si je ne prétends pas à 

l'originalité absolue, la critique en question est beaucoup moins 

sociale que métaphysique — ou esthétique, si l'on veut bien 

accorder à ce terme une acception sérieuse : le héros de mon livre 

voit notre pays comme l'ennemi silencieux et furtif de toute 

création et finalement de toute vie. Mais il omet, volontairement 

ou non, d'en accuser un système ou des individus. Il choisit pour 

s'exprimer, la métaphore géographique. Car précisément, tout est 

lié : 

 

Une seule vie, pp. 97-8. 

 

Mon personnage n'exprime donc guère l'indignation politique 

d'un individu qui s'en prendrait à la Suisse des fiches et du secret 

bancaire, mais la souffrance d'un être qui sent son horizon par 

trop limité, dans un pays et devant un paysage dont l'achèvement 

même, la perfection même le laissent profondément insatisfait, et 

le contraignent à découvrir d'autres mondes. Certes, ce 

personnage, ou son auteur, sait bien que ce problème n'est pas 

une affaire de lac et de montagnes, mais une affaire d'humains. 

D'ailleurs, au texte que je viens de vous lire, je pourrais en ajouter 

un second, tiré d'un roman plus récent (Musique), et dans lequel 

l'accusation portée contre la Suisse, même si elle recoupe celle du 
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roman de jeunesse, ne s'en prend plus au seul paysage, mais vise 

l'état d'esprit que ce paysage induit, ou tout au moins traduit. 

Ce roman raconte une nouvelle version de la relation toujours 

délicate et conflictuelle entre le créateur et le critique. Il y est en 

effet question d'un pianiste qui cherche à se venger d'un critique 

musical coupable de lui avoir dénié tout génie. Mais au-delà de 

cette querelle, mi-tragique mi-mesquine, entre deux individus, le 

personnage du critique est une incarnation de la Suisse tout 

entière, ressentie comme le lieu le plus ennemi qui soit de toute 

création, de tout risque créateur, et finalement de toute vie : 

 

Musique, pp. 49-50, 98-99. 

 

Bien sûr, si cette révolte est peut-être nécessaire et salutaire, 

elle ne suffit pas. Ce qui compte, c'est l'approche positive de la 

création. Et si le lieu qu'on occupe nous étouffe, il faut s'en 

éloigner pour respirer, plutôt que de passer son temps à gémir 

dans les chaînes. Quitte à revenir plus tard, dans d'autres 

conditions, et pourvu d'autres forces. Ce qui compte, c'est de 

cerner le mystère des lieux et des temps qui font avancer 

l'humanité, et lui donnent d'elle-même une conscience nouvelle. 

C'est dans cet esprit que je me suis éloigné (littérairement) 

dans l'espace et dans le temps, pour écrire un roman intitulé Le 

dixième ciel, et qui selon les classifications couramment admises, 

devrait être qualifié de « roman historique », puisqu'il se déroule 

en pleine Renaissance italienne, et que je l'ai centré sur le 

personnage mystérieux de Pic de la Mirandole, ce penseur 

aujourd'hui encore controversé, cet ami de Botticelli comme de 

Laurent le Magnifique, dont on ne parvient pas à dire s'il fut le 

dernier philosophe du Moyen-Age ou le premier héraut de la 



 
 

5 

 

 

modernité. Cette ambiguïté, liée à l'intuition même que Pic avait 

de la liberté humaine, et de la place unique de l'homme dans le 

monde (place qui consiste à n'en point avoir, à se chercher sans 

cesse afin d'aller toujours plus loin), cette ambiguïté, donc, faisait 

par excellence de ce génie étrange un personnage romanesque. Je 

veux dire un personnage qu'un romancier peut essayer 

d'approcher et de creuser ; je pouvais faire vivre Pic de la 

Mirandole tout en le laissant vivre, sans jamais prétendre à 

l'enfermer dans le carcan d'une interprétation définitive. Voici 

donc en quels termes je le fais méditer : 

 

Le Dixième Ciel, pp. 275-6. 

 

Pour remonter plus haut encore dans le temps, le moins qu'on 

puisse dire est que Platon fut un des ancêtres de la pensée 

européenne. Ma formation d'helléniste a contribué à m'attacher 

très fortement à la Grèce antique, qui a posé à l'homme des 

questions que nous croyons résolues alors qu'elles sont 

simplement oubliées, hélas. Et j'ai eu l'idée, voilà une dizaine 

d'années, d'écrire un petit dialogue philosophique à la manière 

platonicienne ; mais un dialogue qui se déroulerait en plein 

XXe siècle, à la suite d'un bon repas pris en commun dans quelque 

restaurant bien d'aujourd'hui. Chacun des convives, comme chez 

Platon, y serait invité à prononcer son discours sur un thème 

d'intérêt général. Le sujet choisi, une question sur laquelle on ne 

prononce guère, de nos jours, de harangues publiques, c'était tout 

simplement la beauté. 

La beauté, ce sujet qui me tient à cœur comme il tient 

forcément au cœur de tous les artistes, et qui semble à l'abri de 

toute polémique, ne fut pas toujours un sujet de tout repos. Dans 
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les années soixante-dix, en effet, on se rappelle qu'il était 

malséant, dans le monde intellectuel, de parler de la beauté. Sans 

doute parce que la volonté d'engagement social pouvait faire 

croire que la dimension lyrique d'une oeuvre était une 

mystification, une démobilisation, et que la beauté ne servait pas 

la vérité. J'ai souffert de ce discrédit, d'autant plus que j'admirais 

par-dessus tout l'écrivain Albert Camus. Or Camus, plus et mieux 

que personne, avait chanté la beauté dans ses œuvres. Et ce n'est 

qu'aujourd'hui, devant son ouvrage resté inédit pendant 34 ans, 

Le premier homme, que l'unanimité semble se faire autour de lui, 

et qu'on semble admettre que la contemplation n'est pas 

l'ennemie de l'engagement. 

Pour ma part, j'ai tenté de soutenir ce point de vue dès ces 

sombres années soixante-dix, en consacrant ma thèse à Camus 

(Albert Camus, philosophie et littérature, 1977). À la même 

époque, ma protestation contre le silence fait sur la beauté dans 

notre culture intellectuelle m'a également poussé à écrire le petit 

dialogue dont je voudrais vous lire maintenant un extrait. Mon 

Banquet moderne réunit donc, un beau soir, un certain nombre 

de jeunes gens du XXe siècle qui vont, selon toutes les règles du 

dialogue platonicien, tenir tour à tour leur discours sur le sens 

qu'aujourd'hui, dans la modernité, peut avoir la beauté.  

Plusieurs de ces personnages tiennent des discours critiques, 

négatifs, moqueurs, ou matérialistes, comme il se devait en ce 

temps-là, comme il arrive encore aujourd'hui. Pour l'un, c'est un 

argument publicitaire ; pour un autre, une aliénation bourgeoise ; 

pour un troisième, une brève distraction de la mort. Ainsi de suite, 

jusqu'au personnage auquel j'ai donné le nom de Platonion, et qui 

se risque à faire de la beauté la valeur suprême. Voici ce que 

donne son discours : 
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Le Banquet, pp. 82-4. 

 

La beauté, pour Platonion, est salvatrice. Tous les personnages 

de tous mes livres n'en sont pas si sûrs. Certains manifestent 

beaucoup moins d'optimisme, si je puis m'exprimer ainsi. Mais 

nombreux sont les héros de mes ouvrages pour qui la beauté 

compte par-dessus tout, parce qu'elle est, singulièrement dans 

l'oeuvre d'art, une façon d'accueillir le monde dans la conscience ; 

parce qu'elle est la conscience vive du monde. Et c'est précisément 

par la beauté que l'oeuvre d'art opère la réconciliation du corps et 

de l'esprit, de l'affectif et du politique, du particulier et du général. 

Fort de cette conviction, le pianiste du roman Musique décrit une 

Sonate imaginaire, attribuée à un compositeur non moins 

imaginaire, mais qui pour lui figure l'image même de l'artiste 

moderne, tel qu'il pourrait être, tel qu'il est parfois : celui qui 

assume le monde dans une beauté qui est en même temps clarté, 

dans une tendresse qui est en même temps intelligence. Le 

pianiste décrit la Sonate composée par ce musicien, nommé 

Joseph Kahn, et s'exprime en ces termes : 

 

Musique, pp. 127-29. 

 

 

Dans des pages comme celles-là, j'essaie, entre autres choses, 

de suggérer ce que pourrait être une oeuvre d'art contemporaine. 

Qu'a-t-elle de semblable à l'oeuvre d'art de tous les temps, 

qu'a-t-elle d'irréductiblement différent ? Ce qui est une autre 

manière de se demander si l'être humain d'aujourd'hui peut 

encore dialoguer avec celui d'hier. Le XXe siècle marque-t-il, oui 
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ou non, une rupture définitive avec le passé ? 

La reprise de formes ou d'œuvres antérieures, ou si vous 

préférez, l'écriture en forme de variation, n'a pas pour moi 

d'autres sens que d'opérer cette confrontation, et de se poser cette 

question plus brûlante que toutes les autres : les humains sont-ils 

frères à travers le temps ? Vous me direz que la question la plus 

urgente est plutôt de savoir s'ils sont ou s'ils peuvent être frères à 

travers l'espace — une espérance que les événements 

contemporains ne semblent guère combler, hélas. Mais pour 

retrouver ou pour bâtir une fraternité contemporaine, ne faut-il 

pas de toutes nos forces quêter la fraternité dans le temps ? Ce que 

du passé nous pouvons vraiment comprendre (ou ce qui, du passé, 

comprend vraiment notre présent), cela, véritablement, est 

l'homme, et là-dessus nous pouvons faire fond. 

C'est dans cet esprit que j'ai écrit le dernier texte dont je 

voudrais vous lire un extrait. Il s'agit d'un ouvrage encore inédit, 

qui se présente comme une espèce de Divine comédie en 

miniature, et revécue dans la modernité : qu'est-ce aujourd'hui 

que l'Enfer ? Le Purgatoire a-t-il un sens ? Le Paradis, est-il 

seulement pensable ? 

Eh bien, je risque, dans ce texte, mes réponses : mon nouveau 

Dante connaît l'Enfer moderne sous les espèces, notamment, d'un 

asile de vieillards. Il franchit un Purgatoire situé sur la rive 

française du lac Léman, que vont grossir ses larmes (des larmes 

qui le « purgent » de son passé, et, qui sait, de son pays). Puis il 

finit par accéder au Paradis, sous la conduite d'une Béatrice qui 

s'appelle Sophie, c'est-à-dire littéralement la sagesse, mais qui 

n'en est pas moins, bien sûr, une adorable jeune beauté. 

Cependant le Paradis du XXe siècle n'est pas, comme celui du 

XIIIe, habité par les anges ; il est simplement fait des plus grands 
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et des plus hauts moments de l'humanité historique ; d'abord la 

naissance du langage, puis les grands envols de conscience grâce 

auxquels l'être humain a su conquérir une dimension nouvelle de 

la liberté, un nouveau sens de la vérité, une nouvelle profondeur 

de l'amour. 

Dante, en compagnie de la jeune Sophie, a la faculté 

(aujourd'hui naturelle) de naviguer dans les airs. Il va survoler 

d'abord la Grèce antique et mythique, au moment où Oreste est 

acquitté de son parricide grâce à l'intervention d'Athéna, 

c'est-à-dire au moment où l'idée de pardon succède, dans 

l'humanité, à l'idée primitive de vengeance perpétuelle. Puis, d'un 

nouveau coup d'aile, il va rallier la colline du Golgotha, au 

moment où Jésus meurt, après avoir proposé aux hommes une 

liberté nouvelle. 

 

Rencontre de Sophie, pp. 82-84. 

 

 

Mon Dante moderne, après sa rencontre d'Oreste et de Jésus, 

puis de quelques autres, quittera les parages de la Terre et même 

ceux du système solaire pour se mettre à parcourir le cosmos tout 

entier. Tel sera son Paradis. Mais, obéissant aux lois immuables 

d'Einstein, il subira la courbure de l'espace-temps, et sa fuite aux 

confins le ramènera finalement, après des billions et des billions 

d'années-lumière, sur cette Terre qu'il avait cru fuir. Le héros, 

finalement, va se retrouver à son point de départ, devant l'asile de 

vieillards qui l'épouvantait, à l'orée même de l'Enfer. Mais au 

terme de son parcours céleste, en compagnie de Sophie, il sera 

moins horrifié, peut-être, par le destin qui de toute façon l'attend : 

car il aura vu et compris que l'homme n'a pas toujours vécu en 
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vain. Il aura pressenti que l'homme peut comprendre l'homme, à 

travers le temps, et qui sait, à travers l'espace. 
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