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Naghib Mahfouz 

 

 

L'année dernière, à pareille époque, j'avais le privilège 

printanier de me trouver en Égypte, au Caire. Dans ma valise, 

j'emportais un ouvrage dont je venais de terminer la lecture, et qui 

m'avait procuré une émotion littéraire, je veux donc dire une 

émotion vitale, telle que je n'en avais pas connu depuis au moins 

dix années. Ce vaste ouvrage, d'un auteur égyptien dont je ne 

connaissais rien jusqu'alors, est une Trilogie (Impasse des deux 

palais, Le palais du désir, Le jardin du passé) qui couvre près de 

mille cinq cents pages serrées, et dont je vais avoir la chance de 

vous entretenir dans quelques instants. 

J'emportais ce livre avec moi, comme un talisman, pour aller à 

la rencontre de l'Égypte ; eussé-je porté sur moi le cartouche de 

Toutankhamon, je ne me serais pas senti mieux protégé. L'auteur 

de cette Trilogie, un certain Naghib Mahfouz, était un Cairote 

chargé d'ans et d'honneurs, couronné en 1987 par un Prix Nobel 

qui, comme tous les Nobel extra-européens, avait passé 

relativement inaperçu chez nous. J'avais l'espoir très vif non de 

rencontrer Mahfouz en personne, mais de retrouver dans sa ville 

une imitation passable de son oeuvre ; en particulier dans 

Al-Gamaliyya, ce vieux quartier du Caire dont l'existence, grâce à 

lui, était pour moi si forte. Mahfouz était l'âme de ce quartier, et 
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davantage encore : son esprit, son corps même. Mahfouz n'était 

plus un mortel, je ne pouvais plus l'imaginer marchant ou lisant 

ou discourant ; il était une pensée pure, qui me donnait le sens et 

la saveur de l'Égypte, mais il n'était déjà plus de ce bas-monde. 

Immortel, donc mort. 

 Cependant, chaque vendredi (c'est-à-dire, pour nous, chaque 

dimanche), on m'apprit que l'Immortel présumé se rendait, 

comme n'importe quel simple vivant, dans un café des bords du 

Nil, donc en un lieu bien précis de cet espace mythique du Caire. 

Et l'on me conduisit, incrédule, en ce lieu charmant, presque 

banal, ouvert à tous ; et l'on me pria de m'asseoir, et l'on me 

traduisit les propos tenus par la tablée où les gens s'étaient 

installés en un triple rang, cachant longtemps à mes regards le 

grand vieillard inimaginable, et me permettant longtemps de 

penser que l'on m'avait menti, qu'il n'y avait personne, personne 

que son ombre tutélaire, son bienveillant esprit. D'ailleurs chacun 

parlait autour de lui, mais du coin de table où l'on m'indiquait sa 

présence, aucune parole n'émanait. Chacun s'exprimait, sauf lui. 

Mais c'était simplement que, vivant encore, il avait acquis le 

droit au silence. Il se taisait parce qu'il le voulait. Et, je m'en rendis 

bientôt compte, parce qu'il voulait écouter autrui. Car je le vis 

enfin, diaphane, plus momie que statue, et toujours silencieux, 

comme il sied. Mais il vivait, il vit encore chez nous, les mortels. 

J'en garde une preuve signée. 

Comme vous l'imaginez, les Égyptiens ne m'avaient pas 

attendu pour admirer Mahfouz. Et si, au cours de mon séjour, je 

n'avais pas eu la chance d'aller dans quelques universités du Caire, 

et de parler de lui avec les étudiants, je n'aurais jamais pu mesurer 

la force du sentiment qu'il éveille chez ses compatriotes. 

Admiration, amour, respect, déférence, fierté : tous ces mots 
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conviennent sans doute, mais on pourrait peut-être les résumer 

en un seul autre : reconnaissance. Reconnaissance dans les deux 

acceptions du terme : les jeunes Égyptiens, et les moins jeunes, 

remercient Mahfouz d'avoir porté leur pays et leur destin dans sa 

pensée et dans son oeuvre ; de lui avoir donné réalité spirituelle et 

intellectuelle ; de l'avoir fait entrer dans le concert des pensées du 

monde. Mais en outre, et l'un ne va pas sans l'autre, ils se 

reconnaissent en lui, dans sa personne et dans son oeuvre : ils 

savent que désormais ils sont vivants eux aussi dans la pensée et 

dans l'intelligence du monde ; qu'ils ont conquis le droit de penser 

à leur tour, d'espérer intelligemment en leur destin. 

 

* 

 

En sortant du café des bords du Nil, j'ai retraversé le pont qui 

conduisait à mon hôtel, sur l'autre rive. On me signala que 

Mahfouz accomplissait une partie de ce trajet pour rentrer chez 

lui, chaque vendredi. Et c'est un de ces vendredis, alors qu'il 

sortait de sa maison pour gagner le lieu habituel, qu'il fut 

poignardé, par-derrière. C'était au mois d'octobre dernier. 

L'agresseur, nous disaient les dépêches d'agence, avait dissimulé 

le poignard sous des fleurs. 

Mon propos de ce soir n'est pas de parler politique ou religion 

sous prétexte de littérature. C'est bien plutôt d'arracher la 

littérature aux sanglants contresens dont elle est jour après jour la 

victime. Non parce que je voudrais la confiner dans je ne sais quel 

univers d'esthète, détaché de la vie. Au contraire, parce que je la 

crois plus vaste, plus vraie, plus vitale, que ne l'imaginent les 

politiques et les religions. Parce qu'il y a plus de choses au ciel et 

sur la terre de la littérature que n'en peuvent concevoir nos 
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fanatiques de toute obédience. 

L'agression dont fut victime Naghib Mahfouz nous pose la 

question même de la littérature d'une façon plus aiguë encore que 

les affaires Rushdie ou Taslima Nasrine. Car l'auteur de la Trilogie 

n'a jamais proféré le moindre « blasphème », avec ou sans 

guillemets. Il n'a jamais pris position de manière provocatrice 

dans le domaine religieux ; il n'a jamais fait profession 

d'athéisme 1 . Alors pourquoi ? Si ce ne sont pas des paroles 

blasphématoires qui l'ont désigné au poignard des fanatiques, 

qu'est-ce donc ? Serait-ce sa littérature même, sa création même, 

les questions mêmes qu'elle pose au monde ? Serait-ce parce que 

les livres les plus dénués d'intentions subversives suggèrent un 

monde qui tôt ou tard se heurte aux orthodoxies politiques ou 

religieuses ? 

Néanmoins j'ai peur qu'à cette question nous ne donnions trop 

vite, trop automatiquement, une réponse positive. En fait de 

littérature subversive, de littérature anti-pouvoir, nous avons une 

si riche tradition, dans la modernité européenne, de Voltaire 

jusqu'aux dissidents soviétiques de naguère ! Nos formules, à cet 

égard, sont toutes prêtes : bien sûr, nous écrions-nous, la 

littérature est subversive par nature, elle est un contre-pouvoir, 

elle « dérange », etc, etc... Mais qui dérange-t-elle ? Comment, 

pourquoi ? Déranger, après tout, n'est pas en soi-même une vertu. 

Si nous étions constamment dérangés, nous ne pourrions rien 

faire, pas même de la vraie littérature. 

Bien sûr, l'ironie, le rire, la distance, dont nos littératures 

                                                   

     1Il s'est exprimé sur la religion dans un recueil d'articles, À 
propos de la religion et de la démocratie, Le Caire, 1990. Il y 
qualifie la religion d'«ouverture constante » et de « révolution 
permanente ». 



 
 

 5

européennes sont pétries, ont une évidente puissance 

dénonciatrice et polémique. Elles représentent le « genre 

critique ». Mais qu'en est-il du genre épique, ou du genre lyrique ? 

Ils sont plus anciens que le genre critique ; ils font l'essentiel de la 

grande littérature. Or, leur vocation n'est pas dénonciatrice, mais 

narrative ou contemplative. Et l'on se demande alors pourquoi ces 

genres épique ou lyrique, pourquoi la pure et simple expression 

du monde, le simple don du monde au lecteur, tel qu'on peut 

l'admirer dans l'oeuvre de Mahfouz, parvient à déchaîner la haine 

et l'envie de meurtre. Pourquoi donc la littérature, non seulement 

dans sa dimension critique, mais aussi dans sa dimension 

contemplative et descriptive, se fait des ennemis irréductibles, et 

qui recourent à la violence physique. 

 

* 

 

C'est pour esquisser une réponse à cette question-là que je 

voudrais aborder avec vous l'oeuvre même de Mahfouz. En 

quelques minutes, et s'agissant d'un tel écrivain, c'est évidemment 

une gageure. En outre, je n'ai d'autre compétence que celle de 

l'admiration. Je vous prie de considérer mes quelques mots à 

venir, et les quelques extraits que j'ai choisis, comme une simple 

invitation à la lecture. 

Né en 1912, Naghib Mahfouz a commencé par écrire des 

nouvelles, qui furent publiées dans des revues, et qui n'eurent 

guère de succès public. Puis, dans les années quarante, en un 

temps où l'Égypte tentait de se réapproprier son passé, il écrivit 

des romans « pharaoniques » (consacrés, donc, à l'Égypte 

ancienne), très documentés historiquement, et qui lui valurent la 

réputation, presque la gloire, mais dont il ne fait pas grand cas 
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aujourd'hui. Cependant il en a gardé une passion de l'histoire, un 

sens de l'histoire et de l'épaisseur historique, qui vont se 

manifester de manière éclatante dans deux de ses chefs-d'œuvre, 

la Trilogie à laquelle j'ai déjà fait allusion, et les Fils de la médina, 

dont je voudrais commencer par dire quelques mots et lire deux 

brefs extraits. C'est d'ailleurs ce dernier ouvrage qui fut et reste 

condamné par l'université d'Al-Azhar, pour des raisons qui ne 

vont pas tarder à nous apparaître, quand bien même elles ne 

tiennent pas à la présence de blasphèmes ou de provocations 

antireligieuses, sinon pour ceux qui ne savent pas lire. 

S'il fallait d'un mot résumer le style et le contenu de ce texte 

étrange qu'est Les fils de la médina, on dirait peut-être : c'est la 

Bible racontée par Homère. La Bible, à laquelle il faudrait ajouter 

le Coran et la saga de la modernité. Pour parvenir à couvrir un 

champ si gigantesque en 500 pages, Mahfouz recourt à une forme 

de parabole, mais une parabole qui, étrangement, serait plus riche 

de chair et de sang que les ouvrages sacrés ou profanes qu'elle 

interprète ou paraphrase. 

Son livre nous propose, sous la forme d'un récit d'aventures, à 

la fois héroïque, épique et méditatif, l'histoire d'un quartier du 

Caire, dont les habitants pauvres sont aux prises avec des 

exploiteurs qui les tiennent sous leur coupe. Dans ce quartier, à 

chaque génération, un homme inspiré, courageux et visionnaire, 

va se lever pour tenter de mettre fin à l'oppression et d'établir la 

justice. Cette révolte va se reproduire quatre fois. Les quatre héros 

s'appellent Gabal, Rifaa, Qasim et Arafa. Mais sous ces noms, il 

faut lire en transparence ceux de Moïse, Jésus, Mahomet... et un 

quatrième individu, dont je reparlerai. 

À chaque fois, il s'agira de s'opposer aux 

protecteurs-exploiteurs du peuple, ces futuwwas qui ont 
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réellement existé dans Le Caire jusqu'il y a peu, et qui étaient de 

terrifiants caïds de quartier, imposant leur loi brutale et levant 

leurs impôts privés en toute impunité. Gabal-Moïse, le premier 

des révoltés, agit au nom de la Justice, mais au service d'un seul 

clan. Et sa victoire restera éphémère, car la force dont il use se 

retournera contre son peuple. Rifaa-Jésus, lui, ne prônera que 

l'amour et la compassion. Mais c'est alors sa faiblesse même qui 

l'empêchera d'atteindre au but. Il sera tué et la force ne tardera 

pas à triompher de nouveau, même chez ceux qui se réclament de 

lui. Qasim-Mahomet, prônant à la fois l'amour, comme 

Rifaa-Jésus, et la justice, comme Gabal-Moïse, voudra imposer à 

nouveau ces idéaux par la force, pour le bien de la communauté 

tout entière. Néanmoins, son oeuvre à lui aussi n'empêchera pas 

le retour de l'injustice. 

Soit dit en passant, pour nous autres Occidentaux, qui avons 

forcément tendance à considérer la révélation chrétienne comme 

la dernière en date, et à voir dans l'islam une sorte d'ajout, de 

surgeon latéral, il est troublant de découvrir que l'auteur, en se 

réclamant implicitement d'une vision progressiste de l'histoire, 

raconte les religions dans un ordre chronologique, et donne donc 

inévitablement l'islam pour une religion plus élaborée, plus 

aboutie que le christianisme. De Mahomet, il parle en effet comme 

d'une synthèse de Moïse et de Jésus. Cette ruse hégélienne peut 

avoir de quoi nous choquer, nous autres Occidentaux, autant que 

fut choquée l'Université d'Al-Azhar, qui sait ? 

Cependant, après le passage des prophètes des trois religions, 

la vie des hommes n'a guère changé, et voici comment Mahfouz 

décrit leur rechute dans le mal :  

 

pp. 425-26. 
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C'est l'échec, donc, mais qui n'interdit pas tout espoir. Voilà 

donc le moment d'évoquer le quatrième des révoltés. C'est Arafa 

l'alchimiste (entendez l'homme moderne, armé de la science et de 

ses pouvoirs. Arafa signifie ; « celui qui connaît, le savant »). 

Arafa, à son tour, tentera de libérer le quartier de l'emprise des 

futuwwas. Mais Arafa, avant toute chose, veut connaître qui est 

Dieu. Dieu, dans la parabole de Mahfouz, est représenté sous les 

traits d'un homme vénérable et lointain, détenteur d'un secret 

connu de lui seul : on le désigne comme l'Ancêtre, ou le 

Patriarche. Il se nomme Gabalawi (le mot signifie : « celui qui 

façonne »). C'est un grand vieillard enfermé dans sa maison, et 

qui, croit-on, distribue des ordres mystérieux à l'adresse d'un 

Intendant (comprenez : un prince ou chef temporel) qui lui-même 

assure son pouvoir par le bras des futuwwas. Personne, depuis la 

mort de Gabal-Moïse, n'a jamais vu ce Patriarche. Arafa,l'homme 

moderne, poussé par une curiosité que nul avant lui n'avait 

éprouvée, décide d'entrer par effraction dans la propriété de 

Gabalawi, pour découvrir enfin qui est le Patriarche, et si tout 

simplement il vit encore. Mais surtout, pour lire le livre des 

destinées humaines, que le vieillard renferme chez lui. 

 

pp. 467-8 

 

Arafa, donc, a tué parce qu'il a voulu connaître. Et le meurtre 

du serviteur de Gabalawi entraînera le décès du maître. 

Cependant cette « mort de Dieu » n'est pas chantée comme une 

victoire, mais déplorée comme une calamité. Le livre de Mahfouz, 

qui, aux prophètes des trois religions du livre, fait succéder un 

homme de science, meurtrier de Dieu, n'a rien d'une saga 
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naïvement scientiste, aux conclusions athées. Son message n'est 

pas : toutes les croyances ont échoué, et seule la science va nous 

libérer. Il s'agit de bien autre chose : Arafa, rongé par le remords 

d'avoir tué pour faire avancer la science, connaîtra la mort la plus 

atroce, et son savoir nouveau, loin de libérer l'humanité, va 

contribuer à l'asservir. En effet, l'Intendant, découvrant que ce 

magicien est capable de fabriquer, à force de chimie, des armes 

aux pouvoirs inconnus, va les confisquer à son profit, ajoutant la 

force à la force, affermissant ainsi le règne de l'injustice et de la 

violence. 

Non seulement donc, la « modernité » n'est pas présentée 

comme la panacée, mais en outre, pas un seul instant les religions 

ne sont critiquées en elles-mêmes. On les respecte au contraire 

comme les plus hautes espérances et les plus exigeants idéaux de 

l'homme. Non, la vraie question que pose Les fils de la Médina, 

c'est : comment donner force à l'amour et à la justice, sans pour 

autant les pervertir en force pure, donc impure ? Comment les 

plus hautes espérances peuvent-elles s'accomplir sans s'abolir ? 

Ces questions métaphysiques n'empêchent nullement l'ouvrage 

d'être un récit palpitant, plein de chair et de sang, et raconté, y 

compris et surtout dans les descriptions de batailles et autres 

scènes de violence, sur le mode homérique. Non parce qu'y 

fleuriraient les adjectifs, mais parce que la sensibilité de Mahfouz 

à la souffrance physique et morale y est exceptionnelle. A la 

mesure, précisément, de celle d'Homère, qui parle avec pitié de la 

brutalité, et de la haine avec amour. 

Mais quoi qu'il en soit, tel est le livre que l'université Al-Azhar, 

qui n'est pas fondamentaliste mais traditionaliste, a mis à l'index 

en 1959, décision confirmée en 1988, après l'attribution du prix 

Nobel à Naghib Mahfouz. Pourquoi ? Parce que l'islam n'y est pas 
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donné pour la réponse ultime à toutes les questions humaines ? 

Peut-être. Mais plus encore, sans doute, parce que Mahfouz ne se 

contente pas de laisser parler l'islam, auprès des autres religions : 

il le fait parler, il le regarde, il le considère comme un moment de 

l'aventure spirituelle de l'homme. Et quand bien même son regard 

est profondément respectueux, il y a distance, dans la description 

même, dans le regard même, dans la conscience même. Toute 

conscience, fût-elle épique et lyrique sans être ouvertement 

critique, est forcément distance. En ce sens, toute conscience est 

ennemie des convictions — des convictions aveugles, tout au 

moins. J'y reviendrai au terme de cette présentation. 

 Les fils de la Médina est une saisissante réussite, une sorte de 

raccourci de notre histoire sacrée et profane, mais sans la 

sécheresse du résumé. Ce livre impose une temporalité 

contractée, un rythme accéléré, mais qui n'en est pas moins le 

rythme de la vie. Grâce à Mahfouz nous traversons l'histoire 

humaine comme des chats traversent les rues de son vieux 

quartier — les chats, ces bêtes dont le cœur bat pendant moins 

d'années que le nôtre, mais plus vite, donc, au bout du compte, 

autant de fois que le nôtre. Cependant, ce temps rapide ne 

correspond pas à notre expérience quotidienne, même intérieure. 

C'est exclusivement le temps des bouleversements élémentaires, 

des sentiments premiers, des actions décisives, des batailles 

fondatrices ou des révolutions sans retour. Ce n'est guère le temps 

de l'histoire vécue, avec ses lentes métamorphoses, sa lente 

maturation, sa lente dégradation. Ce n'est pas non plus le temps 

tortueux, complexe, haché, parfois presque arrêté, parfois affolé, 

de l'âme individuelle. Bref, les fils de la Médina est un livre 

éminemment vivant, mais il n'est pas toute la vie, il n'est pas toute 

notre vie. 
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* 

 

Aussi bien, le chef-d'œuvre suprême de Mahfouz, de son propre 

aveu d'ailleurs, n'est pas cet ouvrage-là, mais bien la Trilogie, à 

laquelle je voudrais revenir maintenant, quand bien même je 

désespère de vous en donner, en quelques minutes, ne fût-ce 

qu'une simple idée. Cet ouvrage se compare, pour la longueur 

mais aussi pour la grandeur, aux chefs-d'œuvre de Thomas Mann 

et de Tolstoï — deux maîtres dont Mahfouz se plaît à reconnaître 

l'influence (aux côtés de celle d'auteurs égyptiens comme Taha 

Hussein). 

 Comment résumer une telle oeuvre sans la trahir ? Disons 

qu'elle raconte, sur trois générations, de la fin de la Première 

guerre mondiale aux années cinquante, l'histoire intime d'une 

famille, l'histoire sociale d'un quartier, l'histoire politique d'un 

pays ; mais cela, qui est déjà beaucoup, n'est encore rien : la 

Trilogie raconte aussi, et d'abord, l'histoire d'une évolution 

mentale et spirituelle ; l'histoire bouleversante de la rencontre 

Orient-Occident. Elle rend compte d'une évolution religieuse, 

d'une naissance douloureuse au monde qu'on dit moderne. 

J'oubliais — non, je n'oublie pas, que la Trilogie raconte encore, 

entre mille péripéties et mille destinées, une histoire d'amour 

malheureux, dont la force et la vérité n'ont guère d'équivalent, à 

mes yeux, dans toute la littérature. 

Vous vous demandez sans doute comment cette fameuse 

Trilogie, qui embrasse tant de choses, parvient à les étreindre. Le 

fait est pourtant qu'elle procure au lecteur un sentiment d'unité 

parfaite. Au-delà des événements ou des émotions qu'elle met en 

scène, elle nous donne ce que seuls donnent les chefs-d'œuvre : la 
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présence même de la vie, l'intuition du temps humain, le 

sentiment irrécusable et douloureux de la réalité. Elle provoque en 

nous cette émotion, cette joie, en même temps que cette étrange 

compassion que suscitent les instants les plus purs de la vie, y 

compris et peut-être surtout les instants de bonheur. 

La Trilogie (Impasse des deux palais, Le palais du désir, Le 

jardin du passé) se déroule dans l'Égypte moderne. On dirait un 

planétarium qui progresse dans le temps comme notre système 

solaire se déplace dans l'espace. Un cosmos en cercles 

concentriques. Au cœur intime, au cœur le plus serré de l'oeuvre, 

le personnage de Kamal (très proche de l'auteur lui-même), 

Kamal le tourmenté, qui connaît un grand amour malheureux et 

traverse une révolution spirituelle. Au cœur de la Trilogie, donc, le 

cheminement d'un être exceptionnel vers une double solitude. 

Kamal se tient également au centre temporel du livre : il fait 

partie de la génération médiane, entre celle de son père, terrifiant 

Patriarche, bien réel cette fois, représentant de toutes les valeurs 

traditionnelles de l'ancienne société, et la génération de ses 

neveux, qui réagiront, chacun à leur manière extrême, aux 

bouleversements sociaux de la modernité : l'un d'eux deviendra 

communiste, et l'autre Frère musulman. Kamal, coincé entre 

l'Autorité sans réplique du père et les doctrines extrémistes des 

neveux, incarne le doute, l'inquiétude et, comme je l'ai dit, la 

solitude. Il est, si l'on veut, l'Individu moderne, comme l'Arafa des 

Fils de la Médina, et son sort, moins épouvantable, n'est peut-être 

guère plus enviable. 

Si l'on fait de l'individu Kamal le centre du cosmos de la 

Trilogie, un premier cercle, autour de lui, est donc constitué par sa 

famille, dont je n'évoque ici, en citant le père et les neveux, qu'une 

infime partie. Le cercle suivant, ce sont les amis, les relations 
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professionnelles, les habitants du quartier. Un cercle encore, et 

nous trouvons le monde social et politique : les foules en 

mouvement, la révolte contre l'occupant anglais ; le jeu des partis, 

les luttes pour le pouvoir. Enfin, le destin de l'Égypte au sein des 

nations, et le destin d'une civilisation confrontée à la modernité 

occidentale. 

Le défaut de cette présentation, c'est bien sûr de vous laisser 

penser que ces différents cercles font l'objet, sinon de chapitres 

distincts, du moins d'un traitement successif, ou alterné. Or il n'en 

est rien. La Trilogie est un récit organique, à la fois dense et 

diversifié, où tous les niveaux de réalité sont présents à tout 

instant ; où nous voyons le monde dans les individus et les 

individus dans le monde. 

D'ailleurs, si je voulais prolonger ma métaphore des cercles, je 

dirai que le cercle le plus large, celui qui touche à la civilisation 

tout entière, se retrouve comme par hasard solidaire du plus 

étroit, celui de l'individu Kamal, et que le destin du monde, 

visiblement, est reflété dans celui d'une âme : en effet, les 

tourments de Kamal, à la recherche du sens de son existence, 

rejoignent les tribulations d'une nation, jouet des puissances 

étrangères ou de ses propres forces obscures, mais surtout prise 

entre sa culture et celle de l'occupant, entre la foi ancienne et le 

doute présent, bref, entre l'islam et la modernité. 

Voici, à titre d'illustration de ce dilemme, le moment où le 

jeune Kamal se confronte à son père, osant lui avouer qu'il 

cherche le sens de l'existence, aveu dont l'absurdité apparaît totale 

aux oreilles du terrible patriarche : comme si le sens de l'existence 

était à chercher : 

 

pp. 643-45 
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Kamal est un personnage capital de la Trilogie. Mais on 

pourrait très bien placer au centre de cette oeuvre le personnage 

du père, et sa terrible évolution, sous la pression des circonstances 

et sous l'emprise de la mort. Tout au long de ces mille trois cents 

pages, le destin d'Ahmed Abd el-Gawwad est l'histoire d'une lente 

dépossession, d'un lent affaiblissement, d'une lente dégradation. 

Dans les premières pages, cet homme apparaît dans toute sa force 

herculéenne, son autorité arbitraire et tyrannique, son injustice 

éclatante, sa joie de vivre aussi, fût-ce aux dépens des autres, et de 

son épouse en particulier. Puis, lentement, sa personnalité se voit 

affrontée, contestée, érodée, avant d'être moquée, détruite, 

anéantie. 

Il se heurte d'abord à ses enfants, qui dans leur prime jeunesse 

ont été maintenus dans la sujétion la plus absolue, battus pour la 

moindre ombre d'incartade, mais qui lentement vont redresser la 

tête, et le défier, au nom de leurs convictions profondes ; ainsi 

Fahmi, le militant nationaliste, qui trouvera la mort au cours 

d'une manifestation pacifique, quand l'occupant anglais tirera sur 

la foule. Puis c'est le monde extérieur, qui ne soutient plus 

l'autorité du pater familias, parce qu'il n'est plus à son image ; 

puis c'est à nouveau la brutalité des Anglais, qui portent la main 

sur le patriarche, sans nul égard pour une dignité dont la 

réputation ne dépasse pas les limites du quartier. Puis c'est tout 

simplement la faiblesse physique, la dégradation progressive de ce 

colosse, et son accès à la tendresse à travers la faiblesse : 

 

pp. 1267-70 

 

On pourrait penser, s'il faut une référence, à la figure du Père 
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dans les Thibault de Roger Martin du Gard, ce tyran que la 

maladie reconduit à l'enfance. Là encore, l'histoire d'un individu 

nous donne à comprendre, à sentir l'histoire d'un monde qui finit, 

celui de l'Autorité suprême, indiscutée, telle qu'elle s'incarnait 

aussi bien dans la religion que dans le pouvoir de l'État. À ce titre, 

on peut dire qu'Ahmed Abd el-Gawwad est au centre de l'oeuvre. 

Mais comment parler de cet homme sans évoquer le 

personnage si attachant d'Amina, son épouse, dont la soumission 

est à la mesure des exigences de son terrifiant mari, et dont 

l'infinie douceur n'accédera jamais, fût-ce aux pires moments, à la 

conscience de l'injustice qui lui est faite ? Tout l'art de Mahfouz est 

dans la description de cet être que tout le monde voudrait avoir 

pour mère, à condition cependant de tuer d'abord son mari. 

Amina ne se révolte jamais. Pourtant, nulle figure romanesque ne 

nous montre plus fortement à quel point il peut être juste de se 

révolter. Amina est au centre du livre parce qu'elle fournit un 

exemple très pur de dignité dans la servitude. Or, cette dignité, 

loin de légitimer la servitude, est au contraire ce qui dans nos 

esprits la condamne. 

 

pp. 42-43. 

 

 

Comme dans tout roman qui met en scène des familles 

entières, et des dizaines de personnages, La Trilogie nous propose 

toute la gamme des sentiments humains, ou peu s'en faut. Elle 

nous restitue les moments forts de toute existence, du berceau à la 

tombe. Elle le fait avec autant d'art que les plus grandes 

constructions romanesques européennes, art auquel se conjugue 

harmonieusement celui du conteur oriental. Éminemment, la 
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Trilogie raconte une histoire, nous embarque dans le temps, et 

nous laisse à la fin le sentiment pur du temps, qui est l'essence 

même de l'humain. Ce sentiment, pour paisible qu'il soit dans 

cette oeuvre, n'en est pas moins déchiré. Et la conscience de la vie, 

incarnée en Kamal, est forcément risque, vertige, menace. Il n'y a 

pas de conscience vraiment sereine. En ce sens — et c'est là que 

j'en viendrai pour terminer, rejoignant la question de la littérature 

et du poignard — en ce sens Mahfouz est un auteur définitivement 

touché par ce que les fondamentalismes appellent avec haine la 

« modernité ». 

Je voudrais à cet égard évoquer un dernier épisode de la 

Trilogie : l'amour malheureux de Kamal pour une jeune fille 

inaccessible. (Si je prononce le prénom d'Aïda, vous pensez 

immédiatement à Verdi. Quand vous aurez lu la Trilogie, vous ne 

penserez plus qu'à Mahfouz. Aïda : tel est en effet le nom de la 

jeune fille. Quant à l'amour qu'elle inspire, je ne connais personne 

qui soit parvenu à le dire avec plus d'exactitude, au point de nous 

laisser dans la bouche, physiquement, réellement, un goût 

d'amertume — et dans le cœur, il va de soi, un trouble infini). 

Cependant, vous vous demandez en quoi cet amour se rapporte 

à l'ensemble de l'histoire, en quoi il reflète ou signifie ce passage 

périlleux d'un monde à l'autre, que raconte la Trilogie. Eh bien, 

cet amour va susciter dans la conscience de Kamal un vertige bien 

particulier, qui est, je vais m'en expliquer, le vertige même de la 

conscience quand elle se retourne sur elle-même et nous fait rêver 

de mort. Une dizaine d'années après s'être vu repoussé, alors que 

sa blessure n'est toujours pas cicatrisée, Kamal rencontre la petite 

sœur d'Aïda qui, grandie, ressemble prodigieusement à l'objet de 

ses vœux anciens. Au fil des rencontres, l'amour de Kamal se 

réveille et se porte sur la cadette, qui bientôt fait comprendre à 
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l'homme mûr que, contrairement à son aînée, elle ne lui dira pas 

non s'il se déclare. Or il ne se déclare pas. 

 

pp. 1326-28 

 

Si Kamal garde ainsi le silence, s'il se voue au malheur, ce n'est 

pas parce qu'il n'aime pas. La vie lui a donné comme une seconde 

chance, il ne l'a pas saisie parce qu'il ne veut pas la saisir. Kamal 

découvre et reconnaît qu'il a voulu son malheur, puisque 

désormais il se détourne volontairement d'un bonheur possible. 

Et s'il a voulu son malheur, c'est parce qu'il cherche un vertige 

plus profond encore que celui de l'amour. Parce qu'il a senti que se 

tenir à distance de soi-même, et surtout de ses sentiments les plus 

violents, de ses élans vitaux les plus spontanés, donnait une sorte 

de force étrange, empoisonnée, mais une force extrême. La force 

de comprendre, de connaître, de regarder le monde. Bref, la force 

de la conscience. Pour comprendre le jeu, pense-t-il, il faut se 

retirer du jeu. 

Cette intuition-limite réapparaît dans l'oeuvre de Mahfouz, 

chez un tout autre personnage, venu d'un tout autre horizon, dans 

un bref roman qui s'intitule Miramar. C'est donc un thème 

récurrent chez notre auteur, que ce vertige de l'autodestruction et 

de l'autonégation, ce désir fou de se retirer du jeu, de suspendre la 

vie pour mieux la saisir. Le goût forcené de la liberté intérieure 

peut miner jusqu'aux évidences les plus vitales, jusqu'au désir 

même de vivre. 

Si le doute de la conscience peut ainsi faire vaciller au fond des 

êtres la flamme de la vie, à combien plus forte raison peut-il ruiner 

les convictions politiques et religieuses. Et l'on pourrait soutenir 

que si Mahfouz a déchaîné la violence des islamistes, c'est à cause 
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de Kamal, et de ses vertiges d'amoureux. 

Certes, Mahfouz n'est pas Kamal. Il ne s'est pas retiré du jeu. Il 

n'a pas cédé au vertige du doute absolu, et n'a pas nié la vie à force 

de conscience. Mais son oeuvre n'en met pas moins l'existence, 

sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, à l'épreuve 

de la conscience. Fût-ce dans ses récits les plus paisibles, au 

moment de la plus haute contemplation devant la plus pure 

beauté, loin de toute intention critique, encore plus loin de tout 

blasphème, Mahfouz interroge le monde, il regarde le monde. Et 

le regarder pour le restituer dans une oeuvre romanesque, c'est 

déjà savoir et faire savoir qu'il pourrait ne pas être ce qu'il est. 

C'est déjà laisser entendre qu'on pourrait ne pas céder aux attraits 

de telle de ses vérités proclamées ou révélées. Voilà pourquoi la 

littérature épique ou lyrique, en elle-même, est forcément 

l'ennemie des convictions aveugles. 

La grandeur de Mahfouz, c'est d'avoir pressenti, en Kamal, les 

tentations extrêmes de la conscience, mais de n'en avoir pas 

moins reconnu que la quête amoureuse, et peut-être malheureuse, 

du monde, était le propre de l'homme. Car si l'excès de conscience 

peut devenir, dans de rares cas, suicidaire, le défaut de conscience, 

lui, est assurément meurtrier, et dans tous les cas. Naghib 

Mahfouz a suscité le désir de meurtre parce que ses œuvres, 

irrémédiablement, interrogent plutôt qu'elles n'affirment. Et le 

fanatisme peut se définir comme une affirmation absolue, comme 

une réponse qui a poignardé la question, une réponse meurtrière 

à une question morte. C'est ainsi que la violence des hommes a 

reconnu son ennemi : Naghib Mahfouz, une pensée en marche, 

une interrogation vivante, une conscience en acte. 


