Naghib Mahfouz

L'année derniére, a pareille époque, javais le privilege
printanier de me trouver en Egypte, au Caire. Dans ma valise,
j'emportais un ouvrage dont je venais de terminer la lecture, et qui
m'avait procuré une émotion littéraire, je veux donc dire une
émotion vitale, telle que je n'en avais pas connu depuis au moins
dix années. Ce vaste ouvrage, d'un auteur égyptien dont je ne
connaissais rien jusqu'alors, est une Trilogie (Impasse des deux
palais, Le palais du désir, Le jardin du passé) qui couvre prés de
mille cing cents pages serrées, et dont je vais avoir la chance de
vous entretenir dans quelques instants.

J'emportais ce livre avec moi, comme un talisman, pour aller a
la rencontre de I'Egypte ; eussé-je porté sur moi le cartouche de
Toutankhamon, je ne me serais pas senti mieux protégé. L'auteur
de cette Trilogie, un certain Naghib Mahfouz, était un Cairote
chargé d'ans et d’honneurs, couronné en 1987 par un Prix Nobel
qui, comme tous les Nobel extra-européens, avait passé
relativement inapercu chez nous. J'avais I'espoir trés vif non de
rencontrer Mahfouz en personne, mais de retrouver dans sa ville
une imitation passable de son oeuvre; en particulier dans
Al-Gamaliyya, ce vieux quartier du Caire dont I'existence, grace a
lui, était pour moi si forte. Mahfouz était I'ame de ce quartier, et



davantage encore : son esprit, son corps méme. Mahfouz n'était
plus un mortel, je ne pouvais plus I'imaginer marchant ou lisant
ou discourant ; il était une pensée pure, qui me donnait le sens et
la saveur de I'Egypte, mais il n'était déja plus de ce bas-monde.
Immortel, donc mort.

Cependant, chaque vendredi (c'est-a-dire, pour nous, chaque
dimanche), on m'apprit que I'lmmortel présumé se rendait,
comme n'importe quel simple vivant, dans un café des bords du
Nil, donc en un lieu bien précis de cet espace mythique du Caire.
Et I'on me conduisit, incrédule, en ce lieu charmant, presque
banal, ouvert a tous; et I'on me pria de m'asseoir, et I'on me
traduisit les propos tenus par la tablée ou les gens s'étaient
installés en un triple rang, cachant longtemps a mes regards le
grand vieillard inimaginable, et me permettant longtemps de
penser que I'on m'avait menti, qu'il n'y avait personne, personne
gue son ombre tutélaire, son bienveillant esprit. D'ailleurs chacun
parlait autour de lui, mais du coin de table ou I'on m'indiquait sa
présence, aucune parole n'émanait. Chacun s'exprimait, sauf lui.

Mais c'était simplement que, vivant encore, il avait acquis le
droit au silence. Il se taisait parce gu'il le voulait. Et, je m'en rendis
bientdt compte, parce qu'il voulait écouter autrui. Car je le vis
enfin, diaphane, plus momie que statue, et toujours silencieux,
comme il sied. Mais il vivait, il vit encore chez nous, les mortels.
J'en garde une preuve signée.

Comme vous l'imaginez, les Egyptiens ne m'avaient pas
attendu pour admirer Mahfouz. Et si, au cours de mon séjour, je
n‘avais pas eu la chance d'aller dans quelques universités du Caire,
et de parler de lui avec les étudiants, je n'aurais jamais pu mesurer
la force du sentiment qu'il éveille chez ses compatriotes.
Admiration, amour, respect, déférence, fierté: tous ces mots



conviennent sans doute, mais on pourrait peut-étre les résumer
en un seul autre : reconnaissance. Reconnaissance dans les deux
acceptions du terme : les jeunes Egyptiens, et les moins jeunes,
remercient Mahfouz d'avoir porté leur pays et leur destin dans sa
pensée et dans son oeuvre ; de lui avoir donné réalité spirituelle et
intellectuelle ; de lI'avoir fait entrer dans le concert des pensées du
monde. Mais en outre, et I'un ne va pas sans l'autre, ils se
reconnaissent en lui, dans sa personne et dans son oeuvre : ils
savent que désormais ils sont vivants eux aussi dans la pensée et
dans l'intelligence du monde ; qu'ils ont conquis le droit de penser
a leur tour, d'espérer intelligemment en leur destin.

En sortant du café des bords du Nil, j'ai retraversé le pont qui
conduisait a mon hoétel, sur l'autre rive. On me signala que
Mahfouz accomplissait une partie de ce trajet pour rentrer chez
lui, chaque vendredi. Et c'est un de ces vendredis, alors qu'il
sortait de sa maison pour gagner le lieu habituel, qu'il fut
poignardé, par-derriere. C'était au mois d'octobre dernier.
L'agresseur, nous disaient les dépéches d'agence, avait dissimulé
le poignard sous des fleurs.

Mon propos de ce soir n'est pas de parler politique ou religion
sous prétexte de littérature. C'est bien plutét d'arracher la
littérature aux sanglants contresens dont elle est jour apres jour la
victime. Non parce que je voudrais la confiner dans je ne sais quel
univers d'esthéte, détaché de la vie. Au contraire, parce que je la
crois plus vaste, plus vraie, plus vitale, que ne l'imaginent les
politiques et les religions. Parce qu'il y a plus de choses au ciel et
sur la terre de la littérature que n'en peuvent concevoir nos



fanatiques de toute obédience.

L'agression dont fut victime Naghib Mahfouz nous pose la
guestion méme de la littérature d'une facon plus aigué encore que
les affaires Rushdie ou Taslima Nasrine. Car I'auteur de la Trilogie
n'a jamais proféré le moindre «blasphéme », avec ou sans
guillemets. Il n'a jamais pris position de maniére provocatrice
dans le domaine religieux; il n'a jamais fait profession
d'athéisme!. Alors pourquoi? Si ce ne sont pas des paroles
blasphématoires qui lI'ont désigné au poignard des fanatiques,
gu'est-ce donc ? Serait-ce sa littérature méme, sa création méme,
les questions mémes qu'elle pose au monde ? Serait-ce parce que
les livres les plus dénués d'intentions subversives suggérent un
monde qui tét ou tard se heurte aux orthodoxies politiques ou
religieuses ?

Néanmoins j'ai peur qu'a cette question nous ne donnions trop
vite, trop automatiquement, une réponse positive. En fait de
littérature subversive, de littérature anti-pouvoir, nous avons une
si riche tradition, dans la modernité européenne, de Voltaire
jusqu'aux dissidents soviétiques de naguere ! Nos formules, a cet
égard, sont toutes prétes: bien sOr, nous écrions-nous, la
littérature est subversive par nature, elle est un contre-pouvoir,
elle « dérange », etc, etc... Mais qui dérange-t-elle ? Comment,
pourguoi ? Déranger, apres tout, n'est pas en soi-méme une vertu.
Si nous étions constamment dérangés, Nnous ne pourrions rien
faire, pas méme de la vraie littérature.

Bien sdr, l'ironie, le rire, la distance, dont nos littératures

111 s'est exprimé sur la religion dans un recueil d'articles, A
propos de la religion et de la démocratie, Le Caire, 1990. Il y
qualifie la religion d'«ouverture constante » et de « révolution
permanente ».



européennes sont pétries, ont wune évidente puissance
dénonciatrice et polémique. Elles représentent le «genre
critique ». Mais qu'en est-il du genre épique, ou du genre lyrique ?
Ils sont plus anciens que le genre critique ; ils font I'essentiel de la
grande littérature. Or, leur vocation n'est pas dénonciatrice, mais
narrative ou contemplative. Et I'on se demande alors pourquoi ces
genres épique ou lyrique, pourguoi la pure et simple expression
du monde, le simple don du monde au lecteur, tel qu'on peut
I'admirer dans I'oeuvre de Mahfouz, parvient a déchainer la haine
et I'envie de meurtre. Pourquoi donc la littérature, non seulement
dans sa dimension critique, mais aussi dans sa dimension
contemplative et descriptive, se fait des ennemis irréductibles, et
qui recourent a la violence physique.

C'est pour esquisser une réponse a cette question-la que je
voudrais aborder avec vous l'oeuvre méme de Mahfouz. En
guelgues minutes, et s'agissant d'un tel écrivain, c'est évidemment
une gageure. En outre, je n'ai d'autre compétence que celle de
I'admiration. Je vous prie de considérer mes quelques mots a
venir, et les quelques extraits que j'ai choisis, comme une simple
invitation a la lecture.

Né en 1912, Naghib Mahfouz a commencé par écrire des
nouvelles, qui furent publiées dans des revues, et qui n'eurent
guere de succes public. Puis, dans les années quarante, en un
temps ol I'Egypte tentait de se réapproprier son passé, il écrivit
des romans « pharaoniques» (consacrés, donc, a I'Egypte
ancienne), tres documentés historiquement, et qui lui valurent la
réputation, presque la gloire, mais dont il ne fait pas grand cas



aujourd'hui. Cependant il en a gardé une passion de I'histoire, un
sens de [I'histoire et de I'épaisseur historique, qui vont se
manifester de maniere éclatante dans deux de ses chefs-d'ceuvre,
la Trilogie a lagquelle j'ai déja fait allusion, et les Fils de la médina,
dont je voudrais commencer par dire quelques mots et lire deux
brefs extraits. C'est d'ailleurs ce dernier ouvrage qui fut et reste
condamné par l'université d'Al-Azhar, pour des raisons qui ne
vont pas tarder a nous apparaitre, quand bien méme elles ne
tiennent pas a la présence de blasphémes ou de provocations
antireligieuses, sinon pour ceux qui ne savent pas lire.

S'il fallait d'un mot résumer le style et le contenu de ce texte
étrange qu'est Les fils de la médina, on dirait peut-étre : c'est la
Bible racontée par Homere. La Bible, a laquelle il faudrait ajouter
le Coran et la saga de la modernité. Pour parvenir a couvrir un
champ si gigantesque en 500 pages, Mahfouz recourt a une forme
de parabole, mais une parabole qui, étrangement, serait plus riche
de chair et de sang que les ouvrages sacrés ou profanes qu'elle
interprete ou paraphrase.

Son livre nous propose, sous la forme d'un récit d'aventures, a
la fois héroique, épique et méditatif, I'histoire d'un quartier du
Caire, dont les habitants pauvres sont aux prises avec des
exploiteurs qui les tiennent sous leur coupe. Dans ce quartier, a
chaque génération, un homme inspiré, courageux et visionnaire,
va se lever pour tenter de mettre fin a I'oppression et d'établir la
justice. Cette révolte va se reproduire quatre fois. Les quatre héros
s'appellent Gabal, Rifaa, Qasim et Arafa. Mais sous ces noms, il
faut lire en transparence ceux de Moise, Jésus, Mahomet... et un
guatrieme individu, dont je reparlerai.

A chaque fois, il sagira de s'opposer  aux
protecteurs-exploiteurs du peuple, ces futuwwas qui ont



réellement existé dans Le Caire jusqu'il y a peu, et qui étaient de
terrifiants caids de quartier, imposant leur loi brutale et levant
leurs impots privés en toute impunité. Gabal-Moise, le premier
des révoltés, agit au nom de la Justice, mais au service d'un seul
clan. Et sa victoire restera éphémere, car la force dont il use se
retournera contre son peuple. Rifaa-Jésus, lui, ne prénera que
I'amour et la compassion. Mais c'est alors sa faiblesse méme qui
I'empéchera d'atteindre au but. Il sera tué et la force ne tardera
pas a triompher de nouveau, méme chez ceux qui se réclament de
lui. Qasim-Mahomet, prénant a la fois I'amour, comme
Rifaa-Jésus, et la justice, comme Gabal-Moise, voudra imposer a
nouveau ces idéaux par la force, pour le bien de la communauté
tout entiére. Néanmoins, son oeuvre a lui aussi n‘empéchera pas
le retour de l'injustice.

Soit dit en passant, pour nous autres Occidentaux, qui avons
forcément tendance a considérer la révélation chrétienne comme
la derniere en date, et a voir dans l'islam une sorte d'ajout, de
surgeon latéral, il est troublant de découvrir que l'auteur, en se
réclamant implicitement d'une vision progressiste de I'histoire,
raconte les religions dans un ordre chronologique, et donne donc
inévitablement l'islam pour une religion plus élaborée, plus
aboutie que le christianisme. De Mahomet, il parle en effet comme
d'une synthese de Moise et de Jésus. Cette ruse hégélienne peut
avoir de quoi nous choquer, nous autres Occidentaux, autant que
fut choquée I'Université d'Al-Azhar, qui sait ?

Cependant, apres le passage des prophétes des trois religions,
la vie des hommes n'a guére changé, et voici comment Mahfouz
décrit leur rechute dans le mal :

pp. 425-26.



C'est I'échec, donc, mais qui n'interdit pas tout espoir. Voila
donc le moment d'évoquer le quatrieme des révoltés. C'est Arafa
I'alchimiste (entendez I'hnomme moderne, armé de la science et de
ses pouvoirs. Arafa signifie; «celui qui connait, le savant »).
Arafa, a son tour, tentera de libérer le quartier de I'emprise des
futuwwas. Mais Arafa, avant toute chose, veut connaitre qui est
Dieu. Dieu, dans la parabole de Mahfouz, est représenté sous les
traits d'un homme vénérable et lointain, détenteur d'un secret
connu de lui seul: on le désigne comme I'Ancétre, ou le
Patriarche. Il se nomme Gabalawi (le mot signifie : « celui qui
faconne »). C'est un grand vieillard enfermé dans sa maison, et
qui, croit-on, distribue des ordres mystérieux a l'adresse d'un
Intendant (comprenez : un prince ou chef temporel) qui lui-méme
assure son pouvoir par le bras des futuwwas. Personne, depuis la
mort de Gabal-Moise, n'a jamais vu ce Patriarche. Arafa,I'homme
moderne, poussé par une curiosité que nul avant lui n'avait
éprouvée, décide d'entrer par effraction dans la propriété de
Gabalawi, pour découvrir enfin qui est le Patriarche, et si tout
simplement il vit encore. Mais surtout, pour lire le livre des
destinées humaines, que le vieillard renferme chez lui.

pp. 467-8

Arafa, donc, a tué parce qu'il a voulu connaitre. Et le meurtre
du serviteur de Gabalawi entrainera le décés du maitre.
Cependant cette « mort de Dieu » n'est pas chantée comme une
victoire, mais déplorée comme une calamité. Le livre de Mahfouz,
qui, aux prophétes des trois religions du livre, fait succéder un
homme de science, meurtrier de Dieu, n'a rien d'une saga



naivement scientiste, aux conclusions athées. Son message n'est
pas : toutes les croyances ont échoué, et seule la science va nous
libérer. 1l s'agit de bien autre chose : Arafa, rongé par le remords
d'avoir tué pour faire avancer la science, connaitra la mort la plus
atroce, et son savoir nouveau, loin de libérer I'humanité, va
contribuer a l'asservir. En effet, I'Intendant, découvrant que ce
magicien est capable de fabriquer, a force de chimie, des armes
aux pouvoirs inconnus, va les confisquer a son profit, ajoutant la
force a la force, affermissant ainsi le regne de l'injustice et de la
violence.

Non seulement donc, la « modernité » n'est pas présentée
comme la panacée, mais en outre, pas un seul instant les religions
ne sont critiquées en elles-mémes. On les respecte au contraire
comme les plus hautes espérances et les plus exigeants idéaux de
I'homme. Non, la vraie question que pose Les fils de la Médina,
c'est : comment donner force a I'amour et a la justice, sans pour
autant les pervertir en force pure, donc impure ? Comment les
plus hautes espérances peuvent-elles s'accomplir sans s'abolir ?

Ces questions métaphysiques n'empéchent nullement I'ouvrage
d'étre un récit palpitant, plein de chair et de sang, et raconté, y
compris et surtout dans les descriptions de batailles et autres
scenes de violence, sur le mode homérique. Non parce qu'y
fleuriraient les adjectifs, mais parce que la sensibilité de Mahfouz
a la souffrance physique et morale y est exceptionnelle. A la
mesure, précisément, de celle d'Homeére, qui parle avec pitié de la
brutalité, et de la haine avec amour.

Mais quoi qu'il en soit, tel est le livre que I'université Al-Azhar,
gui n'est pas fondamentaliste mais traditionaliste, a mis a I'index
en 1959, décision confirmée en 1988, apres l'attribution du prix
Nobel a Naghib Mahfouz. Pourquoi ? Parce que l'islam n'y est pas



donné pour la réponse ultime a toutes les questions humaines ?
Peut-étre. Mais plus encore, sans doute, parce que Mahfouz ne se
contente pas de laisser parler I'islam, aupres des autres religions :
il le fait parler, il le regarde, il le considére comme un moment de
I'aventure spirituelle de I'hnomme. Et quand bien méme son regard
est profondément respectueuy, il y a distance, dans la description
méme, dans le regard méme, dans la conscience méme. Toute
conscience, fOt-elle épique et lyrique sans étre ouvertement
critique, est forcément distance. En ce sens, toute conscience est
ennemie des convictions — des convictions aveugles, tout au
moins. J'y reviendrai au terme de cette présentation.

Les fils de la Médina est une saisissante réussite, une sorte de
raccourci de notre histoire sacrée et profane, mais sans la
sécheresse du résumé. Ce livre impose une temporalité
contractée, un rythme accéléré, mais qui n'en est pas moins le
rythme de la vie. Grace a Mahfouz nous traversons I'histoire
humaine comme des chats traversent les rues de son vieux
guartier — les chats, ces bétes dont le cceur bat pendant moins
d'années que le nétre, mais plus vite, donc, au bout du compte,
autant de fois que le nétre. Cependant, ce temps rapide ne
correspond pas a notre expérience quotidienne, méme intérieure.
C'est exclusivement le temps des bouleversements élémentaires,
des sentiments premiers, des actions décisives, des batailles
fondatrices ou des révolutions sans retour. Ce n'est guere le temps
de [I'histoire vécue, avec ses lentes métamorphoses, sa lente
maturation, sa lente dégradation. Ce n'est pas non plus le temps
tortueux, complexe, haché, parfois presque arréte, parfois affolé,
de I'ame individuelle. Bref, les fils de la Médina est un livre
éminemment vivant, mais il n'est pas toute la vie, il n'est pas toute
notre vie.
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Aussi bien, le chef-d'ceuvre supréme de Mahfouz, de son propre
aveu d'ailleurs, n'est pas cet ouvrage-la, mais bien la Trilogie, a
laquelle je voudrais revenir maintenant, quand bien méme je
désespere de vous en donner, en quelques minutes, ne fat-ce
gu'une simple idée. Cet ouvrage se compare, pour la longueur
mais aussi pour la grandeur, aux chefs-d'ceuvre de Thomas Mann
et de Tolstoi — deux maitres dont Mahfouz se plait a reconnaitre
I'influence (aux cotés de celle d'auteurs égyptiens comme Taha
Hussein).

Comment résumer une telle oeuvre sans la trahir? Disons
gu'elle raconte, sur trois générations, de la fin de la Premiere
guerre mondiale aux années cinquante, I'histoire intime d'une
famille, I'histoire sociale d'un quartier, I'histoire politique d'un
pays; mais cela, qui est déja beaucoup, n'est encore rien: la
Trilogie raconte aussi, et d'abord, I'histoire d'une évolution
mentale et spirituelle ; I'histoire bouleversante de la rencontre
Orient-Occident. Elle rend compte d'une évolution religieuse,
d'une naissance douloureuse au monde qu'on dit moderne.
J'oubliais — non, je n'oublie pas, que la Trilogie raconte encore,
entre mille péripéties et mille destinées, une histoire d'amour
malheureux, dont la force et la vérité n'ont guere d'équivalent, a
mes yeux, dans toute la littérature.

Vous vous demandez sans doute comment cette fameuse
Trilogie, qui embrasse tant de choses, parvient a les étreindre. Le
fait est pourtant qu'elle procure au lecteur un sentiment d'unité
parfaite. Au-dela des événements ou des émotions qu'elle met en
scene, elle nous donne ce que seuls donnent les chefs-d'ceuvre : la
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présence méme de la vie, l'intuition du temps humain, le
sentiment irrécusable et douloureux de la réalité. Elle provoque en
nous cette émotion, cette joie, en Méme temps que cette étrange
compassion que suscitent les instants les plus purs de la vie, y
compris et peut-étre surtout les instants de bonheur.

La Trilogie (Impasse des deux palais, Le palais du désir, Le
jardin du passé) se déroule dans I'Egypte moderne. On dirait un
planétarium qui progresse dans le temps comme notre systéme
solaire se déplace dans I'espace. Un cosmos en cercles
concentriques. Au ceceur intime, au cceur le plus serré de I'oeuvre,
le personnage de Kamal (tres proche de l'auteur lui-méme),
Kamal le tourmenté, qui connait un grand amour malheureux et
traverse une révolution spirituelle. Au cceur de la Trilogie, donc, le
cheminement d'un étre exceptionnel vers une double solitude.

Kamal se tient également au centre temporel du livre : il fait
partie de la génération médiane, entre celle de son pere, terrifiant
Patriarche, bien réel cette fois, représentant de toutes les valeurs
traditionnelles de l'ancienne société, et la génération de ses
neveux, qui réagiront, chacun a leur maniére extréme, aux
bouleversements sociaux de la modernité : I'un d'eux deviendra
communiste, et l'autre Frere musulman. Kamal, coincé entre
I'Autorité sans réplique du pére et les doctrines extrémistes des
neveux, incarne le doute, l'inquiétude et, comme je l'ai dit, la
solitude. Il est, si I'on veut, I'Individu moderne, comme I'Arafa des
Fils de la Médina, et son sort, moins épouvantable, n'est peut-étre
guere plus enviable.

Si I'on fait de l'individu Kamal le centre du cosmos de la
Trilogie, un premier cercle, autour de lui, est donc constitué par sa
famille, dont je n'évoque ici, en citant le pere et les neveux, qu'une
infime partie. Le cercle suivant, ce sont les amis, les relations
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professionnelles, les habitants du quartier. Un cercle encore, et
nous trouvons le monde social et politique: les foules en
mouvement, la révolte contre I'occupant anglais ; le jeu des partis,
les luttes pour le pouvoir. Enfin, le destin de I'Egypte au sein des
nations, et le destin d'une civilisation confrontée a la modernité
occidentale.

Le défaut de cette présentation, c'est bien sOr de vous laisser
penser que ces différents cercles font I'objet, sinon de chapitres
distincts, du moins d'un traitement successif, ou alterné. Or il n'en
est rien. La Trilogie est un récit organique, a la fois dense et
diversifié, ou tous les niveaux de réalité sont présents a tout
instant; ou nous voyons le monde dans les individus et les
individus dans le monde.

Drailleurs, si je voulais prolonger ma métaphore des cercles, je
dirai que le cercle le plus large, celui qui touche a la civilisation
tout entiére, se retrouve comme par hasard solidaire du plus
étroit, celui de l'individu Kamal, et que le destin du monde,
visiblement, est reflété dans celui d'une ame: en effet, les
tourments de Kamal, a la recherche du sens de son existence,
rejoignent les tribulations d'une nation, jouet des puissances
étrangeres ou de ses propres forces obscures, mais surtout prise
entre sa culture et celle de I'occupant, entre la foi ancienne et le
doute présent, bref, entre I'islam et la modernité.

Voici, a titre d'illustration de ce dilemme, le moment ou le
jeune Kamal se confronte a son pere, osant lui avouer qu'il
cherche le sens de I'existence, aveu dont I'absurdité apparait totale
aux oreilles du terrible patriarche : comme si le sens de I'existence
était a chercher :

pp. 643-45
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Kamal est un personnage capital de la Trilogie. Mais on
pourrait trés bien placer au centre de cette oeuvre le personnage
du pere, et sa terrible évolution, sous la pression des circonstances
et sous I'emprise de la mort. Tout au long de ces mille trois cents
pages, le destin d’Ahmed Abd el-Gawwad est I'histoire d'une lente
dépossession, d'un lent affaiblissement, d'une lente dégradation.
Dans les premiéres pages, cet homme apparait dans toute sa force
herculéenne, son autorité arbitraire et tyrannique, son injustice
éclatante, sa joie de vivre aussi, flt-ce aux dépens des autres, et de
son épouse en particulier. Puis, lentement, sa personnalité se voit
affrontée, contestée, érodée, avant d'étre moquée, détruite,
anéantie.

Il se heurte d'abord a ses enfants, qui dans leur prime jeunesse
ont été maintenus dans la sujétion la plus absolue, battus pour la
moindre ombre d'incartade, mais qui lentement vont redresser la
téte, et le défier, au nom de leurs convictions profondes ; ainsi
Fahmi, le militant nationaliste, qui trouvera la mort au cours
d'une manifestation pacifique, quand I'occupant anglais tirera sur
la foule. Puis c'est le monde extérieur, qui ne soutient plus
l'autorité du pater familias, parce qu'il n'est plus a son image ;
puis c'est a nouveau la brutalité des Anglais, qui portent la main
sur le patriarche, sans nul égard pour une dignité dont la
réputation ne dépasse pas les limites du quartier. Puis c'est tout
simplement la faiblesse physique, la dégradation progressive de ce
colosse, et son acces a la tendresse a travers la faiblesse :

pp. 1267-70

On pourrait penser, s'il faut une référence, a la figure du Pere
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dans les Thibault de Roger Martin du Gard, ce tyran que la
maladie reconduit a I'enfance. La encore, I'histoire d'un individu
nous donne a comprendre, a sentir I'histoire d'un monde qui finit,
celui de I'Autorité supréme, indiscutée, telle gu'elle s'incarnait
aussi bien dans la religion que dans le pouvoir de I'Etat. A ce titre,
on peut dire qu’Ahmed Abd el-Gawwad est au centre de I'oeuvre.

Mais comment parler de cet homme sans évoquer le
personnage si attachant d'’Amina, son épouse, dont la soumission
est a la mesure des exigences de son terrifiant mari, et dont
I'infinie douceur n'accédera jamais, fat-ce aux pires moments, a la
conscience de I'injustice qui lui est faite ? Tout I'art de Mahfouz est
dans la description de cet étre que tout le monde voudrait avoir
pour mere, a condition cependant de tuer d'abord son mari.
Amina ne se révolte jamais. Pourtant, nulle figure romanesque ne
nous montre plus fortement a quel point il peut étre juste de se
révolter. Amina est au centre du livre parce qu'elle fournit un
exemple tres pur de dignité dans la servitude. Or, cette dignité,
loin de légitimer la servitude, est au contraire ce qui dans nos
esprits la condamne.

pp. 42-43.

Comme dans tout roman qui met en scéne des familles
entieres, et des dizaines de personnages, La Trilogie nous propose
toute la gamme des sentiments humains, ou peu s'en faut. Elle
nous restitue les moments forts de toute existence, du berceau a la
tombe. Elle le fait avec autant dart que les plus grandes
constructions romanesques européennes, art auquel se conjugue
harmonieusement celui du conteur oriental. Eminemment, la
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Trilogie raconte une histoire, nous embarque dans le temps, et
nous laisse a la fin le sentiment pur du temps, qui est I'essence
méme de I'humain. Ce sentiment, pour paisible qu'il soit dans
cette oeuvre, n'en est pas moins déchiré. Et la conscience de la vie,
incarnée en Kamal, est forcément risque, vertige, menace. Il n'y a
pas de conscience vraiment sereine. En ce sens — et c'est la que
j'en viendrai pour terminer, rejoignant la question de la littérature
et du poignard — en ce sens Mahfouz est un auteur définitivement
touché par ce que les fondamentalismes appellent avec haine la
« modernité ».

Je voudrais a cet égard évoquer un dernier épisode de la
Trilogie : I'amour malheureux de Kamal pour une jeune fille
inaccessible. (Si je prononce le prénom d'Aida, vous pensez
immeédiatement a Verdi. Quand vous aurez lu la Trilogie, vous ne
penserez plus qu'a Mahfouz. Aida : tel est en effet le nom de la
jeune fille. Quant a I'amour qu'elle inspire, je ne connais personne
qui soit parvenu a le dire avec plus d'exactitude, au point de nous
laisser dans la bouche, physiqguement, réellement, un goQt
d'amertume — et dans le cceur, il va de soi, un trouble infini).

Cependant, vous vous demandez en quoi cet amour se rapporte
a I'ensemble de I'histoire, en quoi il refléte ou signifie ce passage
périlleux d'un monde a l'autre, que raconte la Trilogie. Eh bien,
cet amour va susciter dans la conscience de Kamal un vertige bien
particulier, qui est, je vais m'en expliquer, le vertige méme de la
conscience quand elle se retourne sur elle-méme et nous fait réver
de mort. Une dizaine d'années apres s'étre vu repousse, alors que
sa blessure n'est toujours pas cicatrisée, Kamal rencontre la petite
sceur d'Aida qui, grandie, ressemble prodigieusement a I'objet de
ses veeux anciens. Au fil des rencontres, I'amour de Kamal se
réveille et se porte sur la cadette, qui bientdt fait comprendre a
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I'homme mdr que, contrairement a son ainée, elle ne lui dira pas
non s'il se déclare. Or il ne se déclare pas.

pp. 1326-28

Si Kamal garde ainsi le silence, s'il se voue au malheur, ce n'est
pas parce qu'il n‘aime pas. La vie lui a donné comme une seconde
chance, il ne I'a pas saisie parce qu'il ne veut pas la saisir. Kamal
découvre et reconnait qu'il a voulu son malheur, puisque
désormais il se détourne volontairement d'un bonheur possible.
Et s'il a voulu son malheur, c'est parce qu'il cherche un vertige
plus profond encore que celui de I'amour. Parce qu'il a senti que se
tenir a distance de soi-méme, et surtout de ses sentiments les plus
violents, de ses élans vitaux les plus spontanés, donnait une sorte
de force étrange, empoisonnée, mais une force extréme. La force
de comprendre, de connaitre, de regarder le monde. Bref, la force
de la conscience. Pour comprendre le jeu, pense-t-il, il faut se
retirer du jeu.

Cette intuition-limite réapparait dans l'oeuvre de Mahfouz,
chez un tout autre personnage, venu d'un tout autre horizon, dans
un bref roman qui s'intitule Miramar. C'est donc un théme
récurrent chez notre auteur, que ce vertige de l'autodestruction et
de l'autonégation, ce désir fou de se retirer du jeu, de suspendre la
vie pour mieux la saisir. Le goQt forcené de la liberté intérieure
peut miner jusqu'aux évidences les plus vitales, jusqu'au désir
méme de vivre.

Si le doute de la conscience peut ainsi faire vaciller au fond des
étres la flamme de la vie, a combien plus forte raison peut-il ruiner
les convictions politiques et religieuses. Et I'on pourrait soutenir
gue si Mahfouz a déchainé la violence des islamistes, c'est a cause
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de Kamal, et de ses vertiges d'amoureux.

Certes, Mahfouz n'est pas Kamal. Il ne s'est pas retiré du jeu. Il
Nn'a pas cédé au vertige du doute absolu, et n'a pas nié la vie a force
de conscience. Mais son oeuvre n'en met pas moins l'existence,
sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, a I'épreuve
de la conscience. FOt-ce dans ses récits les plus paisibles, au
moment de la plus haute contemplation devant la plus pure
beauté, loin de toute intention critique, encore plus loin de tout
blasphéme, Mahfouz interroge le monde, il regarde le monde. Et
le regarder pour le restituer dans une oeuvre romanesque, c'est
déja savoir et faire savoir qu'il pourrait ne pas étre ce qu'il est.
C'est déja laisser entendre qu'on pourrait ne pas céder aux attraits
de telle de ses vérités proclamées ou révélées. Voila pourquoi la
littérature épique ou lyrique, en elle-méme, est forcément
I'ennemie des convictions aveugles.

La grandeur de Mahfouz, c'est d'avoir pressenti, en Kamal, les
tentations extrémes de la conscience, mais de n'en avoir pas
moins reconnu que la quéte amoureuse, et peut-étre malheureuse,
du monde, était le propre de I'homme. Car si I'excés de conscience
peut devenir, dans de rares cas, suicidaire, le défaut de conscience,
lui, est assurément meurtrier, et dans tous les cas. Naghib
Mahfouz a suscité le désir de meurtre parce que ses Ceuvres,
irrémédiablement, interrogent plutét qu'elles n'affirment. Et le
fanatisme peut se définir comme une affirmation absolue, comme
une réponse qui a poignardé la question, une réponse meurtriere
a une question morte. C'est ainsi que la violence des hommes a
reconnu son ennemi : Naghib Mahfouz, une pensée en marche,
une interrogation vivante, une conscience en acte.
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