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Des êtres libres 

 

 

Voilà vingt ou trente ans, dans l'effervescence de mai 1968, 

nous vivions le règne des grandes espérances pédagogiques. On 

parlait de changer la société, donc de changer l'école, mais aussi 

de changer la société par l'école. Cette époque eut ses excès, ses 

naïvetés, ses erreurs et même ses errements. Il me semble que 

nous vivons aujourd'hui une période totalement différente, qui 

représente même le négatif parfait de celle que je viens 

d'évoquer. Il me semble que nous ne croyons plus, aujourd'hui, 

que l'école ait son mot à dire pour changer la société, ou pour la 

former vraiment. Quand je dis « nous », je ne parle pas tant des 

enseignants ou des futurs enseignants que de l'opinion 

publique, de l'état d'esprit général. Mais cet état d'esprit pèse 

énormément sur la conscience que l'école prend d'elle-même. 

Or l'opinion publique, et par conséquent, bon gré mal gré, celle 

des enseignants, s'est tellement bien déprise de l'idée que l'école 

pouvait révolutionner la société, qu'elle est tombée dans l'excès 

contraire. Elle est tombée dans le fatalisme et la résignation. 

Non seulement on ne croit plus que l'école puisse changer quoi 

que ce soit, mais on ne voit plus guère, dans l'école, que 

l'auxiliaire et la servante de la société telle qu'elle est. 

La société telle qu'elle est : qu'est-ce que cela signifie au 

juste ? Il vaudrait mieux dire : telle que nous la concevons, telle 
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que nous croyons qu'elle est. Et comment croyons-nous qu'elle 

est ? Sur quelles valeurs la voyons-nous fondée ? Quelles 

obligations remplit-elle ou doit-elle remplir ? En d'autres mots, 

comment les hommes et les femmes de notre temps se 

conçoivent-ils eux-mêmes, en tant que collectivité ? 

Le drame est qu'aujourd'hui, lorsque nous prononçons le mot 

de « société », nous ne pensons plus guère à des valeurs mais 

seulement à des besoins. Nous ne pensons plus guère à une 

communauté politique, à un ensemble de citoyens partageant 

les mêmes idéaux. Nous pensons à un vague complexe 

économico-technique dans lequel l'individu n'est qu'un infime 

rouage. Lorsque nous disons « société », nous pensons 

immédiatement et même inconsciemment : « Besoins 

économiques et techniques ». La seule réalité que nous prenions 

réellement au sérieux, la seule nécessité dont nous sentions le 

poids, c'est la vie matérielle de notre collectivité (par ailleurs 

très vaguement définie). Dans cette vision purement 

« économiste » du monde, ce ne sont pas seulement les réalités 

individuelles, spirituelles et morales, qui dans nos esprits sont 

dévaluées, c'est aussi la réalité politique, la citoyenneté. Tout ce 

qui n'est pas réalisme économique, nous le rejetons, sans même 

le savoir, dans l'irréalité. Et du coup, nous ne pouvons avoir de 

l'école qu'une conception fataliste : l'école est sommée de 

satisfaire aux exigences de la vie économique, elle doit répondre 

à des besoins dont il n'est pas question qu'elle conteste la toute-

puissance, au nom d'hypothétiques « valeurs ». 

 

Bien sûr on reconnaît tout de même à l'école, du bout de 

lèvres ou par habitude, une mission d'éveil à la vie sociale et à la 

vie de l'esprit, et l'on claironnera même dans les discours 

officiels que l'école doit former l'homme, éduquer le citoyen. 

Mais on ne prend guère au sérieux de telles proclamations ; car 

dans le cas contraire, on croirait encore ou l'on se remettrait à 



3  

croire que l'école n'est pas seulement là pour adapter l'individu 

à la société, mais aussi pour former des individus à mettre en 

question cette société. Or il n'en est rien. Et pratiquement, 

objectivement, l'école est aujourd'hui conçue comme la 

pourvoyeuse d'individus capables de répondre aux exigences 

économico-techniques du monde contemporain. 

Je ne prétends pas que cette conception de l'école soit 

entièrement fausse, ni totalement indigne. Je prétends 

seulement qu'elle est tragiquement partielle. Elle n'est pas 

entièrement fausse parce qu'incontestablement l'homme se 

définit aussi comme un être économique. Il est normal que tout 

groupe humain se demande comment organiser sa vie 

matérielle, et comment assurer sa vie ou sa survie. Notre 

société, à l'image de toutes les sociétés humaines, dès les plus 

primitives, a le droit et le devoir d'apprendre à ses enfants 

comment on fait pour assurer sa subsistance. Il n'est donc pas 

honteux que l'école forme des hommes et des femmes capables 

d'affronter l'univers hautement technicisé qui est le nôtre, et de 

faire tourner avec le plus de compétence possible la machine de 

notre économie. Et l'on comprend qu'en une époque où le 

chômage sévit sérieusement, l'on vise à former les jeunes le plus 

efficacement possible, en leur inculquant dès le plus jeune âge 

un maximum de notions dites utiles. 

 

Il est donc bien compréhensible que les nécessités de 

l'économie soient prises en compte par l'école. Cependant, 

aujourd'hui comme hier, les besoins de la société ne sont pas 

seulement d'ordre économique. Et les sociétés humaines ne 

sont pas, ou ne devraient pas être des associations de 

producteurs-consommateurs. L'homme a besoin de manger ; il 

a aussi besoin de savoir ; il a aussi besoin de dignité ; il a aussi 

besoin de liberté, de réflexion, de participation à la vie politique. 

Ces besoins-là sont d'une tout autre nature, moins 
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immédiatement palpable et mesurable que les besoins 

économiques, mais, en dernier ressort, beaucoup plus 

importants. Car une fois l'homme nourri, une fois sa croissance 

assurée, c'est alors qu'il doit commencer d'être un homme, c'est 

alors que sa vie, si elle ne consiste qu'à se reproduire et se 

sustenter elle-même, va lui paraître monstrueusement vide, au 

contraire de ce qui arrive aux animaux. L'animal est un être 

vivant, et qui assure sa subsistance. L'homme est un être vivant, 

et qui assure sa subsistance, mais qui meurt d'ennui, ou de vide, 

ou de honte, s'il ne fait que cela. L'homme est un être vivant qui 

tombe bien au-dessous des animaux s'il se contente de vivre. 

L'homme est un être vivant pour quelque chose. Mais encore 

faut-il qu'il en garde conscience. Et qu'il puisse faire pressentir à 

l'enfant que le besoin de connaissance, de dignité, de liberté, de 

vérité, sont les véritables besoins humains. 

 

À vrai dire, nous en gardons tous et toujours conscience. 

Nous savons tous et nous sentons tous que nous ne sommes pas 

sur terre seulement pour assurer notre survie. Mais nous le 

savons aujourd'hui d'une manière particulièrement vague, parce 

que les grandes espérances, les grands projets historiques de 

l'humanité, qui justement avaient pris en charge notre besoin de 

plus de dignité et de plus de justice, pour le monnayer en 

idéologies et en actions politiques, ces grandes espérances et ces 

grands projets historiques ont récemment échoué. Je pense bien 

sûr au communisme, dont l'effondrement a entraîné dans nos 

esprits, de la manière la plus tragique, celui de toute espérance 

sociale. C'est comme si, échaudés par ce gigantesque échec, 

nous rentrions la tête dans les épaules et n'osions plus croire 

que l'homme peut se dépasser, individuellement et 

collectivement, ou ordonner sa vie à des valeurs qui ne soient 

pas purement économiques. C'est comme si le principe de 

réalité nous avait rattrapés, sous le hideux visage du réalisme 
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marchand. 

Dans cette obscurité, nous continuons pourtant de savoir que 

la destinée de l'homme n'est pas la seule vie matérielle. Mais ce 

savoir est devenu presque coupable, ce besoin presque honteux. 

Pour le satisfaire, pour combler quand même le vide que laisse 

dans les âmes et les esprits la conception purement économique 

du monde, nous inventons alors, inconsciemment et 

collectivement, toutes sortes de fuites. Comme nous ne croyons 

plus à la possibilité de changer le monde réel, le monde social et 

politique, le monde des rapports entre les hommes, nous 

fabriquons, pour nous consoler, des mondes de remplacement, 

des mondes destinés à satisfaire à la fois notre besoin de jouer 

comme des enfants, et notre besoin de transcendance ; notre 

besoin d'irresponsabilité, et notre besoin de dépasser nos 

limites, de transfigurer notre condition humaine. Nous ne 

croyons plus pouvoir changer le monde, alors nous essayons de 

changer de monde. Notre imaginaire se réfugie dans des univers 

parallèles, dégagés des contraintes du réel. 

 

  

C'est ainsi que refont surface, dans notre société 

technicienne, les croyances religieuses les plus infantiles, les 

plus naïves et les plus meurtrières, comme si l'âme délaissée par 

le matérialisme régnant se retrouvait toute seule avec ses 

besoins inassouvis, et vouée à les satisfaire de manière 

purement émotionnelle, primaire, sans le soutien de l'esprit. Et 

cela donne le « temple solaire ». C'est ainsi, dans un autre 

registre, que nous nous complaisons dans la fameuse « réalité 

virtuelle ». Et dans cet univers qui simule l'espace à trois 

dimensions, qui simule l'existence d'autrui, nous pouvons 

croire, le temps d'un jeu, que nos limites humaines sont 

effectivement abolies, et que nous avons changé le monde, alors 

que nous avons simplement changé de monde, et quitté la 



6  

réalité pour l'artifice. Déjà cette invention dont les antennes 

s'accrochent, comme un chiendent, sur toutes les maisons du 

monde, surtout les maisons des pauvres, je veux parler de la 

télévision, tendait à nous donner le réel comme un pur 

spectacle. Mais la télévision garde encore une relation au 

monde, puisqu'en principe c'est encore en lui qu'elle va chercher 

ses images. Avec la réalité virtuelle, on s'affranchit 

définitivement et fallacieusement des contraintes de notre 

condition ; on s'installe dans le simulacre intégral. 

Ainsi donc, lorsque nos âmes inassouvies ne se rabattent pas 

sur des croyances infantiles, elles se rabattent sur des réalités de 

substitution. Réalité virtuelle, religiosité résiduelle : même 

combat ; ou plutôt, même fuite. Tous ces phénomènes sont 

d'ordre compensatoire : il s'agit de contrebalancer les effets 

désastreux et déprimants d'une conception de la société qui fait 

de nous de simples agents économiques, sans autre perspective 

et sans autre idéal que la vie matérielle. Et l'univers technique, 

qui accentue et mondialise notre dépendance à l'économie, donc 

au principe de réalité, ou plutôt de réalisme, dans toute sa dure 

platitude, est aussi l'univers qui nous fournit notre dose 

journalière d'irréalité, nous précipitant à la fois dans le 

simulacre et dans l'idolâtrie. 

  

Cet esclavage du réalisme et cet esclavage de l'irréel, ce sont 

deux visages de notre fatalisme, de notre perte de foi dans l'idée 

que l'homme peut vivre sa condition d'homme dans la réalité, et 

pas seulement dans le réalisme marchand ou le rêve mystico-

virtuel. Qu'il peut et doit être davantage qu'un travailleur-

consommateur-joueur. 

 

Mais l'école, que peut-elle faire devant un tel état de choses ? 

Peut-elle contribuer à corriger cette triste vision du monde ? Car 

elle semble en être à son tour contaminée, du moins dans 
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l'opinion publique. 

Certes, on se donne parfois la vague illusion que l'école est 

investie d'une mission créatrice malgré tout, puisqu'on dira 

volontiers que l'institution scolaire doit préparer les enfants à la 

« société de demain ». Mais cette société de demain n'est plus 

du tout celle dont rêvaient les utopistes de mai 68, ni d'ailleurs 

les philosophes des Lumières, ni ceux qui tout simplement 

reconnaissent à l'homme une destinée autre que matérielle. 

C'est tout simplement un prolongement de la société 

d'aujourd'hui, considérée plus ou moins inconsciemment 

comme indépassable, immuable en son essence, même si son 

essence consiste (toujours selon le vocabulaire des estrades 

officielles), à connaître de nombreuses et profondes 

« mutations ». Quand on dit que l'école doit répondre aux 

« défis du futur », on a déjà décidé ce qu'était le futur, qu'on 

évalue d'ailleurs et qu'on calcule même, à l'aide de projections 

chiffrées. Le futur est déjà joué, et nous n'avons plus qu'à y 

« adapter » l'enfant le mieux possible. C'est dire que ce futur est 

un pur trompe-l’œil, qui n'a rien d'une espérance ou d'une 

création. 

  

Or il est pour le moins paradoxal de prétendre adapter les 

enfants à la société future quand c'est justement la formation 

que nous donnerons à nos enfants qui pourra infléchir, dans un 

sens ou dans l'autre, cette société future. C'est vraiment mettre 

la charrue avant les bœufs. C'est à nouveau faire preuve d'un 

singulier fatalisme que de préjuger ainsi du futur, alors que 

nous avons à le créer. Si l'école est vraiment un pur reflet du 

présent, ou, pire, l'anticipation d'un futur dont notre présent 

reconnaît à l'avance le caractère inéluctable, alors jamais rien ne 

pourra changer dans le monde, et jamais l'être humain ne 

pourra reprendre conscience de ce qu'il est : un être vivant, mais 

qui vit pour quelque chose. Si nous dessinons le futur à l'image 
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exacte du présent, et si nous estimons que l'école existe pour 

préparer à ce futur-là, nous nous ôtons toute chance et tout 

pouvoir de modifier si peu que ce soit l'ordre des choses : nous 

ne préparons que la perpétuation de ce qui est aujourd'hui. 

Bien sûr, il est certaines contraintes économiques et 

techniques dont la puissance est telle qu'à moins d'un 

cataclysme, on peut effectivement penser qu'elles s'imposeront 

toujours aux générations à venir. Je ne suis pas en train de 

revenir au discours utopique de 68, je ne prétends pas que 

l'école n'a qu'à balayer le discours économique, faire table rase 

de la modernité, et, avec l'aide de Rousseau, préparer les 

enfants de demain à devenir de petits Émile. Certains 

philosophes, chéris des années soixante et soixante-dix, ont si 

bien vu dans l'école le lieu du possible, qu'ils en ont fait le lieu 

de l'utopie pure et simple. Fascinés par l'idée qu'elle s'adresse à 

des enfants, c'est-à-dire à des êtres encore malléables, ils ont 

imaginé qu'ils allaient changer, avant la société, et pour la 

société, les individus eux-mêmes, et les plier à leurs vues 

idéales. C'était une erreur, car les générations nouvelles ne sont 

pas nouvelles à ce point, ce ne sont pas des mutants, et nul n'a 

jamais pu faire table rase du passé. 

  

Mais à l'inverse de l'utopie naïve, qui voudrait qu'une 

génération nouvelle soit la promesse d'un monde entièrement 

nouveau, il y a le fatalisme pur et simple, qui consiste à penser 

que l'école ne peut en aucune manière changer les êtres, mais 

seulement les adapter à un principe de réalité que personne 

jamais ne pourra détruire ou contourner. Que l'école est le relais 

et le reflet de ce qui est, la préparation de ce qui forcément sera, 

mais ne peut faire advenir ce qui doit être. Qu'elle n'a aucun 

pouvoir de changer les dures conditions du monde qui nous 

entoure. Ce fatalisme est souvent imperceptible, inconscient, 

mais c'est lui qui se glisse dans notre discours lorsque nous 
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proférons sans trop réfléchir que l'école doit « répondre aux 

besoins de la société ». Non, l'école doit aussi les discuter, ces 

besoins. Elle doit aussi les juger, les critiquer, parfois les 

dénoncer, pour certains d'entre eux, comme de faux besoins. En 

l'occurrence, elle doit faire la distinction entre les nécessités de 

la vie économico-technique, et l'idolâtrie marchande et la 

technolâtrie qui tendent à nous envahir, à devenir notre 

idéologie implicite, inconsciente. 

Elle le doit, et je crois qu'elle le peut. En outre elle doit et elle 

peut montrer à l'enfant que la fin ultime d'une société n'est pas 

de viser sa propre croissance ni même sa propre survie, mais de 

permettre à tous ses membres l'exercice de la liberté, de leur 

assurer à tous la conscience de leur propre dignité. 

 

  

Je suis partisan pour cela d'une école qui soit en rupture avec 

la société. Précisons tout de suite. Je ne le dis pas dans l'esprit 

où l'auraient dit les soixante-huitards. Je n'entends pas que 

l'école prépare la Révolution, ni qu'elle entraîne les enfants pour 

le Grand Soir. Il ne s'agit même pas que l'école cesse d'être une 

institution d'État. Mais il s'agit que lui soit reconnue son 

autonomie morale. L'école peut et doit prendre la conscience la 

plus vive qu'elle n'est pas et ne doit jamais être un simple 

rouage, un simple « service » de la société, comme le sont les 

trains ou les postes. L'erreur est de poser d'abord « la société » 

comme un absolu, un immuable, une référence, une toute-

puissance devant laquelle on ne peut que plier le genou. Et de 

penser ensuite à l'école comme à une espèce d'employée au 

service de cette société, fût-ce de la société « future ». Dans 

l'esprit de l'enfant également, il n'est pas un mal que l'école soit 

en rupture avec ce que lui offre ou lui impose par ailleurs la 

société. C'est même une impérieuse nécessité, sinon, il prendra 

la terrible habitude, que nous avons si souvent, nous autres 
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adultes, de confondre ce qui est avec ce qui doit être. L'école 

n'est pas du côté de ce qui est, mais du côté de ce qui doit être. 

  

Je disais qu'il ne s'agissait pas à mes yeux pour l'école de 

préparer à la Révolution et de hâter la venue du Grand Soir. 

Mais à vrai dire nous en sommes de toute façon très loin. En fait 

de Grand Soir, notre société est plutôt menacée par la Grande 

Nuit. Elle sécrète des valeurs ou des non-valeurs qui ne sont pas 

seulement étrangères à l'école, mais directement ennemies de 

ce que l'école, depuis deux siècles au moins, tente d'inculquer 

aux enfants. Et notre fatalisme en est précisément une 

conséquence. L'école n'est pas peut-être pas un lieu de 

Révolution, mais elle peut et doit être un lieu de Résistance. Je 

songe à la formule d'Albert Camus : ma génération ne se croit 

pas vouée à refaire le monde, s'écriait-il, mais simplement à 

empêcher que le monde se défasse. C'est encore plus vrai, je 

crois, de la mienne. À vrai dire, à toutes les générations, et 

presque par définition, l'école existe pour empêcher que le 

monde se défasse ; pour empêcher que le savoir et la sagesse du 

monde vieillissent et meurent avec les individus. Pour 

transmettre aux futurs hommes et aux futures femmes une 

certaine idée, un certain idéal de l'humanité. L'école existe, je ne 

vous l'apprends pas, parce que chez les humains, la 

transmission biologique des caractères acquis n'existe pas. 

L'école existe parce qu'on ne naît ni sage ni savant, et parce que 

nous croyons néanmoins que la sagesse et le savoir sont bons. 

Je suis en train de parler, à propos de l'école, d'un rôle de 

« Résistance ». Évitons un autre malentendu : Je n'imagine pas 

de donner à cette institution un rôle purement défensif. Il ne 

s'agit pas de se cabrer, et de cabrer l'enfant contre la société telle 

qu'elle est. Non, s'il faut parler de Résistance, c'est au sens le 

plus fort du terme, donc le plus offensif, le plus riche de futur ; 

au sens le plus conquérant, le plus amoureux de la vie. La 



11  

Résistance n'a rien à voir avec la Restauration. Il ne s'agit pas 

non plus de se détourner du présent pour tenter vainement de 

cultiver je ne sais quelle nostalgie d'un passé qui n'est plus et 

sans doute ne peut plus être. D'un passé sans « technologie », 

sans ordinateurs et sans télévisions, où le silence extérieur et 

intérieur était chose naturelle. Non, il ne s'agit pas de 

s'appesantir sur ces temps révolus, mais de savoir comment 

recréer ou créer pour chaque individu humain, dans le monde 

tel qu'il est, les conditions d'une vie qui soit une vie humaine. 

Comment satisfaire dans l'être humain des besoins qui sont tout 

aussi vitaux que les besoins économiques, et bien plus réels que 

le besoin prétendument ludique, mais à vrai dire tragique, de 

fuir ce monde en niant ses limites, plutôt que de le changer en 

faisant reculer ces limites. 

 

  

Mais encore, pratiquement, que faire ? Ma réponse, à cet 

égard, sera très fruste. Il faut apprendre aux enfants à lire et à 

écrire. Tout simplement. C'est en se vouant de toutes ses forces 

à ses tâches les plus élémentaires que l'école pourra le plus 

sûrement faire obstacle aux puissances qui nous asservissent ou 

nous décervellent. Lire et écrire, pourquoi ? Parce que cet acte 

établit de la façon la plus juste notre rapport au monde, ce 

rapport qui est tellement malmené et brouillé dans la société 

contemporaine. Permettez-moi sur ce point quelques 

remarques simples.  

Apprendre à lire, c'est, pour l'enfant, apprendre à découvrir 

progressivement que les hommes ont inventé un moyen génial 

et merveilleux (et qu'on appelle le « signe ») de transcrire et de 

retenir le monde dans les lettres et les mots, et, par ce moyen, 

de métamorphoser le monde en esprit. Un moyen immatériel de 

saisir la matière. Un moyen tout simple et tout-puissant de 

collectionner, d'organiser, de maîtriser les objets et les êtres, de 
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leur donner vie et force dans nos esprits, pour nos esprits. 

Écrire, pour un être humain, cela ne consiste pas à placer les 

êtres et les choses sur le livre ou la feuille de papier comme on 

colle des fleurs dans un herbier. Non, cela consiste étrangement 

à déposer, sur un support matériel, ces traits, ces pattes de 

mouche ou de fourmi, ces fléaux légers, ces minces roseaux qui 

vont recevoir sans plier toute la charge du monde. 

  

Apprendre à lire, pour un enfant, c'est alors apprendre que le 

monde lui est ainsi donné. Non pas imposé, comme il l'est par la 

trop fameuse « réalité virtuelle », en se faisant passer pour 

réellement et concrètement présent, en agressant le regard, en 

tétanisant l'imaginaire. Non, dans l'écriture, le monde s'offre à 

l'esprit sans chercher à s'en emparer. Le monde se met à la 

disposition du jeune lecteur, tout en restant à sa place dans le 

temps et dans l'espace. Le jeune lecteur découvre alors, sans le 

savoir, sans le formuler (mais qu'importe), que le monde, quand 

on l'écrit, reste lui-même, mais qu'on peut en faire cependant 

son bien propre. Rien ne donne, plus que l'écriture, un juste 

sentiment de la réalité, parce que le monde, dans l'écriture, est à 

la fois cette présence et cette absence. Le phénomène de la 

lecture apprend à l'enfant qu'il est relation au monde, que le 

monde n'est pas tout entier offert à ses désirs, mais qu'il est 

disponible à sa pensée. Bref, le monde, dans un texte, dans 

l'acte de lecture, se donne exactement comme se donne un être 

à un autre être. Il est autrui. Il demeure irréductible à moi-

même, et pourtant il engage avec moi-même une relation. 

Dans un second temps, lorsque l'enfant lira non seulement 

des mots mais des histoires, il découvrira, si ces histoires sont 

bien choisies, des êtres humains aux prises avec leur destin, 

c'est-à-dire, précisément, aux prises avec autrui, dans un temps 

et un espace insuppressibles, qui limitent sa vie et son action, 

mais lui permettent aussi d'agir vraiment. Il découvrira, avec 
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cette distance qui lui permet de les approcher sans pourtant les 

subir, ce que sont les passions, les souffrances, les espoirs de cet 

animal appelé homme. Avec le monde, il aura la juste distance, 

qui lui permet à la fois la sympathie et la maîtrise. 

  

Dans un troisième temps, il découvrira que l'écriture peut 

également être le véhicule des idées, des pensées, des réflexions 

des hommes ; le lieu par excellence où l'homme examine sa 

propre vie, et celle de sa société ; où par conséquent il peut juger 

et critiquer autrui, mais aussi et d'abord se juger et se 

comprendre lui-même. À ce niveau plus raffiné, plus élaboré, 

l'écriture, c'est-à-dire le mystère des signes, reste le lieu idéal de 

la relation au monde, et de soi-même à soi-même, car elle nous 

rend présente la réalité sans nous ôter la possibilité de la 

penser, de la regarder. À peine a-t-on tracé un mot sur le papier 

qu'on invoque déjà le monde, mais que dans le même geste on 

le tient à distance. Et c'est ainsi que naît, dans et par l'écriture, 

ce qu'on appelle l'esprit critique, une des plus belles conquêtes 

de la civilisation, sinon même sa conquête principale. Perdre la 

pratique et la culture de l'écriture et de la lecture, c'est 

inévitablement perdre l'esprit critique. Et perdre l'esprit 

critique, c'est perdre cette faculté qui est en nous le contraire du 

fatalisme : cette faculté qui nous permet d'apercevoir soudain 

que la réalité dans laquelle nous vivons n'est pas décrétée de 

droit divin, mais est faite par les hommes, et peut être changée 

par les hommes. Les philosophes et les Révolutionnaires de 

1789 le savaient bien, qui réclamaient l'instruction pour tout le 

peuple. Les gens les plus défavorisés qui parvenaient à l'école 

secondaire à la force du poignet le savaient aussi, comme le 

petit Albert Camus, qui raconte dans Le premier homme, de 

manière tellement émouvante, à quel point l'école était pour lui 

l'honneur d'accéder au savoir, c'est-à-dire à la dignité d'homme. 

Les enfants ou les femmes esclaves d'aujourd'hui, dans le Tiers-
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Monde, le savent tout aussi bien, qui réclament, quand ils 

peuvent faire entendre leur voix, d'aller à l'école, pour échapper 

à leur servitude, mais aussi pour empêcher que la servitude se 

perpétue en faisant d'autres victimes. L'accès à la lecture, c'est 

l'accès à l'esprit critique, c'est l'accès à la liberté de jugement, 

donc à la liberté d'action, donc à la liberté tout court. 

J'avais annoncé, aux maux de l'époque, une solution fruste. 

Lire et écrire. Je vais aggraver mon cas, en ajoutant qu'il n'est 

peut-être pas nécessaire à l'enfant de comprendre 

intégralement, et sur l'instant, ce qu'on lui donne à lire, ou ce 

qu'on lui lit à haute voix. Que signifie d'ailleurs : comprendre 

intégralement ? Qui comprend intégralement une oeuvre 

littéraire ? À quel âge ? Autant demander qui comprend 

intégralement la vie, et à quel âge. 

  

L'essentiel est le contact précoce et renouvelé avec des textes 

où bat le cœur du monde et de la vie. L'essentiel est de sentir 

qu'il y a là quelque chose à comprendre, de pressentir dès que 

possible la richesse, la complexité ou la beauté de la vie. Je 

parlais de la découverte des passions, des espoirs et des 

souffrances de l'homme, dans et par les textes littéraires. Je 

crois qu'il n'est jamais trop tôt pour les rencontrer, même si on 

ne les comprend pas bien, pas complètement, ou même pas du 

tout. L'essentiel est d'éprouver, même très obscurément, que 

dans les mots humains, une réalité nous est offerte, reflétée, 

proposée, et que nous est livrée une expérience de la vie qui, tôt 

ou tard, peu ou prou, nourrira la nôtre, et nous gardera, en tout 

cas, de prendre des vessies pour des lanternes — nous 

empêchera de croire que l'homme est un être qui vit tout et tout 

de suite, mais sans savoir pourquoi. Je crois que le don le plus 

précoce possible, à de très jeunes enfants, de ce que les hommes 

ont fait de plus beau et pensé de plus haut ne saurait nuire à 

personne ; et que l'imprégnation, dans ces matières, joue un 
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rôle bien plus important qu'on ne le dit souvent. Il ne faut pas 

donner seulement aux enfants la connaissance de l'homme ; il 

faut leur donner aussi le goût de l'humain ; leur faire pressentir 

que les affaires de l'âme sont aussi celles de l'esprit. Afin que 

plus tard, quand elle s'éveillera à ses propres besoins, l'âme ne 

se sente pas trop seule en lui. 

  

Mon invitation simpliste : apprenons aux enfants à lire et à 

écrire, et tout ira bien, n'est pas si naïve et si déplacée qu'elle en 

a l'air : si j'en crois Régis Debray, penseur français 

contemporain, nous vivons aujourd'hui à l'ère de la 

« vidéosphère », qui est en train de supplanter définitivement la 

« logosphère » de jadis et de naguère. En termes moins 

techniques, nous serions en train de nous bâtir un monde où 

l'image prime tout, et devient le véhicule privilégié du savoir, 

par opposition au monde d'hier, où le « logos », c'est-à-dire la 

parole, était central. Or Debray en tire lui-même des 

conséquences parfaitement dramatiques, et dramatiquement 

justes : nous allons, dit-il, vers un nouvel analphabétisme, un 

analphabétisme en quelque sorte volontaire, dans l'illusion que 

la « vidéosphère » peut satisfaire tous les besoins de la société et 

de l'humanité. 

[ Dans ces conditions, ce qui va disparaître rapidement de la 

face de la terre, c'est, entre autres inventions de la modernité, le 

système ou plutôt l'idéal politique appelé démocratie. Car la 

démocratie, en effet, n'a de sens que si les citoyens sont instruits 

et capables par eux-mêmes de juger les problèmes politiques ; 

que si une pratique minimale de l'écriture et de la lecture lui 

donnent avec le monde cette distance intelligente qui seule 

permet le jugement ; que si le nez du citoyen présumé ne pique 

pas dans le monde comme celui d'un enfant dans l'écran d'un 

ordinateur. La démocratie n'a d'existence que si l'espace 

politique n'est pas aboli. Il faut pour cela que les peuples soient 
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des communautés d'êtres libres et solidaires, et pas seulement 

des associations de producteurs et de consommateurs. La 

démocratie suppose le débat, le dialogue, le discours. Elle 

suppose qu'on approche le monde avec les nuances et les 

richesses du langage. De manière plus élémentaire encore, ou 

plus fondamentale, une démocratie suppose des lois, et 

l'application de ces lois ; or la loi elle-même, puis l'appréciation 

de la loi, enfin l'amélioration de la loi selon les principes d'une 

humanité toujours plus exigeante, c'est encore par le langage 

qu'elles passent et doivent passer.] 

  

Une précision me paraît nécessaire. Je prétends qu'il est 

vital, dans notre civilisation, de savoir lire et écrire pour être un 

humain libre et responsable. Je n'entends pas pour autant que 

le langage des mots doive exclure celui de l'image, du dessin, ou 

de la musique. Simplement, il faut s'entendre. Il y a image et 

image, il y a musique et musique. On lit souvent, et depuis 

longtemps, que nous vivons aujourd'hui dans une « civilisation 

de l'image ». Ceux qui posent ce diagnostic font bien sûr 

référence au cinéma et à la télévision. Mais je tiens cette 

définition pour fausse. Nous ne vivons pas, malgré les 

apparences, dans une civilisation de l'image. La « réalité 

virtuelle », aboutissement logique de la télévision, nous le 

montre. Plutôt que de parler de civilisation de l'image, il est 

beaucoup plus juste de parler, avec Régis Debray, de 

« vidéosphère », par opposition à la « logosphère ». 

Vidéosphère, ou « monde de la vidéo », mais non pas 

civilisation de l'image. Car les vraies civilisations de l'image, ce 

furent les civilisations où l'image avait valeur sacrée, ou tout au 

moins valeur de réalité ; des civilisations où l'image renvoyait 

au-delà d'elle-même, pour chanter le monde des dieux ou 

exalter le monde des hommes ; bref, des civilisations où l'image 

était l'image de quelque chose. Ce fut le cas des sociétés sans 



17  

écriture, ou même de la nôtre, si l'on songe aussi bien à nos 

cathédrales qu'à la grande peinture européenne. Le mot 

d'« image » peut être accolé au mot de « civilisation » pourvu et 

pourvu seulement que cette image exprime le rapport de 

l'homme au sacré, comme le faisaient la statuaire africaine ou 

les masques océaniens ; ou pourvu, comme le fait la peinture 

profane du monde entier, qu'elle magnifie le réel, le monde des 

hommes ou le monde des choses, mais sans prétendre le 

remplacer ni s'en évader. 

  

Ainsi donc, quand je dis que seul le langage nous permet 

d'accéder à une humanité digne de ce nom, je ne condamne pas 

pour autant les vraies images ou la vraie musique. Car en elles, 

l'homme exprime aussi des valeurs, il témoigne aussi pour sa 

vraie destinée, bien au-delà de la vie matérielle. Aujourd'hui les 

prétendues images nous envahissent, mais elles ne sont qu'une 

matière en fuite devant elle-même, une vaine tentative 

d'irréalité. 

Si l'école apprend aux enfants à regarder les vraies images, 

celles qui sont images de quelque chose ; de même si l'école lui 

fait entendre, et le plus tôt possible, non pas les prétendues 

musiques qui dans les grands magasins ou les publicités 

télévisées, scandent la marche au supplice des consommateurs 

aliénés, mais les musiques qui disent les espérances, les rêves et 

les forces de l'humanité, alors l'école renforcera dans l'esprit et 

l'âme de l'enfant ce que l'apprentissage de la lecture doit 

entreprendre : la conscience de sa liberté. Hélas, les images et 

les musiques qui bombardent nos yeux et nos oreilles sont aux 

images véritables et à la musique véritable ce que les slogans 

publicitaires sont à la littérature. Ces images-là, cette musique-

là, l'école se doit de les rejeter comme ses ennemies, comme les 

ennemies de l'humain. Elle doit leur dire : Vade retro. 
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Qu'elle le fasse avec respect bien sûr, non pour ce qu'elle 

rejette mais pour l'enfant qui en est envahi, qu'elle le fasse au 

nom de sa vocation, non par peur du présent mais par amour du 

futur, qu'elle le fasse parce qu'elle n'a pas trop de temps pour 

donner à l'enfant les vraies nourritures ; qu'elle le fasse, et rien 

n'est perdu. Rien n'est perdu si, de façon générale, l'école 

continue de dispenser un enseignement gratuit. Non pas au seul 

sens où cet enseignement ne devrait rien coûter aux parents. 

Mais au sens où il ne devrait être ordonné à aucune fin d'ordre 

utilitaire. Je rêverais qu'on apprenne aux enfants à lire et à 

écrire en leur disant tout de suite, et même s'ils ne les 

comprennent pas, les raisons premières et dernières de cet 

apprentissage. Je rêverais qu'on leur dise, à l'école, qu'ils ne 

vont pas seulement ingurgiter des notions utiles pour gagner 

leur vie, mais que les bâtons qu'on leur apprend à tracer sont 

autant de leviers à l'aide desquels, quand ils seront grands, ils 

pourront soulever le monde. 

On m'accusera, bien sûr, d'idéalisme. Mais au fond, il ne 

s'agit pas tant de faire comprendre aux enfants ce que je viens 

de dire, que d'en être soi-même persuadé. Et le reste suivra. Si 

le maître est profondément convaincu que le savoir est une 

question de dignité, et non point une question d'utilité, s'il est 

profondément certain que le savoir permet aux hommes 

d'exercer le seul métier qui les attende vraiment tous, le métier 

d'homme, alors les enfants en garderont quelque chose, et nous 

aurons tous fait barrage au fatalisme. 

Mais de toute manière (et je signale cet argument à 

l'intention des réalistes impénitents), le paradoxe est que les 

fameux « besoins de la société », besoins d'ordre purement 

économique, on l'a vu, et que l'école est sommée de satisfaire, le 

seront d'autant mieux que l'enfant rattachera la possession du 

savoir à l'idée de sa liberté et de sa dignité. Si l'enfant aime et 

veut la dignité et la liberté pour lui-même et pour les autres, le 
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jeune homme ou la jeune fille trouvera la force nécessaire pour 

remplir son devoir social, donc pour travailler à la survie ou 

même, pourquoi pas, à la croissance économique de sa société. 

 

  

En revanche, si l'école se croit tenue de préparer 

précocement des hommes et des femmes adaptés aux prétendus 

« besoins de la société », c'est-à-dire des hommes et des femmes 

vides de tout idéal comme de tout sens du réel (et l'un ne va pas 

sans l'autre, nous l'avons vu), nous ne ferons qu'aggraver le 

processus que je dénonçais en commençant : nous ne ferons que 

bâtir la prison d'un monde dont la valeur suprême est la seule 

vie matérielle. Nous fabriquerons des travailleurs de force, dont 

les seuls loisirs consistent à se jeter en fin de semaine dans un 

pseudo-monde, un faux monde, un monde-simulacre, avant de 

retourner sans joie, le lundi, à une vie professionnelle encore 

plus douloureuse et plus incompréhensible. 

 

Nous sommes devenus fatalistes, disais-je, et nous avons 

perdu jusqu'à l'idée que l'école puisse encore infléchir la société. 

Mais s'il n'est pas possible de changer de cap d'un seul coup, il 

est possible, à l'école, d'organiser la résistance, et de se donner 

clairement pour les ennemis du fatalisme ; il est possible de 

décider que l'école est le lieu où l'on forme des êtres qui 

exerceront leur liberté, dans cette société, et parfois contre elle. 

Avant d'être une question de programmes, c'est essentiellement, 

chez les enseignants, une question d'attitude et de conviction. 

De même qu'à tout instant nous pouvons sombrer dans le pire, 

à tout instant nous pouvons choisir le meilleur. L'école, comme 

toutes les institutions humaines, a ses pesanteurs, bien sûr. 

Mais elle reste entre les mains de notre liberté, parce qu'elle 

n'est pas faite de structures abstraites, mais de tous les hommes 

et de toutes les femmes qui y travaillent ; elle est faite de tous 
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vos idéaux et de toutes vos énergies conjointes. Si vous 

enseignez comme les êtres libres que vous êtes, vous formerez 

des êtres libres. 


