Des étres libres

Voila vingt ou trente ans, dans I'effervescence de mai 1968,
nous vivions le réegne des grandes espérances pédagogiques. On
parlait de changer la société, donc de changer I'école, mais aussi
de changer la société par I'école. Cette époque eut ses exces, ses
naiveteés, ses erreurs et méme ses errements. Il me semble que
nous vivons aujourd'hui une période totalement différente, qui
représente méme le négatif parfait de celle que je viens
d'évoquer. Il me semble que nous ne croyons plus, aujourd'hui,
gue I'école ait son mot a dire pour changer la société, ou pour la
former vraiment. Quand je dis « nous », je ne parle pas tant des
enseignants ou des futurs enseignants que de [l'opinion
publique, de I'état d'esprit général. Mais cet état d'esprit pese
énormement sur la conscience que I'école prend d'elle-méme.
Or I'opinion publique, et par conséquent, bon gré mal gré, celle
des enseignants, s'est tellement bien déprise de I'idée que I'école
pouvait révolutionner la société, qu'elle est tombée dans I'excés
contraire. Elle est tombée dans le fatalisme et la résignation.
Non seulement on ne croit plus que I'école puisse changer quoi
gue ce soit, mais on ne voit plus guére, dans l'école, que
I'auxiliaire et la servante de la société telle qu'elle est.

La société telle qu'elle est: qu'est-ce que cela signifie au
juste ? Il vaudrait mieux dire : telle que nous la concevons, telle



gue nous croyons qu'elle est. Et comment croyons-nous qu'elle
est? Sur quelles valeurs la voyons-nous fondée? Quelles
obligations remplit-elle ou doit-elle remplir ? En d'autres mots,
comment les hommes et les femmes de notre temps se
concgoivent-ils eux-mémes, en tant que collectivité ?

Le drame est qu'aujourd’hui, lorsque nous prononcgons le mot
de « société », nous ne pensons plus guere a des valeurs mais
seulement a des besoins. Nous ne pensons plus guere a une
communauté politique, a un ensemble de citoyens partageant
les mémes idéaux. Nous pensons a un vague complexe
économico-technique dans lequel l'individu n'est qu'un infime
rouage. Lorsque nous disons «société», nous pensons
immeédiatement et méme inconsciemment: « Besoins
économiques et techniques ». La seule réalité que nous prenions
réellement au sérieux, la seule nécessité dont nous sentions le
poids, c'est la vie matérielle de notre collectivité (par ailleurs
trées vaguement définie). Dans cette vision purement
« économiste » du monde, ce ne sont pas seulement les réalités
individuelles, spirituelles et morales, qui dans nos esprits sont
dévaluées, c'est aussi la réalité politique, la citoyenneté. Tout ce
gui n'est pas réalisme économique, nous le rejetons, sans méme
le savoir, dans l'irréalité. Et du coup, nous ne pouvons avoir de
I'école qu'une conception fataliste: I'école est sommée de
satisfaire aux exigences de la vie é&conomique, elle doit répondre
a des besoins dont il n'est pas question qu'elle conteste la toute-
puissance, au nom d'hypothétiques « valeurs ».

Bien sOr on reconnait tout de méme a I'école, du bout de
levres ou par habitude, une mission d'éveil a la vie sociale et a la
vie de l'esprit, et I'on claironnera méme dans les discours
officiels que I'école doit former I'homme, éduquer le citoyen.
Mais on ne prend guére au sérieux de telles proclamations ; car
dans le cas contraire, on croirait encore ou I'on se remettrait a



croire que I'école n'est pas seulement la pour adapter I'individu
a la société, mais aussi pour former des individus a mettre en
guestion cette société. Or il n'en est rien. Et pratiquement,
objectivement, I'école est aujourd’hui congue comme la
pourvoyeuse d'individus capables de répondre aux exigences
économico-techniques du monde contemporain.

Je ne prétends pas que cette conception de I'école soit
entierement fausse, ni totalement indigne. Je prétends
seulement qu'elle est tragiquement partielle. Elle n'est pas
entierement fausse parce qu'incontestablement I'homme se
définit aussi comme un étre économique. Il est normal que tout
groupe humain se demande comment organiser sa vie
matérielle, et comment assurer sa vie ou sa survie. Notre
société, a I'image de toutes les sociétés humaines, des les plus
primitives, a le droit et le devoir d'apprendre a ses enfants
comment on fait pour assurer sa subsistance. Il n'est donc pas
honteux que I'école forme des hommes et des femmes capables
d'affronter I'univers hautement technicisé qui est le n6tre, et de
faire tourner avec le plus de compétence possible la machine de
notre économie. Et I'on comprend qu'en une époque ou le
chémage sévit sérieusement, I'on vise a former les jeunes le plus
efficacement possible, en leur inculquant dés le plus jeune age
un maximum de notions dites utiles.

Il est donc bien compréhensible que les nécessités de
I'économie soient prises en compte par I'école. Cependant,
aujourd'hui comme hier, les besoins de la société ne sont pas
seulement d'ordre économique. Et les sociétés humaines ne
sont pas, ou ne devraient pas étre des associations de
producteurs-consommateurs. L'homme a besoin de manger ; il
a aussi besoin de savoir ; il a aussi besoin de dignité ; il a aussi
besoin de liberté, de réflexion, de participation a la vie politique.
Ces besoins-la sont d'une tout autre nature, moins



immédiatement palpable et mesurable que les besoins
économiques, mais, en dernier ressort, beaucoup plus
importants. Car une fois I'hnomme nourri, une fois sa croissance
assurée, c'est alors qu'il doit commencer d'étre un homme, c'est
alors que sa vie, si elle ne consiste qu'a se reproduire et se
sustenter elle-méme, va lui paraitre monstrueusement vide, au
contraire de ce qui arrive aux animaux. L'animal est un étre
vivant, et qui assure sa subsistance. L'homme est un étre vivant,
et qui assure sa subsistance, mais qui meurt d'ennui, ou de vide,
ou de honte, s'il ne fait que cela. L'nomme est un étre vivant qui
tombe bien au-dessous des animaux s'il se contente de vivre.
L'homme est un étre vivant pour quelque chose. Mais encore
faut-il qu'il en garde conscience. Et qu'il puisse faire pressentir a
I'enfant que le besoin de connaissance, de dignité, de liberté, de
Verité, sont les véritables besoins humains.

A vrai dire, nous en gardons tous et toujours conscience.
Nous savons tous et nous sentons tous que NOus ne sommes pas
sur terre seulement pour assurer notre survie. Mais nous le
savons aujourd'hui d'une maniére particulierement vague, parce
gue les grandes espérances, les grands projets historiques de
I'humanité, qui justement avaient pris en charge notre besoin de
plus de dignité et de plus de justice, pour le monnayer en
idéologies et en actions politiques, ces grandes espérances et ces
grands projets historiques ont récemment échoué. Je pense bien
sir au communisme, dont I'effondrement a entrainé dans nos
esprits, de la maniere la plus tragique, celui de toute espérance
sociale. C'est comme si, échaudés par ce gigantesque échec,
nous rentrions la téte dans les épaules et n'osions plus croire
gue I'homme peut se dépasser, individuellement et
collectivement, ou ordonner sa vie a des valeurs qui ne soient
pas purement économiques. C'est comme si le principe de
réalité nous avait rattrapés, sous le hideux visage du réalisme



marchand.

Dans cette obscurité, nous continuons pourtant de savoir que
la destinée de I'hnomme n'est pas la seule vie matérielle. Mais ce
savoir est devenu presque coupable, ce besoin presque honteux.
Pour le satisfaire, pour combler quand méme le vide que laisse
dans les @mes et les esprits la conception purement économique
du monde, nous inventons alors, inconsciemment et
collectivement, toutes sortes de fuites. Comme nous ne croyons
plus a la possibilité de changer le monde réel, le monde social et
politique, le monde des rapports entre les hommes, nous
fabriquons, pour nous consoler, des mondes de remplacement,
des mondes destinés a satisfaire a la fois notre besoin de jouer
comme des enfants, et notre besoin de transcendance ; notre
besoin d'irresponsabilité, et notre besoin de dépasser nos
limites, de transfigurer notre condition humaine. Nous ne
croyons plus pouvoir changer le monde, alors nous essayons de
changer de monde. Notre imaginaire se réfugie dans des univers
paralléles, dégagés des contraintes du réel.

Cest ainsi que refont surface, dans notre société
technicienne, les croyances religieuses les plus infantiles, les
plus naives et les plus meurtriéres, comme si I'ame délaissée par
le matérialisme régnant se retrouvait toute seule avec ses
besoins inassouvis, et vouée a les satisfaire de maniere
purement émotionnelle, primaire, sans le soutien de l'esprit. Et
cela donne le «temple solaire ». C'est ainsi, dans un autre
registre, que nous nous complaisons dans la fameuse « réalité
virtuelle ». Et dans cet univers qui simule l'espace a trois
dimensions, qui simule [I'existence d'autrui, nous pouvons
croire, le temps d'un jeu, que nos limites humaines sont
effectivement abolies, et que nous avons changé le monde, alors
gue nous avons simplement changé de monde, et quitté la



réalité pour l'artifice. Déja cette invention dont les antennes
s'accrochent, comme un chiendent, sur toutes les maisons du
monde, surtout les maisons des pauvres, je veux parler de la
télévision, tendait a nous donner le réel comme un pur
spectacle. Mais la télévision garde encore une relation au
monde, puisqu'en principe c'est encore en lui qu'elle va chercher
ses images. Avec la réalité virtuelle, on s'affranchit
définitivement et fallacieusement des contraintes de notre
condition ; on s'installe dans le simulacre intégral.

Ainsi donc, lorsque nos ames inassouvies ne se rabattent pas
sur des croyances infantiles, elles se rabattent sur des réalités de
substitution. Réalité virtuelle, religiosité résiduelle: méme
combat ; ou plutdét, méme fuite. Tous ces phénoménes sont
d'ordre compensatoire : il s'agit de contrebalancer les effets
désastreux et déprimants d'une conception de la société qui fait
de nous de simples agents économiques, sans autre perspective
et sans autre idéal que la vie matérielle. Et l'univers technique,
qui accentue et mondialise notre dépendance a I'économie, donc
au principe de réalité, ou plut6t de réalisme, dans toute sa dure
platitude, est aussi l'univers qui nous fournit notre dose
journaliére d'irréalité, nous précipitant a la fois dans le
simulacre et dans I'idolatrie.

Cet esclavage du réalisme et cet esclavage de I'irréel, ce sont
deux visages de notre fatalisme, de notre perte de foi dans I'idée
gue I'hnomme peut vivre sa condition d'homme dans la réalité, et
pas seulement dans le réalisme marchand ou le réve mystico-
virtuel. Qu'il peut et doit étre davantage qu'un travailleur-
consommateur-joueur.

Mais I'école, que peut-elle faire devant un tel état de choses ?
Peut-elle contribuer a corriger cette triste vision du monde ? Car
elle semble en étre a son tour contaminée, du moins dans



I'opinion publique.

Certes, on se donne parfois la vague illusion que I'école est
investie d'une mission créatrice malgré tout, puisqu'on dira
volontiers que l'institution scolaire doit préparer les enfants a la
« société de demain ». Mais cette société de demain n'est plus
du tout celle dont révaient les utopistes de mai 68, ni d'ailleurs
les philosophes des Lumiéres, ni ceux qui tout simplement
reconnaissent a I'homme une destinée autre que matérielle.
C'est tout simplement un prolongement de la société
d'aujourd'hui, considérée plus ou moins inconsciemment
comme indépassable, immuable en son essence, méme si son
essence consiste (toujours selon le vocabulaire des estrades
officielles), a connaitre de nombreuses et profondes
« mutations ». Quand on dit que I'école doit répondre aux
« défis du futur », on a déja décidé ce qu'était le futur, qu'on
évalue d'ailleurs et qu'on calcule méme, a l'aide de projections
chiffrées. Le futur est déja joué, et nous n'‘avons plus qu'a y
« adapter » I'enfant le mieux possible. C'est dire que ce futur est
un pur trompe-I'eeil, qui n'a rien d'une espérance ou d'une
création.

Or il est pour le moins paradoxal de prétendre adapter les
enfants a la société future quand c'est justement la formation
gue nous donnerons a nos enfants qui pourra infléchir, dans un
sens ou dans l'autre, cette société future. C'est vraiment mettre
la charrue avant les beceufs. C'est & nouveau faire preuve d'un
singulier fatalisme que de préjuger ainsi du futur, alors que
nous avons a le créer. Si I'école est vraiment un pur reflet du
présent, ou, pire, I'anticipation d'un futur dont notre présent
reconnait a I'avance le caractére inéluctable, alors jamais rien ne
pourra changer dans le monde, et jamais I'étre humain ne
pourra reprendre conscience de ce qu'il est : un étre vivant, mais
qui vit pour quelgue chose. Si nous dessinons le futur a I'image



exacte du présent, et si nous estimons que I'école existe pour
préeparer a ce futur-la, nous nous 6tons toute chance et tout
pouvoir de modifier si peu que ce soit I'ordre des choses : nous
ne préparons que la perpétuation de ce qui est aujourd'hui.

Bien sdr, il est certaines contraintes économiques et
techniques dont la puissance est telle qu'a moins d'un
cataclysme, on peut effectivement penser qu'elles s'imposeront
toujours aux générations a venir. Je ne suis pas en train de
revenir au discours utopique de 68, je ne prétends pas que
I'école n'a qu'a balayer le discours économique, faire table rase
de la modernité, et, avec l'aide de Rousseau, préparer les
enfants de demain & devenir de petits Emile. Certains
philosophes, chéris des années soixante et soixante-dix, ont si
bien vu dans I'école le lieu du possible, gu'ils en ont fait le lieu
de I'utopie pure et simple. Fascinés par l'idée qu'elle s'adresse a
des enfants, c'est-a-dire a des étres encore malléables, ils ont
imaginé qu'ils allaient changer, avant la société, et pour la
société, les individus eux-mémes, et les plier a leurs vues
idéales. C'était une erreur, car les générations nouvelles ne sont
pas nouvelles a ce point, ce ne sont pas des mutants, et nul n'a
jamais pu faire table rase du passeé.

Mais a l'inverse de l'utopie naive, qui voudrait qu'une
génération nouvelle soit la promesse d'un monde entierement
nouveau, il y a le fatalisme pur et simple, qui consiste a penser
gue I'école ne peut en aucune maniere changer les étres, mais
seulement les adapter a un principe de réalité que personne
jamais ne pourra détruire ou contourner. Que I'école est le relais
et le reflet de ce qui est, la préparation de ce qui forcément sera,
mais ne peut faire advenir ce qui doit étre. Qu'elle n'a aucun
pouvoir de changer les dures conditions du monde qui nous
entoure. Ce fatalisme est souvent imperceptible, inconscient,
mais c'est lui qui se glisse dans notre discours lorsque nous



proférons sans trop réfléchir que I'école doit « répondre aux
besoins de la société ». Non, I'école doit aussi les discuter, ces
besoins. Elle doit aussi les juger, les critiquer, parfois les
dénoncer, pour certains d'entre eux, comme de faux besoins. En
I'occurrence, elle doit faire la distinction entre les nécessités de
la vie économico-technique, et l'idolatrie marchande et la
technolatrie qui tendent a nous envahir, a devenir notre
idéologie implicite, inconsciente.

Elle le doit, et je crois qu'elle le peut. En outre elle doit et elle
peut montrer a I'enfant que la fin ultime d'une société n'est pas
de viser sa propre croissance ni méme sa propre survie, mais de
permettre a tous ses membres l'exercice de la liberté, de leur
assurer a tous la conscience de leur propre dignité.

Je suis partisan pour cela d'une école qui soit en rupture avec
la société. Précisons tout de suite. Je ne le dis pas dans l'esprit
ou l'auraient dit les soixante-huitards. Je n'entends pas que
I'école prépare la Révolution, ni qu'elle entraine les enfants pour
le Grand Soir. Il ne s'agit méme pas que I'école cesse d'étre une
institution d'Etat. Mais il s'agit que lui soit reconnue son
autonomie morale. L'école peut et doit prendre la conscience la
plus vive gu'elle n'est pas et ne doit jamais étre un simple
rouage, un simple « service » de la société, comme le sont les
trains ou les postes. L'erreur est de poser d'abord « la société »
comme un absolu, un immuable, une référence, une toute-
puissance devant laquelle on ne peut que plier le genou. Et de
penser ensuite a I'école comme a une espéce d'employée au
service de cette société, fut-ce de la société « future ». Dans
I'esprit de I'enfant également, il n'est pas un mal que I'école soit
en rupture avec ce que lui offre ou lui impose par ailleurs la
société. C'est méme une impérieuse nécessité, sinon, il prendra
la terrible habitude, que nous avons si souvent, nous autres



adultes, de confondre ce qui est avec ce qui doit étre. L'école
n'est pas du coté de ce qui est, mais du coté de ce qui doit étre.

Je disais qu'il ne s'agissait pas a mes yeux pour l'école de
préparer a la Révolution et de hater la venue du Grand Soir.
Mais & vrai dire nous en sommes de toute fagon trés loin. En fait
de Grand Soir, notre société est plutét menacée par la Grande
Nuit. Elle sécrete des valeurs ou des non-valeurs qui ne sont pas
seulement étrangeres a I'école, mais directement ennemies de
ce que I'école, depuis deux siecles au moins, tente d'inculquer
aux enfants. Et notre fatalisme en est précisément une
conséquence. L'école n'est pas peut-étre pas un lieu de
Révolution, mais elle peut et doit étre un lieu de Résistance. Je
songe a la formule d'Albert Camus : ma génération ne se croit
pas vouée a refaire le monde, s'écriait-il, mais simplement a
empécher que le monde se défasse. C'est encore plus vrai, je
crois, de la mienne. A vrai dire, a toutes les générations, et
presque par définition, I'école existe pour empécher que le
monde se défasse ; pour empécher que le savoir et la sagesse du
monde vieillissent et meurent avec les individus. Pour
transmettre aux futurs hommes et aux futures femmes une
certaine idée, un certain idéal de I'humanité. L'école existe, je ne
vous l'apprends pas, parce que chez les humains, la
transmission biologique des caracteres acquis n'existe pas.
L'école existe parce qu'on ne nait ni sage ni savant, et parce que
nous croyons néanmoins que la sagesse et le savoir sont bons.

Je suis en train de parler, a propos de I'école, d'un r6le de
« Résistance ». Evitons un autre malentendu : Je n'imagine pas
de donner a cette institution un réle purement défensif. 1l ne
s'agit pas de se cabrer, et de cabrer I'enfant contre la société telle
qu'elle est. Non, s'il faut parler de Résistance, c'est au sens le
plus fort du terme, donc le plus offensif, le plus riche de futur ;
au sens le plus conquérant, le plus amoureux de la vie. La
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Résistance n'a rien a voir avec la Restauration. Il ne s'agit pas
non plus de se détourner du présent pour tenter vainement de
cultiver je ne sais quelle nostalgie d'un passé qui n'est plus et
sans doute ne peut plus étre. D'un passé sans « technologie »,
sans ordinateurs et sans télévisions, ou le silence extérieur et
intérieur était chose naturelle. Non, il ne s'agit pas de
s'appesantir sur ces temps révolus, mais de savoir comment
recréer ou créer pour chaque individu humain, dans le monde
tel qu'il est, les conditions d'une vie qui soit une vie humaine.
Comment satisfaire dans I'étre humain des besoins qui sont tout
aussi vitaux que les besoins économiques, et bien plus réels que
le besoin prétendument ludique, mais a vrai dire tragique, de
fuir ce monde en niant ses limites, plutdt que de le changer en
faisant reculer ces limites.

Mais encore, pratiguement, que faire ? Ma réponse, a cet
égard, sera tres fruste. Il faut apprendre aux enfants a lire et a
écrire. Tout simplement. C'est en se vouant de toutes ses forces
a ses taches les plus élémentaires que I'école pourra le plus
strement faire obstacle aux puissances qui nous asservissent ou
nous décervellent. Lire et écrire, pourquoi ? Parce que cet acte
établit de la facon la plus juste notre rapport au monde, ce
rapport qui est tellement malmené et brouillé dans la société
contemporaine. Permettez-moi sur ce point quelques
remarques simples.

Apprendre a lire, c'est, pour I'enfant, apprendre a découvrir
progressivement que les hommes ont inventé un moyen génial
et merveilleux (et qu'on appelle le « signe ») de transcrire et de
retenir le monde dans les lettres et les mots, et, par ce moyen,
de métamorphoser le monde en esprit. Un moyen immatériel de
saisir la matiere. Un moyen tout simple et tout-puissant de
collectionner, d'organiser, de maitriser les objets et les étres, de
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leur donner vie et force dans nos esprits, pour nos esprits.
Ecrire, pour un é&tre humain, cela ne consiste pas a placer les
étres et les choses sur le livre ou la feuille de papier comme on
colle des fleurs dans un herbier. Non, cela consiste étrangement
a déposer, sur un support matériel, ces traits, ces pattes de
mouche ou de fourmi, ces fléaux légers, ces minces roseaux qui
vont recevoir sans plier toute la charge du monde.

Apprendre a lire, pour un enfant, c'est alors apprendre que le
monde lui est ainsi donné. Non pas imposé, comme il I'est par la
trop fameuse «réalité virtuelle », en se faisant passer pour
réellement et concrétement présent, en agressant le regard, en
tétanisant I'imaginaire. Non, dans I'écriture, le monde s'offre a
I'esprit sans chercher a s'en emparer. Le monde se met a la
disposition du jeune lecteur, tout en restant a sa place dans le
temps et dans I'espace. Le jeune lecteur découvre alors, sans le
savoir, sans le formuler (mais qu'importe), que le monde, quand
on I'écrit, reste lui-méme, mais qu'on peut en faire cependant
son bien propre. Rien ne donne, plus que I'écriture, un juste
sentiment de la réalité, parce que le monde, dans I'écriture, est a
la fois cette présence et cette absence. Le phénomene de la
lecture apprend a I'enfant qu'il est relation au monde, que le
monde n'est pas tout entier offert a ses deésirs, mais qu'il est
disponible a sa pensée. Bref, le monde, dans un texte, dans
I'acte de lecture, se donne exactement comme se donne un étre
a un autre étre. Il est autrui. Il demeure irréductible & moi-
méme, et pourtant il engage avec moi-méme une relation.

Dans un second temps, lorsque I'enfant lira non seulement
des mots mais des histoires, il découvrira, si ces histoires sont
bien choisies, des étres humains aux prises avec leur destin,
c'est-a-dire, précisément, aux prises avec autrui, dans un temps
et un espace insuppressibles, qui limitent sa vie et son action,
mais lui permettent aussi d'agir vraiment. Il découvrira, avec
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cette distance qui lui permet de les approcher sans pourtant les
subir, ce que sont les passions, les souffrances, les espoirs de cet
animal appelé homme. Avec le monde, il aura la juste distance,
qui lui permet a la fois la sympathie et la maitrise.

Dans un troisieme temps, il découvrira que I'écriture peut
également étre le véhicule des idées, des pensées, des réflexions
des hommes ; le lieu par excellence ou I'homme examine sa
propre vie, et celle de sa société ; ou par conséquent il peut juger
et critiquer autrui, mais aussi et d'abord se juger et se
comprendre lui-méme. A ce niveau plus raffing, plus élaboré,
I'écriture, c'est-a-dire le mystére des signes, reste le lieu idéal de
la relation au monde, et de soi-méme a soi-méme, car elle nous
rend présente la réalité sans nous O6ter la possibilité de la
penser, de la regarder. A peine a-t-on tracé un mot sur le papier
gu'on invoque déja le monde, mais que dans le méme geste on
le tient a distance. Et c'est ainsi que nait, dans et par I'écriture,
ce qu'on appelle I'esprit critique, une des plus belles conquétes
de la civilisation, sinon méme sa conquéte principale. Perdre la
pratiqgue et la culture de I'écriture et de la lecture, c'est
inévitablement perdre [I'esprit critique. Et perdre [I'esprit
critique, c'est perdre cette faculté qui est en nous le contraire du
fatalisme : cette faculté qui nous permet d'apercevoir soudain
que la réalité dans laquelle nous vivons n'est pas décrétée de
droit divin, mais est faite par les hommes, et peut étre changée
par les hommes. Les philosophes et les Révolutionnaires de
1789 le savaient bien, qui réclamaient I'instruction pour tout le
peuple. Les gens les plus défavorisés qui parvenaient a I'école
secondaire a la force du poignet le savaient aussi, comme le
petit Albert Camus, qui raconte dans Le premier homme, de
maniére tellement émouvante, a quel point I'école était pour lui
I'nonneur d'accéder au savoir, c'est-a-dire a la dignité d'homme.
Les enfants ou les femmes esclaves d'aujourd’hui, dans le Tiers-
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Monde, le savent tout aussi bien, qui réclament, quand ils
peuvent faire entendre leur voix, d'aller a I'école, pour échapper
a leur servitude, mais aussi pour empécher que la servitude se
perpétue en faisant d'autres victimes. L'acces a la lecture, c'est
I'accés a l'esprit critique, c'est I'accés a la liberté de jugement,
donc a la liberté d'action, donc a la liberté tout court.

J'avais annoncé, aux maux de I'époque, une solution fruste.
Lire et écrire. Je vais aggraver mon cas, en ajoutant qu'il n'est
peut-étre pas nécessaire a Il'enfant de comprendre
intégralement, et sur l'instant, ce qu'on lui donne a lire, ou ce
qu'on lui lit & haute voix. Que signifie d'ailleurs : comprendre
intégralement ? Qui comprend intégralement une oeuvre
littéraire? A quel &ge? Autant demander qui comprend
intégralement la vie, et a quel age.

L'essentiel est le contact précoce et renouvelé avec des textes
ou bat le coeur du monde et de la vie. L'essentiel est de sentir
qu'il y a la quelque chose a comprendre, de pressentir dés que
possible la richesse, la complexité ou la beauté de la vie. Je
parlais de la découverte des passions, des espoirs et des
souffrances de I'nomme, dans et par les textes littéraires. Je
crois qu'il n'est jamais trop tot pour les rencontrer, méme si on
ne les comprend pas bien, pas completement, ou méme pas du
tout. L'essentiel est d'éprouver, méme trés obscurément, que
dans les mots humains, une réalité nous est offerte, reflétée,
proposée, et que nous est livrée une expérience de la vie qui, t6t
ou tard, peu ou prou, nourrira la notre, et nous gardera, en tout
cas, de prendre des vessies pour des lanternes — nous
empéchera de croire que I'homme est un étre qui vit tout et tout
de suite, mais sans savoir pourquoi. Je crois que le don le plus
précoce possible, a de tres jeunes enfants, de ce que les hommes
ont fait de plus beau et pensé de plus haut ne saurait nuire a
personne ; et que l'imprégnation, dans ces matieres, joue un
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role bien plus important qu'on ne le dit souvent. Il ne faut pas
donner seulement aux enfants la connaissance de I'homme ; il
faut leur donner aussi le goat de I'humain ; leur faire pressentir
qgue les affaires de I'ame sont aussi celles de I'esprit. Afin que
plus tard, quand elle s'éveillera a ses propres besoins, I'ame ne
se sente pas trop seule en lui.

Mon invitation simpliste : apprenons aux enfants a lire et a
écrire, et tout ira bien, n'est pas si naive et si déplacée qu'elle en
a l'air: si j'en crois Régis Debray, penseur francais
contemporain, nous vivons aujourdhui a l'ére de la
« vidéosphere », qui est en train de supplanter définitivement la
« logosphére » de jadis et de naguére. En termes moins
techniques, nous serions en train de nous béatir un monde ou
I'image prime tout, et devient le véhicule privilégié du savoir,
par opposition au monde d'hier, ou le « logos », c'est-a-dire la
parole, était central. Or Debray en tire lui-méme des
conséquences parfaitement dramatiques, et dramatiquement
justes : nous allons, dit-il, vers un nouvel analphabétisme, un
analphabétisme en quelque sorte volontaire, dans l'illusion que
la « vidéospheére » peut satisfaire tous les besoins de la société et
de I'hnumanite.

[ Dans ces conditions, ce qui va disparaitre rapidement de la
face de la terre, c'est, entre autres inventions de la modernite, le
systeme ou plutét I'idéal politique appelé démocratie. Car la
démocratie, en effet, n'a de sens que si les citoyens sont instruits
et capables par eux-mémes de juger les problémes politiques ;
gue si une pratique minimale de I'écriture et de la lecture lui
donnent avec le monde cette distance intelligente qui seule
permet le jugement ; que si le nez du citoyen présumé ne pique
pas dans le monde comme celui d'un enfant dans I'écran d'un
ordinateur. La démocratie n'a d'existence que si I'espace
politique n'est pas aboli. 1l faut pour cela que les peuples soient
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des communautés d'étres libres et solidaires, et pas seulement
des associations de producteurs et de consommateurs. La
démocratie suppose le débat, le dialogue, le discours. Elle
suppose qu'on approche le monde avec les nuances et les
richesses du langage. De maniere plus élémentaire encore, ou
plus fondamentale, une démocratie suppose des lois, et
I'application de ces lois ; or la loi elle-méme, puis I'appréciation
de la loi, enfin I'amélioration de la loi selon les principes d'une
humanité toujours plus exigeante, c'est encore par le langage
gu'elles passent et doivent passer.]

Une précision me parait nécessaire. Je prétends qu'il est
vital, dans notre civilisation, de savoir lire et écrire pour étre un
humain libre et responsable. Je n'entends pas pour autant que
le langage des mots doive exclure celui de I'image, du dessin, ou
de la musique. Simplement, il faut s'entendre. Il y a image et
image, il y a musique et musique. On lit souvent, et depuis
longtemps, que nous vivons aujourd'hui dans une « civilisation
de l'image ». Ceux qui posent ce diagnostic font bien sar
référence au cinéma et a la télévision. Mais je tiens cette
définition pour fausse. Nous ne vivons pas, malgré les
apparences, dans une civilisation de l'image. La «réalité
virtuelle », aboutissement logique de la télévision, nous le
montre. Plutot que de parler de civilisation de I'image, il est
beaucoup plus juste de parler, avec Régis Debray, de
«vidéosphére », par opposition a la «logosphére ».
Vidéosphere, ou «monde de la vidéo», mais non pas
civilisation de I'image. Car les vraies civilisations de I'image, ce
furent les civilisations ou I'image avait valeur sacrée, ou tout au
moins valeur de réalité ; des civilisations ou I'image renvoyait
au-dela d'elle-méme, pour chanter le monde des dieux ou
exalter le monde des hommes ; bref, des civilisations ou I'image
était I'image de quelque chose. Ce fut le cas des sociétés sans
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écriture, ou méme de la nétre, si I'on songe aussi bien a nos
cathédrales qu'a la grande peinture européenne. Le mot
d'« image » peut étre accolé au mot de « civilisation » pourvu et
pourvu seulement que cette image exprime le rapport de
I'hnomme au sacré, comme le faisaient la statuaire africaine ou
les masques océaniens ; ou pourvu, comme le fait la peinture
profane du monde entier, qu'elle magnifie le réel, le monde des
hommes ou le monde des choses, mais sans prétendre le
remplacer ni s'en évader.

Ainsi donc, quand je dis que seul le langage nous permet
d'accéder a une humanité digne de ce nom, je ne condamne pas
pour autant les vraies images ou la vraie musique. Car en elles,
I'hnomme exprime aussi des valeurs, il témoigne aussi pour sa
vraie destinée, bien au-dela de la vie matérielle. Aujourd’hui les
prétendues images nous envahissent, mais elles ne sont qu'une
matiere en fuite devant elle-méme, une vaine tentative
d'irréalité.

Si I'école apprend aux enfants a regarder les vraies images,
celles qui sont images de quelque chose ; de méme si I'école lui
fait entendre, et le plus tét possible, non pas les prétendues
musiques qui dans les grands magasins ou les publicités
télévisées, scandent la marche au supplice des consommateurs
aliénés, mais les musiques qui disent les espérances, les réves et
les forces de I'humanité, alors I'école renforcera dans I'esprit et
I'dme de l'enfant ce que l'apprentissage de la lecture doit
entreprendre : la conscience de sa liberté. Hélas, les images et
les musiques qui bombardent nos yeux et nos oreilles sont aux
images véritables et a la musique véritable ce que les slogans
publicitaires sont a la littérature. Ces images-1a, cette musique-
I, I'école se doit de les rejeter comme ses ennemies, comme les
ennemies de I'humain. Elle doit leur dire : Vade retro.
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Qu'elle le fasse avec respect bien sOr, non pour ce qu'elle
rejette mais pour I'enfant qui en est envahi, qu'elle le fasse au
nom de sa vocation, non par peur du présent mais par amour du
futur, qu'elle le fasse parce qu'elle n'a pas trop de temps pour
donner a I'enfant les vraies nourritures ; qu'elle le fasse, et rien
n'est perdu. Rien n'est perdu si, de facon générale, I'école
continue de dispenser un enseignement gratuit. Non pas au seul
sens ou cet enseignement ne devrait rien colter aux parents.
Mais au sens ou il ne devrait étre ordonné a aucune fin d'ordre
utilitaire. Je réverais qu'on apprenne aux enfants a lire et a
écrire en leur disant tout de suite, et méme s'ils ne les
comprennent pas, les raisons premiéres et derniéres de cet
apprentissage. Je réverais qu'on leur dise, a I'école, qu'ils ne
vont pas seulement ingurgiter des notions utiles pour gagner
leur vie, mais que les batons qu'on leur apprend a tracer sont
autant de leviers a l'aide desquels, quand ils seront grands, ils
pourront soulever le monde.

On m'accusera, bien sar, d'idéalisme. Mais au fond, il ne
s'agit pas tant de faire comprendre aux enfants ce que je viens
de dire, que d'en étre soi-méme persuadé. Et le reste suivra. Si
le maitre est profondément convaincu que le savoir est une
guestion de dignité, et non point une question d'utilité, s'il est
profondément certain que le savoir permet aux hommes
d'exercer le seul métier qui les attende vraiment tous, le métier
d’homme, alors les enfants en garderont quelque chose, et nous
aurons tous fait barrage au fatalisme.

Mais de toute maniére (et je signale cet argument a
I'intention des réalistes impénitents), le paradoxe est que les
fameux « besoins de la société », besoins d'ordre purement
économique, on I'a vu, et que I'école est sommée de satisfaire, le
seront d'autant mieux que l'enfant rattachera la possession du
savoir a l'idée de sa liberté et de sa dignité. Si I'enfant aime et
veut la dignité et la liberté pour lui-méme et pour les autres, le
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jeune homme ou la jeune fille trouvera la force nécessaire pour
remplir son devoir social, donc pour travailler a la survie ou
méme, pourquoi pas, a la croissance économique de sa sociéte.

En revanche, si l'école se croit tenue de préparer
précocement des hommes et des femmes adaptés aux prétendus
« besoins de la société », c'est-a-dire des hommes et des femmes
vides de tout idéal comme de tout sens du réel (et I'un ne va pas
sans l'autre, nous l'avons vu), nous ne ferons qu'aggraver le
processus que je dénongais en commencant : nous ne ferons que
batir la prison d'un monde dont la valeur supréme est la seule
vie matérielle. Nous fabriquerons des travailleurs de force, dont
les seuls loisirs consistent a se jeter en fin de semaine dans un
pseudo-monde, un faux monde, un monde-simulacre, avant de
retourner sans joie, le lundi, a une vie professionnelle encore
plus douloureuse et plus incompréhensible.

Nous sommes devenus fatalistes, disais-je, et nous avons
perdu jusqu'a I'idée que I'école puisse encore infléchir la société.
Mais s'il n'est pas possible de changer de cap d'un seul coup, il
est possible, a I'école, d'organiser la résistance, et de se donner
clairement pour les ennemis du fatalisme ; il est possible de
décider que I'école est le lieu ou l'on forme des étres qui
exerceront leur liberté, dans cette société, et parfois contre elle.
Avant d'étre une question de programmes, c'est essentiellement,
chez les enseignants, une question d'attitude et de conviction.
De méme qu'a tout instant nous pouvons sombrer dans le pire,
a tout instant nous pouvons choisir le meilleur. L'école, comme
toutes les institutions humaines, a ses pesanteurs, bien sar.
Mais elle reste entre les mains de notre liberté, parce qu'elle
n'est pas faite de structures abstraites, mais de tous les hommes
et de toutes les femmes qui y travaillent ; elle est faite de tous
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vos idéaux et de toutes vos énergies conjointes. Si vous
enseignez comme les étres libres que vous étes, vous formerez
des étres libres.
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