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Engagement 

 

Qu'est-ce que l'« engagement » ? Tout le monde n'est pas 

d'accord sur la définition du mot. Et quand on l'applique à 

l'écrivain ou à l'artiste, les avis les plus contradictoires se 

heurtent. Les uns proclament qu'il doit toujours être engagé, 

d'autres qu'il doit surtout ne jamais l'être, d'autres encore qu'il 

l'est de toute manière et que la cause est entendue. Mais cette 

cacophonie provient peut-être justement de ce qu'on ne s'est 

pas très bien entendu, au départ, sur le sens du mot. Essayons 

d'entrer dans le problème à petit pas, en partant le plus 

simplement possible de la signification que le langage courant 

donne à ce mot. 

Qu’est-ce qu’une personne engagée ? C’est, dira-t-on, une 

personne qui ne vit pas dans sa tour d'ivoire ; une personne qui 

a le souci d'autrui, qui se sent responsable de la société dans 

laquelle elle vit ; une personne qui, d'une manière ou d'une 

autre, croit à la possibilité de changer et d'améliorer cette 

société. Bref, quelqu'un qui ne veut pas se contenter de 

traverser la vie en spectateur, mais qui voudrait y agir, et dans 

un sens profitable à la communauté. Ce dernier point vaut 

d'être précisé, car sinon, celui qui entre à la mafia pour 

participer à ses activités lucratives serait lui aussi un homme 

« engagé ». 

S'engager suppose qu'on ne veut pas œuvrer dans des buts 

égoïstes, mais pour le mieux-être de la communauté, et, à 

l'horizon, de l'humanité entière. S'engager suppose d'une part 

qu'on ne soit pas fataliste, qu'on croie possible un changement 

de notre monde, une avancée vers plus de justice, par exemple, 

ou plus de démocratie. Et d'autre part, que l'on souhaite ce 

changement pour tous. S’engager, c’est, si l'on veut, croire en 

l'avenir commun, ou si vous préférez, pour reprendre un mot de 

notre compatriote Denis de Rougemont. C'est croire que 
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« l'avenir est notre affaire ». 

 

* 

 

La question de l’engagement semble donc bien être une 

question d'attitude de l'individu par rapport à la communauté. 

Une question, par conséquent, qui nous concerne tous, quel que 

soit notre âge ou notre position dans la société. On pourrait 

presque dire, au risque de résumer excessivement, qu'une 

personne engagée est une personne qui croit en l'avenir de 

l'homme, et qui agit en conséquence, avec le souci de défendre 

les valeurs humaines essentielles, qu'on résume souvent sous le 

nom général de « droits de l'homme ». Cependant vous savez 

que le mot même d’ « engagement » a surgi dans un milieu bien 

particulier, celui des intellectuels et des écrivains, voilà un 

demi-siècle environ, dans la France de l’entre-deux-guerres. Et 

qu'il a pris, au fil du temps et jusqu'à nos jours, des 

significations plus particulières que le sens très général que je 

lui donne ici. C'est en me référant brièvement à ces 

significations, et principalement de celle que lui a donnée un 

écrivain comme Sartre, que nous comprendrons peut-être les 

ambiguïtés qui s'y sot attachées, et que nous parviendrons peut-

être à lever ces ambiguïtés. Du même coup, nous parviendrons 

peut-être à préciser ce que peuvent bien être ces « droits de 

l'homme » que nous sommes censés défendre, et dont le sens 

n'est pas toujours très clair lui non plus. 

  

Il n'est pas question pour moi de faire devant vous tout 

l'historique du mot engagement, et de ses vicissitudes. Mais je 

note simplement que les premiers penseurs ou philosophes qui, 

durant l'entre-deux-guerres, parlèrent d'engagement, furent 

ceux qu'on appela les « personnalistes ». Comme ce nom 

l'indique, ces penseurs insistaient sur les valeurs fondatrices de 
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la personne humaine, soulignant que la personne est davantage 

que l'individu. Les valeurs de la personne ne sont pas des 

valeurs individualistes ou égoïstes, ce sont au contraire des 

valeurs qui impliquent notre solidarité avec la communauté 

humaine. Si je crois à la liberté, ce n'est pas à ma seule liberté 

que je crois, mais à celle de tous. Si je crois à la dignité ou à la 

vérité, ces valeurs n'ont de sens que si je les veux pour autrui 

tout autant que pour moi-même. Parmi ces penseurs 

personnalistes, il y eut précisément Denis de Rougemont, qui a 

même revendiqué l’invention du mot « engagement », et qui 

semble bien en être l'inventeur, ou du moins l'un des 

inventeurs. L'engagement, au sens des personnalistes et de 

Rougemont, recouvrait à peu près la définition générale que je 

vous proposais tout à l'heure : il signifiait que dans la défense 

des valeurs de liberté, de responsabilité, de vérité et de dignité, 

je me sens solidaire d'autrui, et que, le cas échéant, je prends 

une position publique, et je paie de ma personne lorsque, par 

exemple, ces valeurs sont menacées ou bafouées. Cela veut donc 

dire qu'éventuellement je descends dans l'arène politique pour 

les défendre. Mais cela ne veut pas nécessairement dire que 

j'entre dans tel ou tel parti, ou que je cautionne telle ou telle 

politique. Cela veut dire, pour citer encore De Rougemont, que 

j'aurai toujours une « politique de la personne ». 

Mais Sartre est arrivé. Sartre qui, comme Picasso, prenait son 

bien partout. À notre compatriote, il a volé l’engagement ; il 

s’est emparé du mot et de la chose, pour leur donner un sens 

beaucoup plus politique. Du moins c'est de lui que date une 

ambiguïté dont nous supportons encore les conséquences 

aujourd'hui. Car, on va le voir, Sartre, au fond, défendait lui 

aussi des valeurs humanistes et personnalistes ; c'est une 

certaine idée de la justice et de la liberté qu'il voulait 

promouvoir. Mais Le problème est qu'il a, pendant l'époque de 

la guerre froide, identifié cette idée avec une politique concrète, 
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celle de l'URSS, comme si cette politique incarnait réellement 

les valeurs en question. 

Que Sartre, en réalité, ait défendu les valeurs humanistes et 

les droits de l'homme, qu'il ait réclamé qu'on s'engage pour eux, 

c'est absolument certain. la preuve en est que pour illustrer son 

idée de l'engagement, il donne en exemple Voltaire et Zola. 

Voltaire, parce qu'il avait pris la plume dans l'affaire Calas, afin 

de protester contre une sinistre erreur judiciaire ; et Zola, parce 

qu'il s’était engagé en faveur de Dreyfus en publiant son fameux 

pamphlet « J'accuse ». Or dans les deux cas, nous avons 

l'exemple d'hommes qui sont intervenus exactement dans le 

sens de ce que nous appelons les droits de l'homme ou les droits 

de la personne. Il s'agissait de s'élever contre l'injustice 

commise contre un individu, et de proclamer la valeur morale 

inaliénable de la justice. Quand Sartre demande donc à ses 

contemporains de devenir des Voltaire et des Zola, on ne peut 

que l'applaudir. Le problème est qu'il est allé plus loin, ou plutôt 

qu'il est allé ailleurs, dès le moment où il a soutenu, 

explicitement, que cette valeur morale était représentée par une 

idéologie politique précise, le communisme, et incarnée par le 

pays qui se réclamait alors de cette idéologie, l'URSS. 

 

Sartre, vous le savez, a fait partie de ces écrivains et de ces 

intellectuels pour qui l'engagement entraînait une adhésion de 

principe, et presque sans réserve, à la politique de l’URSS. Aux 

yeux de Sartre, si l'écrivain devait agir dans le monde, c'était 

pour y promouvoir la révolution et la société sans classes, 

accomplissement final et entier de l'exigence de justice et 

d'égalité. Mais des hommes comme Camus, Malraux ou 

Koestler ont bien vite accusé Sartre de se fourvoyer, et de 

confondre la politique et la morale. Car les forces politiques 

pour lesquelles il s’engageait avec tant de fougue n’étaient pas 

des forces innocentes comme Calas ou Dreyfus étaient des 
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hommes innocents. Et le communisme soviétique était très loin, 

nous le savons mieux encore aujourd'hui, d’incarner les valeurs 

humanistes. Sartre a pu aller jusqu'à cautionner des crimes 

politiques sous le seul prétexte que leurs auteurs portaient 

l'espérance révolutionnaire, donc l'espérance de justice. 

Ce débat, qui a notamment entraîné une rupture définitive 

entre Sartre et Camus, peut paraître dépassé de nos jours, 

puisque l’URSS n’existe plus, que l’espérance révolutionnaire 

semble devenue lointaine, et qu'il n'est plus guère de gens pour 

croire que la justice parfaite, pour tous les hommes, peut se 

réaliser par l'application d'une politique déterminée. Mais au 

fond, la question de fond demeure : dans quelle mesure un 

engagement moral doit-il entraîner un engagement politique ? 

Ou plus généralement, qu'est-ce que la politique, par rapport 

aux valeurs que veut défendre l'homme engagé ? 

La preuve que la question n'est pas vraiment résolue dans les 

esprits, c'est que le débat s'est poursuivi jusqu'à nos jours. Pour 

commencer, la génération qui a suivi celle de Sartre, la 

génération du Nouveau Roman, a choisi des positions ou des 

postures diamétralement opposées aux siennes. Un Robbe-

Grillet ne voulait pas entendre parler d'humanisme en 

littérature. Quant à Michel Tournier, tout en avouant son 

admiration pour Sartre, il a traité l'humanisme sartrien de 

« ganache éculée », et ne cesse de revendiquer pour l'écrivain la 

plus glorieuse irresponsabilité. À vrai dire, ce n'était pas tant 

parce qu’il estimait que Sartre avait commis l'erreur de 

confondre ses exigences morales avec l'adhésion à telle 

politique, c'est qu'il lui refusait le droit d'avoir, en tant 

qu'écrivain, des exigences morales. Sartre, à ses yeux, avait 

confondu la littérature avec une entreprise moralisante. Mais je 

crois que Tournier n'aurait pas eu cette position extrême et 

confinant au cynisme, si Sartre avait eu le comportement de 

Voltaire ou de Zola, et n'avait justement compromis la morale, 
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la vraie, celle qui nous incite à défendre la dignité et la liberté 

humaine, dans le moralisme, qui consistait à chanter les 

louanges d'une politique relative, douteuse et même parfois 

meurtrière. Et Tournier a jeté alors le bébé avec l'eau du bain, la 

morale avec le moralisme, al défense de la dignité humaine avec 

les prêches pro-communistes. 

 

Et ce qui se passe de nos jours chez les intellectuels français 

manifeste un nouveau retour de balancier, une espèce de retour 

à Sartre, mais sans qu'on se soit dépêtré de son erreur 

essentielle, la confusion entre la morale et la politique, ou plutôt 

une politique. À l'occasion de la guerre en ex-Yougoslavie ,  les 

Bernard-Henry Lévy et les Alain Finkielkraut, qui avaient 

vilipendé Sartre et dénoncé hautement ses erreurs, ont en 

somme marché sur ses traces, à grands pas martiaux. Ils ne 

défendent plus les mêmes causes que leur aîné, bien sûr, mais 

leur engagement est aujourd'hui tout aussi problématique, à 

mes yeux, que celui de Sartre hier. Parce qu’il confond tout 

autant que lui la défense de la justice avec la défense d’une 

politique, d’une nation ou d’un parti. La question de principe est 

simple : si l'on s'engage pour les droits de l'homme et eux seuls 

(mais les droits de l'homme sont tout l'homme), on va 

condamner tous les actes qui leur sont contraires, et dont on 

peut avoir connaissance. On ne va pas pour autant prendre M. 

Izetbegovitch pour une réincarnation du général de Gaulle, et 

prétendre que les acteurs d'une guerre se répartissent en bons et 

en méchants. Ce que l’aventure politique de Sartre aurait dû 

nous apprendre définitivement, c’est qu’il ne jamais confondre 

l’engagement pour des valeurs avec l’adhésion sans réserve à 

telle ou telle idéologie, force ou parti politique, car aucune 

idéologie, aucune force, aucun parti, ni, à plus forte raison 

encore, aucun peuple ou nation, en tant que tels, n'incarnent 

vraiment la justice, la liberté ou la vérité, qui sont des absolus, 
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tandis que les institutions, les idées ou les groupements 

humains sont relatifs. Cela ne veut pas dire que l’écrivain, ou 

que n’importe quel citoyen, n’ait pas le droit moral d’adhérer à 

tel ou tel parti, de soutenir telle ou telle cause. Mais cela veut 

dire en tout cas que cette adhésion ne doit jamais cesser d’être 

critique. Et que la politique doit être jugée, et si possible 

élaborée au nom de la morale, non pas confondue avec la 

morale. 

L'engagement selon Sartre, qui a provoqué le désengagement 

des « nouveaux romanciers » puis le réengagement, si j'ose dire, 

des « nouveaux philosophes », a sur ce point capital, brouillé les 

cartes. Sartre a propagé une idée décidément erronée de 

l'engagement de l'individu. Je crois qu'il est bon de s'en tenir à 

l'idée simple, que nous formulions au début : l'engagement, 

c'est la conviction que le monde peut aller vers un mieux, la 

décision de participer à la marche de ce monde, et surtout, la 

volonté de donner force à des valeurs qui soient véritablement 

celles de toute la communauté humaine, des valeurs qui soient 

en droit universelles. Si je me mets au service d'une idée, une 

nation, une idéologie, une morale qui sont profitables à tel 

groupe humain, mais qui nuisent à d'autres hommes, alors je ne 

suis plus digne d'être appelé « engagé ». 

En revanche, si mes actes (et mes œuvres dans le cas d'un 

écrivain) sont toujours ordonnés à cette conviction que la 

société humaine tout entière est à défendre, et qu'il faut 

défendre l'intégrité de tout individu pour défendre l'humanité 

tout entière, alors je suis réellement engagé, et je ne risque pas 

de commettre, sauf à me renier moi-même, des actes des 

paroles contraires à ce qu'on appelle aujourd'hui les droits de 

l'homme, et qu'on peut appeler tout simplement la dignité 

humaine. Cela n'exclut pas que je descende dans l'arène 

politique, mais je ne prendrai pas telle politique pour 

l'incarnation de mes valeurs, j'essaierai au contraire d'incarner 
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mes valeurs dans une politique dont je serai conscient qu'elle 

est relative, ou plutôt d'y défendre et d'y illustrer l'idée absolue 

que je me fais de la dignité humaine. Cela ne veut pas dire enfin 

que je suis forcé d'être apolitique. Car, nous allons en parler 

encore dans un instant, l'engagement tel que je le définis, s'il 

n'oblige pas à choisir tel ou tel parti politique, ou plutôt s'il 

oblige à demeurer critique en face de tout parti politique, n'en 

exclut pas moins d'emblée certaines politiques dont nous savons 

qu'elles défendent des intérêts égoïstes et partiels, les 

possédants contre les démunis, les nationaux contre les 

étrangers, les tenants de telle religion contre les tenants de telle 

autre, etc. Ces politiques-là, par définition, sont contraires aux 

exigences morales des droits de l'homme, et quiconque est 

engagé au sens personnaliste du mot se détournera d'elles. 

 

* 

 

Que l'engagement véritable ne conduit jamais à prendre la 

politique pour la morale, mais toujours à mesurer la politique à 

l'aune des valeurs morales, celles-là mêmes que défendent entre 

autres, les écrivains les plus soucieux de la communauté, je 

crois que nous en avons actuellement un très bel exemple. c'est 

le moment d'évoquer la figure d'un écrivain contemporain qui, 

longtemps, a dénoncé les mensonges du pouvoir oppresseur qui 

régnait dans son pays. Tant et si bien qu'il a payé cette audace 

de longs séjours en prison. Mais ce même homme, quatre mois 

après son dernier séjour derrière les barreaux, le 29 décembre 

1989, a été élu président de la République. Il l'est toujours à 

l'heure où je vous parle. J'ai nommé bien sûr Váčlav Havel, 

président de la Tchécoslovaquie, puis de la Tchéquie. Voilà donc 

un homme qui nous pose de façon brûlante la question de la 

politique, et de son rapport aux valeurs morales, dont on peut 

vraiment dire que, comme écrivain dissident, il les incarnait. 
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Comment a-t-il pu, si toute politique est relative, prendre le 

risque de descendre dans l'arène, et de s'engager plus que Sartre 

ne l'aurait jamais rêvé, en devenant le premier personnage de 

l’État ? Est-ce à dire qu'il s'est compromis, ou qu'au contraire il 

aurait découvert la politique digne de sa morale ? 

Ni l'un ni l'autre. Havel n'a pas compromis dans la basse 

politique la pureté de ses idéaux, il n'a pas non plus cru trouver 

dans la haute politique l'incarnation de ces mêmes idéaux. Non, 

il tente de faire vivre, autant que possible, dans la politique 

pratique, c'est-à-dire dans la vie communautaire, les valeurs 

qu'il défendait auparavant, par la plume, au risque de sa vie et 

de sa liberté. En devenant président, Havel abandonne le statut 

de gibier de prison pour celui de premier personnage de l’État, 

qui vit dans un château, et commande au chef de la police. Mais 

il dit et répète que son métier est resté le même : et lequel ? Eh 

bien, le métier d'homme. En choisissant la politique, Havel a 

simplement voulu continuer en gouvernant ce qu'il avait 

commencé en écrivant. Il essaie de faire valoir une politique qui 

soit la plus fidèle possible aux valeurs qu’il défendait comme 

écrivain et comme citoyen. Une politique, il le dit lui-même, qui 

s’inspire des valeurs morales, mais sans prétendre incarner la 

morale. Une politique nourrie par une exigence humaine qui est 

au-delà de la politique. Dans son premier discours aux députés 

de son Parlement, il a dit notamment : « J'aimerais rappeler 

toujours l'existence d'un horizon spirituel, désintéressé, ou, si 

vous voulez, non politique » (AV, 41). 

Váčlav Havel, lorsqu’il était un dissident bon pour la prison, 

lorsqu’il était un petit dramaturge peinant à se faire jouer, 

agissait et s’engageait. Et maintenant qu’il habite au château de 

Prague, il continue de s’engager. Il nous montre qu'on peut, 

quelle que soit sa place dans la société (y compris celle de 

président, la plus difficile pour qui croit aux valeurs de la 

personne) respecter ces valeurs de la personne. Havel écrit dans 
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un discours qui date de 1991 (et je crois que cette parole est 

l’une des plus surprenantes, mais aussi des plus importantes 

qu’on puisse entendre aujourd’hui) : « Il ne faut surtout pas 

penser qu'il est mauvais de s'intéresser à la politique, parce que 

la politique, par principe, rend(rai)t l'individu immoral. La 

conclusion est tout autre : la politique fait partie des activités 

humaines qui demandent davantage de sens moral, de capacité 

d’autocritique, de responsabilité, de goût et de tact. Il faut être 

capable de ressentir les autres, avoir de la mesure et de 

l'humilité » (AL, 163). Si Havel a la plus haute idée de la 

politique, c'est encore une fois parce qu'elle est bien davantage 

que la politique, la mise en oeuvre d'une exigence de dignité 

humaine, un des lieux où peut se manifester et se concrétiser 

l'engagement humain. Au contraire de ce qu'elle était dans la 

vision de Sartre, la politique n'est pas l'application systématique 

d'une idéologie qui incarnerait miraculeusement l'exigence 

morale. Non, la politique n'incarne pas l'exigence morale, c'est 

nous qui devons imposer cette exigence à l'action politique. 

 * 

 

Historiquement, je vous l'ai dit, la question de l'engagement a 

été posée par des penseurs et des écrivains, et l'on dirait qu'elle 

se pose avant tout pour eux. Havel est un président plus 

humaniste que beaucoup d'autres, et voilà qu'il était 

précisément un écrivain. Il est clair pourtant que les écrivains 

n'ont pas le monopole de l'engagement et de la défense des 

droits de l'homme. Simplement, il se trouve que la littérature, 

presque par définition, met en scène des personnes ; presque 

naturellement, elle est sensibilité aux problèmes, aux exigences, 

à la dignité de la personne humaine. Écrire, c'est prendre 

conscience du monde, et même si l'écrivain ne s'engage pas au 

sens sartrien, ni même au sens de Havel, même s'il ne touche 

pas à la politique, il touche presque forcément à l'éthique, donc 
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à la politique au sens que j'ai tenté de définir : à la vie de la 

communauté. 

Pour illustrer ce phénomène qu'on pourrait presque appeler 

« l'engagement naturel » de l'écrivain, je voudrais vous raconter 

une brève scène à laquelle j'ai eu la chance d'assister voilà deux 

ans. La scène se passe au Caire, où j'avais été invité à parler 

dans quelques Universités. Un jour on me conduit, en plein 

centre de la ville, dans un café des bords du Nil. Nous sommes 

vendredi, c'est-à-dire le dimanche musulman. Au fond d'une 

salle plutôt sombre, une table autour de laquelle sont assises 

une vingtaine de personnes. Comme la table suffit tout juste 

pour dix personnes, les gens sont installés sur deux rangs. Ils 

parlent avec une grande animation, mais avec un certain ordre. 

Tour à tour, chacun fait son discours. On me traduit les propos 

tenus. Il est question de politique de l'éducation et de 

l'enseignement, de politique de la santé, des décisions des 

ministres ou des députés, de la corruption des fonctionnaires 

égyptiens. D'une façon générale, chacun plaide pour une 

éducation meilleure et plus ouverte, ou parle en faveur d'une 

démocratie et d'une liberté qui ont bien de la peine à triompher 

vraiment en Égypte. On assiste en somme, dans ces échanges 

passionnés et vigoureux, à un bel exemple de démocratie directe 

et de débat public. Mais pourquoi tous ces gens sont-ils réunis 

là ? Et pour qui parlent-ils ? Car ils ont tous l'air de s'adresser à 

l'un d'entre eux, qui reste silencieux, et que je ne peux voir, 

parce que je ne peux accéder à cette table, et que de toute façon 

le second rang des participants me cache le premier. 

Eh bien, ces gens-là se réunissaient, comme chaque vendredi 

depuis plusieurs années, et comme ils continuent à le faire 

maintenant, autour du grand écrivain et prix Nobel de 

littérature Naguib Mahfouz, âgé maintenant de plus de quatre-

vingts ans. Cet homme, vénéré de ses compatriotes, et dont j'ai 

pu mesurer l'extraordinaire popularité quand j’ai eu l’occasion 
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de prononcer son nom devant des étudiants, cet homme était le 

centre, le coeur et la cause de cette réunion de citoyens, qui 

parlaient ensemble problèmes politiques et sociaux, 

échangeaient des arguments, se disputaient parfois, mais ne 

parlaient au fond que pour lui, ce vieil homme qui ressemblait à 

une momie de son pays, et qui restait silencieux. Naguib 

Mahfouz est un très grand romancier, digne des plus grands en 

notre siècle. C’est le romancier de l’Égypte moderne, et, si j’ose 

dire, sa conscience. Pourtant, son silence était ici symbolique, 

car on peut affirmer qu'il n'a jamais fait de politique et n'a 

jamais directement interpellé le pouvoir de son pays sur les 

questions politiques et sociales. Son engagement, c'est 

uniquement son oeuvre. Non seulement, et tout au contraire de 

Havel, il n'est pas devenu président de son pays, mais il n'a 

jamais écrit, pour ainsi dire, que des œuvres de fiction pure. 

 

Or, vous le voyez bien, cela ne signifie nullement que 

Mahfouz n'est pas un écrivain engagé, au sens que je tente de 

définir. Car si les autres, tout autour de lui, parlaient 

passionnément, et parlaient politique, c'était à cause de lui, et 

parce que son oeuvre avait aiguisé leur conscience, suggéré 

certaines valeurs à respecter ou à promouvoir, mais, avant toute 

chose, éveillé en eux l'exigence de valeur, chanté la dignité de 

tout être humain. Son oeuvre est d'ailleurs riche en portraits de 

petites gens, ou de gens victimes de discrimination, et dont il 

nous montre à chaque fois, sans démonstrations ni grandes 

phrases, la dignité essentielle, inaliénable. Mahfouz est engagé 

parce qu'il croit à l'amélioration possible du sort des hommes, 

sous le signe de leur dignité foncière. 

De l’engagement de Mahfouz, et de la force de ses paroles, 

j’avais la preuve dans ce café du Caire, mais j'en ai eu, quelques 

mois plus tard, une preuve encore bien plus décisive et bien plus 

terrible. Comme vous l'avez peut-être su par les journaux, car 
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on en a parlé jusqu'en Europe, le même Naguib Mahfouz, 

quelques mois plus tard, a été victime d'un attentat. Un jeune 

homme lui a planté un poignard dans le cou, et c'est miracle s'il 

en est sorti vivant. 

Pourquoi cet acte de violence, pourquoi cette tentative de 

meurtre sur un homme qui n'a jamais fait, à proprement parler, 

de politique ? Parce que Mahfouz est l'auteur d'un roman 

intitulé Les fils de la Médina, qui raconte de manière 

allégorique, comme si c'était l'histoire d'une seule famille 

égyptienne, l'histoire de toute l'humanité, des origines à nos 

jours, et que ce récit, forcément, raconte la succession des 

religions qui se sont proposées aux hommes au cours des 

siècles. Parmi elles, la religion de l'islam. Le livre, je peux en 

témoigner pour l'avoir lu, ne contient d'autre blasphème que 

celui qui consiste à situer l'islam dans l'histoire, à le placer sur le 

même plan que les autres religions, qui toutes, d’ailleurs, sont 

présentées comme hautement respectables. Mais cette tolérance 

est déjà beaucoup trop grave aux yeux de ceux qui ont 

commandité l’assassinat de Mahfouz. Cette affaire vous fait 

certainement songer au cas, plus connu encore, de Salman 

Rushdie : Un écrivain qui se contente de faire parler son 

imaginaire et ne prétend pas à un autre rôle se trouve sommé, 

par les pouvoirs politiques ou religieux, de se dédire ou de 

mourir. 

On pourra s'étonner que des écrivains qui ne se sont pas 

engagés, du moins au sens sartrien du terme, qui ne sont pas 

descendus dans l'arène politique, soient cependant pris à partie 

par la politique ou la religion politisée. Mais c'est qu'ils sont bel 

et bien engagés, au sens que j'ai tenté de définir : engagés pour 

la dignité humaine, représentants, par leur oeuvre, de cette 

dignité potentielle, et par conséquent ennemis de tous les 

pouvoirs forts ou violents qui cherchent à piétiner et à nier cette 

dignité. Ils sont engagés parce qu'ils font leur métier d'homme, 
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ou de femme, dans leur littérature. 

Ce qui arrive à Mahfouz ou Rushdie, au fond n'est pas 

nouveau (même si la religion semble avoir remplacé la politique 

comme fauteur d'oppression ; mais c'est une religion hautement 

politisée, il faut bien le dire). Dans notre seul XXe siècle, 

d'innombrables auteurs ont été bannis ou persécutés par des 

régimes dictatoriaux, alors qu'ils n'avaient pas toujours écrit, 

des textes directement politiques, directement « engagés » au 

sens sartrien. Ce fut le cas d'un Pablo Neruda au Chili (à ce 

propos, vous avez peut-être vu le film Il postino)  ; ce fut le cas 

d'un Soljénitsyne en URSS. L'un et l'autre se contentaient de 

faire leur métier d'homme en décrivant la réalité qui les 

entourait. Ce fut aussi le cas, voilà peu de temps encore, de 

Váčlav Havel lui-même. Bref, tout auteur, dès qu’il fait acte de 

conscience, de critique et de réflexion, fait vivre dans son oeuvre 

cette exigence de dignité humaine que la dictature n'apprécie 

guère. 

 

Toute œuvre littéraire met alors en jeu les valeurs essentielles 

dont je viens de parler ; toute œuvre, en tant que telle, est 

engagement pour une certaine idée de l’homme pensant et libre. 

Je ne veux certes pas dire que par là que tout écrivain doit se 

mettre à faire la morale dans ses livres, à écrire des œuvres de 

propagande pour les droits de l’homme, ou à ne composer que 

des odes à la liberté ou à la justice. Certainement pas, car ce 

serait mal comprendre le sens même de son travail, et le genre 

de parole dont il est porteur. Mais le risque est nul, car ce sont 

au contraire ceux qui se faisaient ou se font de l'engagement une 

idée à la Sartre, ou bien pire, une idée qui était celle des 

théoriciens de l'art réaliste socialiste, qui font de la morale dans 

leurs ouvrages, ou n'écrivent que des odes à la gloire du parti. Si 

l'écrivain en revanche est engagé dans ce sens très large mais 

aussi très exigeant que je viens de dire, si donc il se sent 
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personnellement responsable de la marche de la société, et croit 

à son amélioration possible, il pourra traiter n'importe quel 

sujet, peu importera : il pourra raconter la vie d'un prince ou 

d'un misérable, écrire un roman historique ou fantastique, un 

rêve ou un conte, son engagement demeurera clair et 

perceptible. 

 

* 

 

Mais des écrivains, nous pouvons revenir aux hommes et aux 

femmes en général. Les écrivains sont des cas particuliers parce 

qu'encore une fois ils font métier de refléter la réalité du monde 

et d'en prendre conscience. Ce sont des généralistes de la 

condition humaine. Ce qui est vrai pour eux, du point de vue de 

l'engagement, doit être vrai pour tous et pour chacun. Afin de 

rendre clair ce dernier point, je voudrais m'appuyer sur un 

écrivain que j'aime particulièrement, et qui, à mes yeux, a su 

faire admirablement son métier d'homme. Il s'agit d'Albert 

Camus. Dans la conférence qu'il a prononcée au moment de 

recevoir le prix Nobel, Camus a évoqué le problème de 

l'engagement, à propos de l'art et des artistes, mais nous 

verrons que ses paroles peuvent valoir pour tout le monde. Voici 

ce qu'il a dit : « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien 

refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées 

régulières, je veux dire le franc-tireur » (OE II, 1092). « Ne rien 

refuser du combat », cela veut dire ne jamais fermer les yeux sur 

les problèmes et la douleur de notre temps. Cela veut dire qu'on 

renonce à se croire seul au monde, Mais pour autant, on ne 

rejoint pas « les armées régulières ». Autrement dit : ce n'est 

pas parce que l'on descend dans la mêlée que l'on va prendre 

pour argent comptant les discours politiques dominants ou 

soutenir la première idéologie qui prétendra nous offrir le 

bonheur sur un plateau. Notre engagement doit être total, mais 
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toujours critique. Non par pose ou par individualisme, mais 

parce que le combat pour la personne est un combat qui doit 

être assumé par des personnes, non des groupes ou des partis. Il 

faut le souligner avec force, en cette époque où l'on cherche 

parfois à faire prévaloir le droit du groupe sur celui de la 

personne. Le « franc-tireur » dont parle Camus, c'est un homme 

qui, bien sûr, lutte pour une cause commune, mais qui le fait au 

nom de sa liberté personnelle, au nom de toutes les libertés 

personnelles, non pas au nom du groupe. 

 

Même s'ils remontent à l'époque de la guerre franc-

prussienne, les « francs-tireurs » peuvent à bon droit nous 

évoquent, surtout sous la plume de Camus, la période de la 

Résistance française. Les Résistants français ne se battaient pas 

d'abord pour la victoire de tel ou tel pays, ni pour que s'instaure 

en France telle ou telle politique. Bien sûr, ils luttaient pour le 

triomphe de la France libre, et pour que s'y établisse un régime 

démocratique. Mais ces aspects de leur combat n'étaient pas les 

premiers. Ce qui était premier, c'est que l'on combattait le 

nazisme. Or le nazisme était beaucoup plus qu'une politique, 

une nation ou une idéologie. C'était précisément une tentative 

de briser, de brûler et de réduire en cendres humaines l'idée 

d'une dignité commune à tous. En proclamant la supériorité 

d'une race sur les autres races, en tentant, par la propagande, la 

guerre, la torture et les chambres à gaz, de retrancher des 

millions d'êtres de la condition humaine, le nazisme était 

vraiment l'ennemi absolu de l'idée même d'humanité. Il 

cherchait à détruire ce que la philosophe Simone Weil, appelait 

l'être humain comme tel. 

Et l'on peut dire que les Résistants (ils l'ont souvent affirmé 

eux-mêmes, d'ailleurs ; je pense au poète René Char) ont 

combattu pour que vive et survive cette dignité menacée. Cette 

dignité qui était celle de l'humanité comme telle, l'humanité 
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tout entière, mais incarnée dans chaque individu torturé ou 

détruit. Résister, c'était et c'est encore résister à toutes les forces 

qui visent à anéantir cette dignité première. Or c'est parce qu'ils 

défendaient la personne humaine comme telle, que les 

Résistants de la deuxième guerre mondiale sont restés des 

« francs-tireurs ». Certes, ils étaient organisés, mais ils restaient 

des hommes et des femmes seuls devant l'écrasante 

responsabilité de représenter et de défendre l'idée même 

d'humanité, bafouée par leurs ennemis. La dignité de la 

personne doit être défendue par des personnes, seules et 

responsables d'eux-mêmes. Non pas, je le répète, seules au sens 

individualiste du mot. Mais au sens où chacun doit se sentir 

absolument responsable de soi, et, au travers de soi, 

responsable de tout être humain. 

 

* 

 

Ainsi compris, l’engagement concerne décidément tout le 

monde, et n'est plus réservé aux seuls écrivains. Car dès le 

moment où vous défendez, par vos convictions et votre attitude, 

la dignité humaine, dès le moment où vous cherchez à donner 

force à votre désir de vérité et de justice, vous êtes engagé, et 

cela, même si vous n'adhérez à aucun parti et ne disposez 

d'aucun pouvoir d'aucune sorte, pas même le pouvoir littéraire. 

Bien sûr, la place d'un écrivain, comme celle d'un homme 

politique, a quelque chose d'exemplaire et de privilégié, 

puisqu’ils peuvent l’un et l’autre s’adresser à un grand nombre 

de personnes à la fois, et que leur parole a donc plus de chance 

d’être entendue. Mais la question, dans cette affaire, n’est pas 

quantitative. Et la force d'un engagement n'est pas 

proportionnelle au pouvoir apparent de celui qui s'engage. C'est 

même presque le contraire. Car la défense de la dignité humaine 

comme telle ne peut pas être le fait d'un pouvoir, si bien 
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intentionné soit-il. Elle est toujours le fait d'individus qui 

incarnent et illustrent cette dignité par leur oeuvre ou 

simplement par leur vie. 

 

Je voudrais conclure en revenant encore une fois à l'écrivain-

président Havel, et pour citer un discours qu'il a tenu en Suisse 

— au Forum de Davos, qui plus est. Ce forum qui, vous le savez, 

est un haut lieu qui réunit chaque année les « décideurs » 

économiques de toute la planète, et ne semble donc guère 

propice aux réflexions humanistes, ni à la considération des 

individus sans pouvoir. Havel pourtant a tenu à s'exprimer 

ainsi : « Il ne faut pas croire que nos actes quotidiens, qui 

semblent microscopiques en comparaison avec les problèmes 

gigantesques du monde actuel, restent sans importance. (...) 

Celui qui reconnaît le pouvoir, la force mystérieuse de sa propre 

existence, qui lui permet de communiquer avec les forces de 

l'existence de tous, n'a pas à désespérer » (AL, 213). 

 

* 


