Engagement

Qu'est-ce que 1'« engagement » ? Tout le monde n'est pas
d'accord sur la définition du mot. Et quand on l'applique a
I'écrivain ou a l'artiste, les avis les plus contradictoires se
heurtent. Les uns proclament qu'il doit toujours étre engagé,
d'autres qu'il doit surtout ne jamais 1'étre, d'autres encore qu'il
'est de toute maniere et que la cause est entendue. Mais cette
cacophonie provient peut-étre justement de ce qu'on ne s'est
pas tres bien entendu, au départ, sur le sens du mot. Essayons
d'entrer dans le probleme a petit pas, en partant le plus
simplement possible de la signification que le langage courant
donne a ce mot.

Qu’est-ce qu'une personne engagée ? C’est, dira-t-on, une
personne qui ne vit pas dans sa tour d'ivoire ; une personne qui
a le souci d'autrui, qui se sent responsable de la société dans
laquelle elle vit; une personne qui, d'une maniére ou d'une
autre, croit a la possibilité de changer et d'améliorer cette
société. Bref, quelqu'un qui ne veut pas se contenter de
traverser la vie en spectateur, mais qui voudrait y agir, et dans
un sens profitable a la communauté. Ce dernier point vaut
d'étre précisé, car sinon, celui qui entre a la mafia pour
participer a ses activités lucratives serait lui aussi un homme
« engage ».

S'engager suppose qu'on ne veut pas ceuvrer dans des buts
égoistes, mais pour le mieux-étre de la communauté, et, a
I'horizon, de I'humanité entiere. S'engager suppose d'une part
qu'on ne soit pas fataliste, qu'on croie possible un changement
de notre monde, une avancée vers plus de justice, par exemple,
ou plus de démocratie. Et d'autre part, que l'on souhaite ce
changement pour tous. S’engager, c’est, si 'on veut, croire en
I'avenir commun, ou si vous préférez, pour reprendre un mot de
notre compatriote Denis de Rougemont. C'est croire que



« l'avenir est notre affaire ».

La question de I'engagement semble donc bien étre une
question d'attitude de l'individu par rapport a la communauté.
Une question, par conséquent, qui nous concerne tous, quel que
soit notre age ou notre position dans la société. On pourrait
presque dire, au risque de résumer excessivement, qu'une
personne engagée est une personne qui croit en l'avenir de
I'homme, et qui agit en conséquence, avec le souci de défendre
les valeurs humaines essentielles, qu'on résume souvent sous le
nom général de « droits de 'homme ». Cependant vous savez
que le mot méme d’ « engagement » a surgi dans un milieu bien
particulier, celui des intellectuels et des écrivains, voila un
demi-siecle environ, dans la France de I’entre-deux-guerres. Et
qu'il a pris, au fil du temps et jusqu'a nos jours, des
significations plus particuliéres que le sens trés général que je
lui donne ici. C'est en me référant brievement a ces
significations, et principalement de celle que lui a donnée un
écrivain comme Sartre, que nous comprendrons peut-étre les
ambiguités qui s'y sot attachées, et que nous parviendrons peut-
étre a lever ces ambiguités. Du méme coup, nous parviendrons
peut-étre a préciser ce que peuvent bien étre ces « droits de
l'homme » que nous sommes censés défendre, et dont le sens
n'est pas toujours tres clair lui non plus.

Il n'est pas question pour moi de faire devant vous tout
I'historique du mot engagement, et de ses vicissitudes. Mais je
note simplement que les premiers penseurs ou philosophes qui,
durant l'entre-deux-guerres, parlérent d'engagement, furent
ceux qu'on appela les « personnalistes ». Comme ce nom
l'indique, ces penseurs insistaient sur les valeurs fondatrices de



la personne humaine, soulignant que la personne est davantage
que l'individu. Les valeurs de la personne ne sont pas des
valeurs individualistes ou égoistes, ce sont au contraire des
valeurs qui impliquent notre solidarité avec la communauté
humaine. Si je crois a la liberté, ce n'est pas a ma seule liberté
que je crois, mais a celle de tous. Si je crois a la dignité ou a la
vérité, ces valeurs n'ont de sens que si je les veux pour autrui
tout autant que pour moi-méme. Parmi ces penseurs
personnalistes, il y eut précisément Denis de Rougemont, qui a
méme revendiqué l'invention du mot « engagement », et qui
semble bien en étre l'inventeur, ou du moins l'un des
inventeurs. L'engagement, au sens des personnalistes et de
Rougemont, recouvrait a peu pres la définition générale que je
vous proposais tout a I'heure : il signifiait que dans la défense
des valeurs de liberté, de responsabilité, de vérité et de dignité,
je me sens solidaire d'autrui, et que, le cas échéant, je prends
une position publique, et je paie de ma personne lorsque, par
exemple, ces valeurs sont menacées ou bafouées. Cela veut donc
dire qu'éventuellement je descends dans l'aréne politique pour
les défendre. Mais cela ne veut pas nécessairement dire que
j'entre dans tel ou tel parti, ou que je cautionne telle ou telle
politique. Cela veut dire, pour citer encore De Rougemont, que
j'aurai toujours une « politique de la personne ».

Mais Sartre est arrivé. Sartre qui, comme Picasso, prenait son
bien partout. A notre compatriote, il a volé I'engagement ; il
s’est emparé du mot et de la chose, pour leur donner un sens
beaucoup plus politique. Du moins c'est de lui que date une
ambiguité dont nous supportons encore les conséquences
aujourd'hui. Car, on va le voir, Sartre, au fond, défendait lui
aussi des valeurs humanistes et personnalistes; c'est une
certaine idée de la justice et de la liberté qu'il voulait
promouvoir. Mais Le probleme est qu'il a, pendant 1'époque de
la guerre froide, identifié cette idée avec une politique concreéte,



celle de 1'URSS, comme si cette politique incarnait réellement
les valeurs en question.

Que Sartre, en réalité, ait défendu les valeurs humanistes et
les droits de I'homme, qu'il ait réclamé qu'on s'engage pour eux,
c'est absolument certain. la preuve en est que pour illustrer son
idée de l'engagement, il donne en exemple Voltaire et Zola.
Voltaire, parce qu'il avait pris la plume dans 1'affaire Calas, afin
de protester contre une sinistre erreur judiciaire ; et Zola, parce
qu'il s’était engagé en faveur de Dreyfus en publiant son fameux
pamphlet «J'accuse ». Or dans les deux cas, nous avons
I'exemple d'hommes qui sont intervenus exactement dans le
sens de ce que nous appelons les droits de I'homme ou les droits
de la personne. Il s'agissait de s'élever contre l'injustice
commise contre un individu, et de proclamer la valeur morale
inaliénable de la justice. Quand Sartre demande donc a ses
contemporains de devenir des Voltaire et des Zola, on ne peut
que l'applaudir. Le probleme est qu'il est allé plus loin, ou plutot
qu'il est allé ailleurs, dés le moment ou il a soutenu,
explicitement, que cette valeur morale était représentée par une
idéologie politique précise, le communisme, et incarnée par le
pays qui se réclamait alors de cette idéologie, ' URSS.

Sartre, vous le savez, a fait partie de ces écrivains et de ces
intellectuels pour qui l'engagement entrainait une adhésion de
principe, et presque sans réserve, a la politique de 'URSS. Aux
yeux de Sartre, si 1'écrivain devait agir dans le monde, c'était
pour y promouvoir la révolution et la société sans classes,
accomplissement final et entier de l'exigence de justice et
d'égalité. Mais des hommes comme Camus, Malraux ou
Koestler ont bien vite accusé Sartre de se fourvoyer, et de
confondre la politique et la morale. Car les forces politiques
pour lesquelles il s’engageait avec tant de fougue n’étaient pas
des forces innocentes comme Calas ou Dreyfus étaient des



hommes innocents. Et le communisme soviétique était tres loin,
nous le savons mieux encore aujourd'hui, d’incarner les valeurs
humanistes. Sartre a pu aller jusqu'a cautionner des crimes
politiques sous le seul prétexte que leurs auteurs portaient
I'espérance révolutionnaire, donc 1'espérance de justice.

Ce débat, qui a notamment entrainé une rupture définitive
entre Sartre et Camus, peut paraitre dépassé de nos jours,
puisque I'URSS n’existe plus, que l'espérance révolutionnaire
semble devenue lointaine, et qu'il n'est plus guere de gens pour
croire que la justice parfaite, pour tous les hommes, peut se
réaliser par l'application d'une politique déterminée. Mais au
fond, la question de fond demeure: dans quelle mesure un
engagement moral doit-il entrainer un engagement politique ?
Ou plus généralement, qu'est-ce que la politique, par rapport
aux valeurs que veut défendre 'homme engagé ?

La preuve que la question n'est pas vraiment résolue dans les
esprits, c'est que le débat s'est poursuivi jusqu'a nos jours. Pour
commencer, la génération qui a suivi celle de Sartre, la
génération du Nouveau Roman, a choisi des positions ou des
postures diamétralement opposées aux siennes. Un Robbe-
Grillet ne voulait pas entendre parler d’humanisme en
littérature. Quant a Michel Tournier, tout en avouant son
admiration pour Sartre, il a traité I'humanisme sartrien de
« ganache éculée », et ne cesse de revendiquer pour 1'écrivain la
plus glorieuse irresponsabilité. A vrai dire, ce n'était pas tant
parce qu’il estimait que Sartre avait commis l'erreur de
confondre ses exigences morales avec l'adhésion a telle
politique, c'est qu'il lui refusait le droit d'avoir, en tant
qu'écrivain, des exigences morales. Sartre, a ses yeux, avait
confondu la littérature avec une entreprise moralisante. Mais je
crois que Tournier n'aurait pas eu cette position extréme et
confinant au cynisme, si Sartre avait eu le comportement de
Voltaire ou de Zola, et n'avait justement compromis la morale,



la vraie, celle qui nous incite a défendre la dignité et la liberté
humaine, dans le moralisme, qui consistait a chanter les
louanges d'une politique relative, douteuse et méme parfois
meurtriére. Et Tournier a jeté alors le bébé avec 1'eau du bain, la
morale avec le moralisme, al défense de la dignité humaine avec
les préches pro-communistes.

Et ce qui se passe de nos jours chez les intellectuels francais
manifeste un nouveau retour de balancier, une espece de retour
a Sartre, mais sans qu'on se soit dépétré de son erreur
essentielle, la confusion entre la morale et la politique, ou plutot
une politique. A 1'occasion de la guerre en ex-Yougoslavie , les
Bernard-Henry Lévy et les Alain Finkielkraut, qui avaient
vilipendé Sartre et dénoncé hautement ses erreurs, ont en
somme marché sur ses traces, a grands pas martiaux. Ils ne
défendent plus les mémes causes que leur ainé, bien sfir, mais
leur engagement est aujourd’hui tout aussi problématique, a
mes yeux, que celui de Sartre hier. Parce qu’il confond tout
autant que lui la défense de la justice avec la défense d’'une
politique, d’'une nation ou d’'un parti. La question de principe est
simple : si l'on s'engage pour les droits de I'homme et eux seuls
(mais les droits de 1'homme sont tout 1'homme), on va
condamner tous les actes qui leur sont contraires, et dont on
peut avoir connaissance. On ne va pas pour autant prendre M.
Izetbegovitch pour une réincarnation du général de Gaulle, et
prétendre que les acteurs d'une guerre se répartissent en bons et
en méchants. Ce que l'aventure politique de Sartre aurait da
nous apprendre définitivement, c’est qu’il ne jamais confondre
I'engagement pour des valeurs avec I'adhésion sans réserve a
telle ou telle idéologie, force ou parti politique, car aucune
idéologie, aucune force, aucun parti, ni, a plus forte raison
encore, aucun peuple ou nation, en tant que tels, n'incarnent
vraiment la justice, la liberté ou la vérité, qui sont des absolus,



tandis que les institutions, les idées ou les groupements
humains sont relatifs. Cela ne veut pas dire que I’écrivain, ou
que n’importe quel citoyen, n’ait pas le droit moral d’adhérer a
tel ou tel parti, de soutenir telle ou telle cause. Mais cela veut
dire en tout cas que cette adhésion ne doit jamais cesser d’étre
critique. Et que la politique doit étre jugée, et si possible
élaborée au nom de la morale, non pas confondue avec la
morale.

L'engagement selon Sartre, qui a provoqué le désengagement
des « nouveaux romanciers » puis le réengagement, si j'ose dire,
des « nouveaux philosophes », a sur ce point capital, brouillé les
cartes. Sartre a propagé une idée décidément erronée de
I'engagement de 1l'individu. Je crois qu'il est bon de s'en tenir a
l'idée simple, que nous formulions au début: l'engagement,
c'est la conviction que le monde peut aller vers un mieux, la
décision de participer a la marche de ce monde, et surtout, la
volonté de donner force a des valeurs qui soient véritablement
celles de toute la communauté humaine, des valeurs qui soient
en droit universelles. Si je me mets au service d'une idée, une
nation, une idéologie, une morale qui sont profitables a tel
groupe humain, mais qui nuisent a d'autres hommes, alors je ne
suis plus digne d'étre appelé « engagé ».

En revanche, si mes actes (et mes ceuvres dans le cas d'un
écrivain) sont toujours ordonnés a cette conviction que la
société humaine tout entiere est a défendre, et qu'il faut
défendre l'intégrité de tout individu pour défendre I'humanité
tout entiere, alors je suis réellement engagé, et je ne risque pas
de commettre, sauf a me renier moi-méme, des actes des
paroles contraires a ce qu'on appelle aujourd'hui les droits de
I'homme, et qu'on peut appeler tout simplement la dignité
humaine. Cela n'exclut pas que je descende dans Il'aréne
politique, mais je ne prendrai pas telle politique pour
lI'incarnation de mes valeurs, j'essaierai au contraire d'incarner



mes valeurs dans une politique dont je serai conscient qu'elle
est relative, ou plut6t d'y défendre et d'y illustrer 1'idée absolue
que je me fais de la dignité humaine. Cela ne veut pas dire enfin
que je suis forcé d'étre apolitique. Car, nous allons en parler
encore dans un instant, I'engagement tel que je le définis, s'il
n'oblige pas a choisir tel ou tel parti politique, ou plutot s'il
oblige a demeurer critique en face de tout parti politique, n'en
exclut pas moins d'emblée certaines politiques dont nous savons
qu'elles défendent des intéréts égoistes et partiels, les
possédants contre les démunis, les nationaux contre les
étrangers, les tenants de telle religion contre les tenants de telle
autre, etc. Ces politiques-la, par définition, sont contraires aux
exigences morales des droits de 1'homme, et quiconque est
engagé au sens personnaliste du mot se détournera d'elles.

Que l'engagement véritable ne conduit jamais a prendre la
politique pour la morale, mais toujours a mesurer la politique a
I'aune des valeurs morales, celles-la mémes que défendent entre
autres, les écrivains les plus soucieux de la communauté, je
crois que nous en avons actuellement un tres bel exemple. c'est
le moment d'évoquer la figure d'un écrivain contemporain qui,
longtemps, a dénoncé les mensonges du pouvoir oppresseur qui
régnait dans son pays. Tant et si bien qu'il a payé cette audace
de longs séjours en prison. Mais ce méme homme, quatre mois
apres son dernier séjour derriére les barreaux, le 29 décembre
1989, a été élu président de la République. Il 1'est toujours a
I'heure ou je vous parle. J'ai nommé bien siir Vaclav Havel,
président de la Tchécoslovaquie, puis de la Tchéquie. Voila donc
un homme qui nous pose de facon briilante la question de la
politique, et de son rapport aux valeurs morales, dont on peut
vraiment dire que, comme écrivain dissident, il les incarnait.



Comment a-t-il pu, si toute politique est relative, prendre le
risque de descendre dans l'arene, et de s'engager plus que Sartre
ne l'aurait jamais révé, en devenant le premier personnage de
I’Etat ? Est-ce a dire qu'il s'est compromis, ou qu'au contraire il
aurait découvert la politique digne de sa morale ?

Ni I'un ni l'autre. Havel n'a pas compromis dans la basse
politique la pureté de ses idéaux, il n'a pas non plus cru trouver
dans la haute politique l'incarnation de ces mémes idéaux. Non,
il tente de faire vivre, autant que possible, dans la politique
pratique, c'est-a-dire dans la vie communautaire, les valeurs
qu'il défendait auparavant, par la plume, au risque de sa vie et
de sa liberté. En devenant président, Havel abandonne le statut
de gibier de prison pour celui de premier personnage de I’Etat,
qui vit dans un chateau, et commande au chef de la police. Mais
il dit et répete que son métier est resté le méme : et lequel ? Eh
bien, le métier d’homme. En choisissant la politique, Havel a
simplement voulu continuer en gouvernant ce qu'il avait
commencé en écrivant. Il essaie de faire valoir une politique qui
soit la plus fidele possible aux valeurs qu’il défendait comme
écrivain et comme citoyen. Une politique, il le dit lui-méme, qui
s’inspire des valeurs morales, mais sans prétendre incarner la
morale. Une politique nourrie par une exigence humaine qui est
au-dela de la politique. Dans son premier discours aux députés
de son Parlement, il a dit notamment : « J'aimerais rappeler
toujours 1'existence d'un horizon spirituel, désintéressé, ou, si
vous voulez, non politique » (AV, 41).

Véclav Havel, lorsqu’il était un dissident bon pour la prison,
lorsqu’il était un petit dramaturge peinant a se faire jouer,
agissait et s’engageait. Et maintenant qu’il habite au chateau de
Prague, il continue de s’engager. Il nous montre qu'on peut,
quelle que soit sa place dans la société (y compris celle de
président, la plus difficile pour qui croit aux valeurs de la
personne) respecter ces valeurs de la personne. Havel écrit dans



un discours qui date de 1991 (et je crois que cette parole est
I'une des plus surprenantes, mais aussi des plus importantes
qu'on puisse entendre aujourd’hui): « Il ne faut surtout pas
penser qu'il est mauvais de s'intéresser a la politique, parce que
la politique, par principe, rend(rai)t l'individu immoral. La
conclusion est tout autre : la politique fait partie des activités
humaines qui demandent davantage de sens moral, de capacité
d’autocritique, de responsabilité, de gofit et de tact. Il faut étre
capable de ressentir les autres, avoir de la mesure et de
I'humilité » (AL, 163). Si Havel a la plus haute idée de la
politique, c'est encore une fois parce qu'elle est bien davantage
que la politique, la mise en oeuvre d'une exigence de dignité
humaine, un des lieux ou peut se manifester et se concrétiser
I'engagement humain. Au contraire de ce qu'elle était dans la
vision de Sartre, la politique n'est pas 'application systématique
d'une idéologie qui incarnerait miraculeusement Il'exigence
morale. Non, la politique n'incarne pas l'exigence morale, c'est
nous qui devons imposer cette exigence a l'action politique.

*

Historiquement, je vous l'ai dit, la question de I'engagement a
été posée par des penseurs et des écrivains, et 1'on dirait qu'elle
se pose avant tout pour eux. Havel est un président plus
humaniste que beaucoup d'autres, et voila qu'il était
précisément un écrivain. Il est clair pourtant que les écrivains
n'ont pas le monopole de l'engagement et de la défense des
droits de 'homme. Simplement, il se trouve que la littérature,
presque par définition, met en scene des personnes ; presque
naturellement, elle est sensibilité aux problemes, aux exigences,
a la dignité de la personne humaine. Ecrire, c'est prendre
conscience du monde, et méme si 1'écrivain ne s'engage pas au
sens sartrien, ni méme au sens de Havel, méme s'il ne touche
pas a la politique, il touche presque forcément a 1'éthique, donc

10



a la politique au sens que j'ai tenté de définir: a la vie de la
communauté.

Pour illustrer ce phénomene qu'on pourrait presque appeler
« l'engagement naturel » de I'écrivain, je voudrais vous raconter
une breve scene a laquelle j'ai eu la chance d'assister voila deux
ans. La scéne se passe au Caire, ou j'avais été invité a parler
dans quelques Universités. Un jour on me conduit, en plein
centre de la ville, dans un café des bords du Nil. Nous sommes
vendredi, c'est-a-dire le dimanche musulman. Au fond d'une
salle plutot sombre, une table autour de laquelle sont assises
une vingtaine de personnes. Comme la table suffit tout juste
pour dix personnes, les gens sont installés sur deux rangs. Ils
parlent avec une grande animation, mais avec un certain ordre.
Tour a tour, chacun fait son discours. On me traduit les propos
tenus. Il est question de politique de I'éducation et de
I'enseignement, de politique de la santé, des décisions des
ministres ou des députés, de la corruption des fonctionnaires
égyptiens. D'une facon générale, chacun plaide pour une
éducation meilleure et plus ouverte, ou parle en faveur d'une
démocratie et d'une liberté qui ont bien de la peine a triompher
vraiment en Egypte. On assiste en somme, dans ces échanges
passionnés et vigoureux, a un bel exemple de démocratie directe
et de débat public. Mais pourquoi tous ces gens sont-ils réunis
la ? Et pour qui parlent-ils ? Car ils ont tous l'air de s'adresser a
l'un d'entre eux, qui reste silencieux, et que je ne peux voir,
parce que je ne peux accéder a cette table, et que de toute facon
le second rang des participants me cache le premier.

Eh bien, ces gens-la se réunissaient, comme chaque vendredi
depuis plusieurs années, et comme ils continuent a le faire
maintenant, autour du grand écrivain et prix Nobel de
littérature Naguib Mahfouz, agé maintenant de plus de quatre-
vingts ans. Cet homme, vénéré de ses compatriotes, et dont j'ai
pu mesurer l'extraordinaire popularité quand j’ai eu 'occasion
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de prononcer son nom devant des étudiants, cet homme était le
centre, le coeur et la cause de cette réunion de citoyens, qui
parlaient ensemble problemes politiques et sociaux,
échangeaient des arguments, se disputaient parfois, mais ne
parlaient au fond que pour lui, ce vieil homme qui ressemblait a
une momie de son pays, et qui restait silencieux. Naguib
Mahfouz est un treés grand romancier, digne des plus grands en
notre siécle. C’est le romancier de 'Egypte moderne, et, si jose
dire, sa conscience. Pourtant, son silence était ici symbolique,
car on peut affirmer qu'il n'a jamais fait de politique et n'a
jamais directement interpellé le pouvoir de son pays sur les
questions politiques et sociales. Son engagement, c'est
uniquement son oeuvre. Non seulement, et tout au contraire de
Havel, il n'est pas devenu président de son pays, mais il n'a
jamais écrit, pour ainsi dire, que des ceuvres de fiction pure.

Or, vous le voyez bien, cela ne signifie nullement que
Mahfouz n'est pas un écrivain engagé, au sens que je tente de
définir. Car si les autres, tout autour de lui, parlaient
passionnément, et parlaient politique, c'était a cause de lui, et
parce que son oeuvre avait aiguisé leur conscience, suggéré
certaines valeurs a respecter ou a promouvoir, mais, avant toute
chose, éveillé en eux l'exigence de valeur, chanté la dignité de
tout étre humain. Son oeuvre est d'ailleurs riche en portraits de
petites gens, ou de gens victimes de discrimination, et dont il
nous montre a chaque fois, sans démonstrations ni grandes
phrases, la dignité essentielle, inaliénable. Mahfouz est engagé
parce qu'il croit a I'amélioration possible du sort des hommes,
sous le signe de leur dignité fonciere.

De I'engagement de Mahfouz, et de la force de ses paroles,
j'avais la preuve dans ce café du Caire, mais j'en ai eu, quelques
mois plus tard, une preuve encore bien plus décisive et bien plus
terrible. Comme vous l'avez peut-étre su par les journaux, car
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on en a parlé jusqu'en Europe, le méme Naguib Mahfouz,
quelques mois plus tard, a été victime d'un attentat. Un jeune
homme lui a planté un poignard dans le cou, et c'est miracle s'il
en est sorti vivant.

Pourquoi cet acte de violence, pourquoi cette tentative de
meurtre sur un homme qui n'a jamais fait, & proprement parler,
de politique ? Parce que Mahfouz est l'auteur d'un roman
intitulé Les fils de la Médina, qui raconte de maniére
allégorique, comme si c'était I'histoire d'une seule famille
égyptienne, l'histoire de toute 1'humanité, des origines a nos
jours, et que ce récit, forcément, raconte la succession des
religions qui se sont proposées aux hommes au cours des
siecles. Parmi elles, la religion de l'islam. Le livre, je peux en
témoigner pour l'avoir lu, ne contient d'autre blasphéme que
celui qui consiste a situer l'islam dans l'histoire, a le placer sur le
meéme plan que les autres religions, qui toutes, d’ailleurs, sont
présentées comme hautement respectables. Mais cette tolérance
est déja beaucoup trop grave aux yeux de ceux qui ont
commandité l'assassinat de Mahfouz. Cette affaire vous fait
certainement songer au cas, plus connu encore, de Salman
Rushdie: Un écrivain qui se contente de faire parler son
imaginaire et ne prétend pas a un autre role se trouve sommeé,
par les pouvoirs politiques ou religieux, de se dédire ou de
mourir.

On pourra s'étonner que des écrivains qui ne se sont pas
engagés, du moins au sens sartrien du terme, qui ne sont pas
descendus dans l'aréne politique, soient cependant pris a partie
par la politique ou la religion politisée. Mais c'est qu'ils sont bel
et bien engagés, au sens que j'ai tenté de définir : engagés pour
la dignité humaine, représentants, par leur oeuvre, de cette
dignité potentielle, et par conséquent ennemis de tous les
pouvoirs forts ou violents qui cherchent a piétiner et a nier cette
dignité. Ils sont engagés parce qu'ils font leur métier d'homme,
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ou de femme, dans leur littérature.

Ce qui arrive a Mahfouz ou Rushdie, au fond n'est pas
nouveau (méme si la religion semble avoir remplacé la politique
comme fauteur d'oppression ; mais c'est une religion hautement
politisée, il faut bien le dire). Dans notre seul XXe siecle,
d'innombrables auteurs ont été bannis ou persécutés par des
régimes dictatoriaux, alors qu'ils n'avaient pas toujours écrit,
des textes directement politiques, directement « engagés » au
sens sartrien. Ce fut le cas d'un Pablo Neruda au Chili (a ce
propos, vous avez peut-étre vu le film Il postino) ; ce fut le cas
d'un Soljénitsyne en URSS. L'un et l'autre se contentaient de
faire leur métier d'homme en décrivant la réalité qui les
entourait. Ce fut aussi le cas, voila peu de temps encore, de
Vaclav Havel lui-méme. Bref, tout auteur, des qu’il fait acte de
conscience, de critique et de réflexion, fait vivre dans son oeuvre
cette exigence de dignité humaine que la dictature n'apprécie
guere.

Toute ceuvre littéraire met alors en jeu les valeurs essentielles
dont je viens de parler; toute ceuvre, en tant que telle, est
engagement pour une certaine idée de '’homme pensant et libre.
Je ne veux certes pas dire que par la que tout écrivain doit se
mettre a faire la morale dans ses livres, a écrire des ceuvres de
propagande pour les droits de ’homme, ou a ne composer que
des odes a la liberté ou a la justice. Certainement pas, car ce
serait mal comprendre le sens méme de son travail, et le genre
de parole dont il est porteur. Mais le risque est nul, car ce sont
au contraire ceux qui se faisaient ou se font de 1'engagement une
idée a la Sartre, ou bien pire, une idée qui était celle des
théoriciens de 'art réaliste socialiste, qui font de la morale dans
leurs ouvrages, ou n'écrivent que des odes a la gloire du parti. Si
I'écrivain en revanche est engagé dans ce sens tres large mais
aussi tres exigeant que je viens de dire, si donc il se sent
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personnellement responsable de la marche de la société, et croit
a son amélioration possible, il pourra traiter n'importe quel
sujet, peu importera : il pourra raconter la vie d'un prince ou
d'un misérable, écrire un roman historique ou fantastique, un
réve ou un conte, son engagement demeurera clair et
perceptible.

Mais des écrivains, nous pouvons revenir aux hommes et aux
femmes en général. Les écrivains sont des cas particuliers parce
qu'encore une fois ils font métier de refléter la réalité du monde
et d'en prendre conscience. Ce sont des généralistes de la
condition humaine. Ce qui est vrai pour eux, du point de vue de
I'engagement, doit étre vrai pour tous et pour chacun. Afin de
rendre clair ce dernier point, je voudrais m'appuyer sur un
écrivain que j'aime particulierement, et qui, a mes yeux, a su
faire admirablement son métier d’homme. Il s'agit d'Albert
Camus. Dans la conférence qu'il a prononcée au moment de
recevoir le prix Nobel, Camus a évoqué le probleme de
I'engagement, a propos de l'art et des artistes, mais nous
verrons que ses paroles peuvent valoir pour tout le monde. Voici
ce qu'il a dit: « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien
refuser du combat, refuse du moins de rejoindre les armées
réguliéres, je veux dire le franc-tireur » (OE II, 1092). « Ne rien
refuser du combat », cela veut dire ne jamais fermer les yeux sur
les problemes et la douleur de notre temps. Cela veut dire qu'on
renonce a se croire seul au monde, Mais pour autant, on ne
rejoint pas « les armées régulieres ». Autrement dit: ce n'est
pas parce que l'on descend dans la mélée que I'on va prendre
pour argent comptant les discours politiques dominants ou
soutenir la premiére idéologie qui prétendra nous offrir le
bonheur sur un plateau. Notre engagement doit étre total, mais
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toujours critique. Non par pose ou par individualisme, mais
parce que le combat pour la personne est un combat qui doit
étre assumé par des personnes, non des groupes ou des partis. Il
faut le souligner avec force, en cette époque ou l'on cherche
parfois a faire prévaloir le droit du groupe sur celui de la
personne. Le « franc-tireur » dont parle Camus, c'est un homme
qui, bien sfir, lutte pour une cause commune, mais qui le fait au
nom de sa liberté personnelle, au nom de toutes les libertés
personnelles, non pas au nom du groupe.

Méme s'ils remontent a I'époque de la guerre franc-
prussienne, les « francs-tireurs » peuvent a bon droit nous
évoquent, surtout sous la plume de Camus, la période de la
Résistance francaise. Les Résistants francais ne se battaient pas
d'abord pour la victoire de tel ou tel pays, ni pour que s'instaure
en France telle ou telle politique. Bien sir, ils luttaient pour le
triomphe de la France libre, et pour que s'y établisse un régime
démocratique. Mais ces aspects de leur combat n'étaient pas les
premiers. Ce qui était premier, c'est que l'on combattait le
nazisme. Or le nazisme était beaucoup plus qu'une politique,
une nation ou une idéologie. C'était précisément une tentative
de briser, de briiler et de réduire en cendres humaines 1'idée
d'une dignité commune a tous. En proclamant la supériorité
d'une race sur les autres races, en tentant, par la propagande, la
guerre, la torture et les chambres a gaz, de retrancher des
millions d'étres de la condition humaine, le nazisme était
vraiment l'ennemi absolu de 1idée méme dhumanité. Il
cherchait a détruire ce que la philosophe Simone Weil, appelait
I'étre humain comme tel.

Et I'on peut dire que les Résistants (ils 'ont souvent affirmé
eux-mémes, d'ailleurs; je pense au poete René Char) ont
combattu pour que vive et survive cette dignité menacée. Cette
dignité qui était celle de 1'humanité comme telle, I'humanité
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tout entiére, mais incarnée dans chaque individu torturé ou
détruit. Résister, c'était et c'est encore résister a toutes les forces
qui visent a anéantir cette dignité premiere. Or c'est parce qu'ils
défendaient la personne humaine comme telle, que les
Résistants de la deuxieme guerre mondiale sont restés des
« francs-tireurs ». Certes, ils étaient organisés, mais ils restaient
des hommes et des femmes seuls devant I'écrasante
responsabilité de représenter et de défendre l'idée méme
d'humanité, bafouée par leurs ennemis. La dignité de la
personne doit étre défendue par des personnes, seules et
responsables d'eux-mémes. Non pas, je le répéte, seules au sens
individualiste du mot. Mais au sens ou chacun doit se sentir
absolument responsable de soi, et, au travers de soi,
responsable de tout étre humain.

Ainsi compris, I'engagement concerne décidément tout le
monde, et n'est plus réservé aux seuls écrivains. Car des le
moment ou vous défendez, par vos convictions et votre attitude,
la dignité humaine, deés le moment ou vous cherchez a donner
force a votre désir de vérité et de justice, vous étes engagé, et
cela, méme si vous n'adhérez a aucun parti et ne disposez
d'aucun pouvoir d'aucune sorte, pas méme le pouvoir littéraire.
Bien siir, la place d'un écrivain, comme celle d'un homme
politique, a quelque chose d'exemplaire et de privilégié,
puisqu’ils peuvent I'un et 'autre s’adresser a un grand nombre
de personnes a la fois, et que leur parole a donc plus de chance
d’étre entendue. Mais la question, dans cette affaire, n’est pas
quantitative. Et la force d'un engagement n'est pas
proportionnelle au pouvoir apparent de celui qui s'engage. C'est
méme presque le contraire. Car la défense de la dignité humaine
comme telle ne peut pas étre le fait d'un pouvoir, si bien
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intentionné soit-il. Elle est toujours le fait d'individus qui
incarnent et illustrent cette dignité par leur oeuvre ou
simplement par leur vie.

Je voudrais conclure en revenant encore une fois a 1'écrivain-
président Havel, et pour citer un discours qu'il a tenu en Suisse
— au Forum de Davos, qui plus est. Ce forum qui, vous le savez,
est un haut lieu qui réunit chaque année les « décideurs »
économiques de toute la planete, et ne semble donc guere
propice aux réflexions humanistes, ni a la considération des
individus sans pouvoir. Havel pourtant a tenu a s'exprimer
ainsi : « Il ne faut pas croire que nos actes quotidiens, qui
semblent microscopiques en comparaison avec les problemes
gigantesques du monde actuel, restent sans importance. (...)
Celui qui reconnait le pouvoir, la force mystérieuse de sa propre
existence, qui lui permet de communiquer avec les forces de
I'existence de tous, n'a pas a désespérer » (AL, 213).
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