L'invocation de la littérature dans le récit concentrationnaire

Nous avons vu que le projet méme d'écrire les camps, l'intention de
raconter, de transmettre et de faire comprendre ['univers
concentrationnaire se heurtaient a des difficultés immenses, puisqu'il
s'agit pour le survivant de s'exprimer comme en une langue étrangére a
toute langue, et de faire admettre ou reconnaitre, ex nihilo (oui, a partir
d'une annihilation), la réalit¢é de cet outre-monde dont il revient par
miracle, et dont sa propre «normalité», dés qu'elle ressurgit, lui affirme
que ce n'était qu'un cauchemar. Nous avons alors noté qu'une des
maniéres de restituer quand méme cet outre-monde consistait d'une part
a retenir et nommer des détails extrémement précis, des sensations qui,
en tant que telles, sont irréfutables et se rattachent a l'univers partagé par
tous les hommes, et d'autre part a reconduire ces détails a leur
signification la plus générale, a les montrer comme des révélateurs de
tout un monde. Leur vérité propre est indéniable, mais en outre leur
surgissement n'a de sens que si l'ensemble de [l'univers
concentrationnaire est vrai.

Que les survivants tentent de restituer des sensations élémentaires
éprouvées dans les camps, afin de rejoindre, en quelque maniére,
I'expérience des hommes «normaux», quand bien méme leurs propres
sensations surgirent dans un contexte indiciblement plus dramatique, cela
se comprend. Ce qui parait plus improbable, c'est que les récits
concentrationnaires, pour faire pressentir le sens de la souffrance
éprouvée, se réferent a des oeuvres littéraires. Les motifs sautent aux
yeux, pour lesquels la littérature d'avant les camps, d'avant le génocide,
peut apparaitre impuissante a dire les camps ou le génocide, et ne saurait

donc servir, semble-t-il, de terrain commun pour les hommes «normaux»



et les survivants.

D'abord, le geste méme de citer une oeuvre littéraire, parce qu'il est
un geste de culture, une entreprise du second degré, implique ou risque
d'impliquer que le survivant n'est plus un survivant, mais a trop bien repris
sa place dans les meubles et les bibliothéques de I'érudit ou du lettre.
Quand on en est a crier, est-ce que I'on songe a citer? Bien sar, il faut
faire la distinction, a cet égard, entre le recours a la littérature dans
I'enceinte méme du camp, et la citation littéraire faite aprés coup, dans le
récit concentrationnaire. Mais méme dans ce deuxiéme cas, subsiste la
menace d'une prise de distance trop grande, le danger de «faire de la
littérature», au sens péjoratif du terme, en invoquant la littérature.

Un autre motif qui rend apparemment douteux tout recours a la
citation littéraire dans un récit concentrationnaire, c'est que par définition,
aucune littérature d'avant les camps n'avait raconté ni méme prévu les
camps, sinon de facon toute métaphorique et tout involontaire. Autant il
est vrai qu'au travers du récit des sensations élémentaires éprouvées au
camp, le survivant peut espérer rejoindre la sensibilité des hommes
normaux, autant il est a craindre que le recours a des oeuvres élaborées
dans des contextes «normaux», c'est-a-dire a peu prés toute la littérature,
ne conduise le lecteur qu'a des rapprochements illusoires et ne le trompe
sur la nature de I'expérience du survivant.

*

Pourtant, c'est un fait que les rescapés des camps n'ont pas toujours
ressenti la littérature «normale» comme une réalité étrangére ou inégale a
leur expérience. lls ne I'ont pas toujours considérée comme trompeuse ou
privée de force. Il faut méme dire le contraire: la plupart d'entre eux ont
puisé dans la littérature une partie plus ou moins importante de leur forces

de résistance, alors méme qu'ils subissaient le camp. Et, une fois qu'ils en



sont sortis, ils y ont trouvé de quoi exprimer, parfois méme expliquer leur
propre expérience.

Je commencerai cependant par évoquer devant vous, a titre de
repoussoir, I'exception la plus notable a cet égard. Il s'agit d'un rescapé
d'Auschwitz, d'un intellectuel de la plus haute culture, d'un penseur et d'un
écrivain qui n'a eu de cesse d'affirmer que la vie de I'esprit en général, et
la littérature en particulier, étaient devenues pour lui lettre absolument
morte durant tout son séjour dans l'enfer concentrationnaire. Que la
littérature ne lui servit de rien, ou ne servit qu'a l'affaiblir. La chose fut
méme pour lui si flagrante qu'il y consacre un chapitre entier de son
témoignage, chapitre d'autant plus intéressant qu'il interpelle directement
Primo Levi. Et Primo Levi, a son tour, lui répondra dans Les naufrageés et
les rescapés.

Ce témoin négatif, désespéré parmi les désespérés, nous est connu
sous le nom de Jean Ameéry. C'est un Juif autrichien dont le nom véritable
était Hans Mayer. Quittant I'Autriche lors de la montée du nazisme pour
se réfugier en Belgique, il y entra dans la résistance, fut arrété et torturé
par la Gestapo, puis envoyé a Auschwitz. Il en sortit vivant, raconta son
expérience, mais se suicida en 1977, dix ans avant Primo Levi. Jean
Améry, dans un ouvrage intitulé Par dela le crime et le chéatiment
(Jenseits von Schuld und Sihne), publié pour la premiéere fois en 1966,
dialogue a distance avec celui qu'il appelle son «camarade de baraque»,
c'est-a-dire précisément Primo Levi. Méme s'ils ne se sont pas connus
dans le camp, les deux hommes ont effectivement vécu fort prés I'un de
l'autre, dans le méme univers concentrationnaire. lls ont donc traversé
des expériences paralleles.

Le chapitre du livre d'’Améry qui nous intéresse ici s'intitule «Aux

frontiéres de l'esprit». Avec une amére ironie, I'auteur se plait d'abord a



souligner que les intellectuels et les penseurs, dans le camp, étaient les
plus mal lotis, parce que les plus mal armés pour s'adapter a un univers
ou il n'y avait rien a comprendre, ou seuls régnaient l'arbitraire pur et la
violence meurtriere. Pour Jean Améry, lintellectuel, plus que les autres
hommes, est celui qui cherche le pourquoi des choses; l'intellectuel a
besoin que l'univers soit logique, il attend d'autrui des comportements
raisonnables. Etant donné l'atroce  absurdité de [l'univers
concentrationnaire dans lequel il est jeté, il souffrira davantage que ses
camarades qui, autour de lui, ont toujours eu I'habitude de prendre la vie
comme elle vient, sans trop se poser de questions sur sa logique, sans
trop se tourmenter avec les pourquoi.

Non seulement, donc, la situation des intellectuels et des penseurs,
au camp de concentration, était selon Jean Améry plus misérable et plus
démunie que celle des autres détenus, mais surtout, et par conséquent, la
culture, la pensée, la poésie, dans un tel enfer d'horreur et d'absurdité
mélées, étaient devenues, littéralement, lettre morte. Améry raconte sa
stupeur quand il prit connaissance, aprés la guerre, de l'ouvrage d'un
autre rescapé qui s'intitulait, lui, Goethe a Dachau; un livre dont I'auteur
était parvenu a mettre, en captivité, toute sa foi dans la culture. Cet
auteur, un écrivain hollandais nommé Nico Rost, affirme avoir survécu,
dans le camp, grace a la présence de Goethe, ou d'autres grands
penseurs, allemands ou non: leur art et leur écriture réparaient le mal que
causaient quotidiennement a la langue et a la pensée les cris et les
vociférations des kapos ou des SS'. Jean Améry, lui, tant qu'il fut a
Auschwitz, affirme exactement le contraire. |l consigne la victoire de la

vocifération sur le poéme, et déclare avoir perdu absolument tout contact

' Cf. Jean Améry, PCC, Actes Sud, 1977, p. 27.



avec le monde de l'esprit. Un jour, un incident quelconque lui évoque un
fragment de poeme de Holderlin. Il essaie de se le réciter, mais il avoue
bientét son échec. Cette récitation n'éveille en lui aucun écho, ne lui
fournit aucun réconfort: «Le poéme était la, mais n'était plus qu'un
énoncé».? Plus rien, dans son expérience concentrationnaire, n'entretient
le moindre rapport avec le monde de Holderlin. Holderlin est étranger aux
camps, radicalement. Et comme l'auteur le dit ailleurs, toujours avec la
méme ironie noire, la mort a Auschwitz n'a décidément rien a voir avec la
mort a Venise.

Telle est donc l'expérience de Jean Améry. Et par conséquent,
évoquer ou citer la littérature, que ce soit a l'intérieur du camp, pour
soulager sa souffrance, ou aprés le camp, pour la faire comprendre aux
hommes normaux, lui parait totalement vain. Cette perte absolue de la
pensée ou de la poésie, cette ruine sans recours de l'esprit, c'est
néanmoins, je vous l'ai dit, une expérience plutot exceptionnelle chez les
survivants. Ce n'est pas, en tout cas, celle de Primo Levi, qui consacre
tout un chapitre des Naufragés et les rescapés a répondre a Jean Améry:

«Quant a moi, la culture m'a été utile: pas toujours, parfois, peut-
étre, par des voies souterraines et imprévues, mais elle m'a servi et
peut-étre sauvé»>.

Nous allons voir tout a I'neure de quelle maniére. Mais une chose doit
d'abord nous frapper: pour la plupart des rescapés, si le monde des livres
et de la culture a pu apparaitre comme futile et vain, ce ne fut pas durant
leur captivité, comme il advint pour Jean Améry, mais a leur retour de

captivité, ce qui est tout différent. La littérature et la culture, telles qu'elles

2 Jean Améry, op. cit., p. 30.
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sont comprises ou méconnues dans une société dite normale, a savoir
des distractions de luxe, apparurent aux rescapés comme le comble de la
futilité. Mais alors leur dégodt de lire, ou leur impossibilité de lire était un
hommage a la vraie littérature, qui, elle, parle de I'essentiel, et peut étre
entendue dans les situations extrémes. Exemplaire a cet égard est
I'expérience de Charlotte Delbo, a son retour en France:

«Un jour j'ai vu — oui, vu — les livres sur ma table de nuit, sur une
chaise prés de mon lit. Tous étaient a ma main. Ma main ne s'avancait
pas vers eux. Longtemps je les ai regardés sans avoir l'idée de les
toucher, de les prendre. Quand enfin je me suis risquée a en prendre
un, a l'ouvrir, a le regarder, il était si pauvre, si a cété que je I'ai remis
sur la pilex»*.

«A cbté»: nous comprenons tous ce que cela signifie: a cété de la
vérité, a c6té de I'essentiel, comme l'auteur I'explique elle-méme dans les
lignes qui suivent cette citation. Au retour du camp, tout ce qui n'est pas
I'essentiel apparait irrémédiablement futile. Et beaucoup de livres, qui
encombrent les sociétés libres et paisibles, les sociétés d'aprés-guerre,
relévent du genre futile.

Mais c'est la méme Charlotte Delbo qui, en captivité, et dans des
conditions invraisemblables, monte avec ses amies Le malade imaginaire
de Moliére, reconstitué de mémoire apres des semaines d'efforts. C'est la
méme Charlotte Delbo qui atteint, dans cette représentation
concentrationnaire, le plus pur et le plus authentique de la vie. Je cite
cette fois-ci le deuxiéme volume d'Auschwitz et aprés, Une connaissance
inutile:

«Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve

* Ch. Delbo, MJ, p. 15.



soudain I'enfance et la pureté, qui ressuscite a l'imaginaire. C'était

magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées

aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux
heures nous y avons cru. Nous y avons cru plus qu'a notre seule
croyance d'alors, la liberté»®.

Bien entendu, cette présence de la littérature, ou, en l'occurrence, du
théatre dans le camp, aurait été impossible si la situation de ces
singulieres actrices n'avait été, dans I'horreur concentrationnaire,
relativement «privilégiée». Comme le reconnaissent tous les survivants,
au dela d'un certain degré de dégradation physique et mentale, au dela
d'un certain seuil de privations ou de tortures, le survivant n'a d'autre
souci que sa survie, et la littérature est morte pour lui, comme toutes les
activités de l'esprit et de I'dme. Sur ce point, les témoignages en
provenance du goulag soviétique, ceux de Chalamov, de Natalia
Ginzburg ou de Soljénitsyne, rejoignent ceux des camps nazis. Mais cette
limite posée, la plupart des témoignages concordent aussi pour marquer a
quel point l'univers de l'art et de la littérature, tant qu'on n'avait pas atteint
l'ultime degré de ['horreur et de la déshumanisation, jouait un role
essentiel pour les détenus.

Oui, les livres symbolisaient et signifiaient pour eux la dignité humaine,
la liberté de l'esprit, I'existence de I'ame, au méme titre que ces priéres
que les Juifs croyants réciterent jusque dans les pires situations, jusqu'au
moment ou l'on s'apprétait a leur infliger la mort la plus inhumaine. Le
besoin et le pouvoir de prier aux moments les plus atroces n'est pas
éloigné du besoin et du pouvoir d'invoquer ces témoins irrécusables de la

vie de l'esprit, donc de la dignité humaine, que sont les grandes oeuvres

® Ch. Delbo, ClI, pp. 95-96.



littéraires.

Oui, c'est comme une priere que la littérature était alors proférée ou
remémorée. Du moins se donnait-elle aux mémoires sous sa forme la
plus épurée, la plus essentielle, et c'est des oeuvres les plus hautes et les
plus fortes que I'on se souvenait pour s'aider a vivre.

Outre I'exemple de Nico Rost, rapporté tout a I'heure, et celui de Primo
Levi, dont on va parler, on peut citer aussi celui du poéte Benjamin
Crémieux, dont David Rousset raconte qu'en détention, et dans un état de
faiblesse extréme, il tente d'esquisser pour ses camarades toute une
histoire de la littérature mondiale®. A Auschwitz, outre Charlotte Delbo,
nous savons qu'un comédien polonais monta également des
représentations théatrales, tandis qu'un autre prisonnier de la méme
nationalité fit des récitations de Mickiewicz. Claude Bourdet, en détention
a Buchenwald, écrit un poéme invoquant Shelley, Byron, Hugo et
précisément Holderlin’.

Une déportée italienne, Liana Millu, auteur de récits intitulés La fumée
de Birkenau, préfacés par Primo Levi, raconte que pour survivre
moralement elle se récitait et récitait pour ses codétenues Homere,
Catulle ou Dante®. Jorge Semprun, de son cbté, insiste dans L'écriture ou
la vie sur le réle salvateur que put avoir, pour ses camarades et lui, la
récitation de la Lorelei, du poéte — juif allemand — Heine®. Et Robert

Antelme raconte le moment précieux qui vit un de ses codétenus réciter,

6 Rousset, UC, pp. 72-4.

T Cf. M. Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous l'occupation nazie, Gallimard, Idées, 197
(1954), pp. 289290.

8 Cf. L. Millu, La fumée de Birkenau, Cerf, 1993, p. 187 (éd. or. italienne, 1986).

S Cf. Semprun, EV, p. 50.



d'une voix hésitante et maladroite, le célebre «Heureux qui comme
Ulysse»'°.

La littérature, de par son existence méme, permet aux victimes de
retrouver ou de défendre leur dignité d'étres humains, de sauvegarder des
bribes de vie spirituelle, bref, de combattre I'entreprise de destruction des
bourreaux. Il s'agit alors, pourrait-on dire, de la littérature comme telle, et
presque indépendamment des oeuvres récitées ou jouées. La littérature,
c'est l'irrécusable manifestation de I'homme comme étre de parole.
L'essentiel est de proférer une parole libre, la parole humaine. Peu
importe, la plupart du temps, que le texte remémoré soit de Du Bellay, de
Catulle ou d'Homeére, peu importe qu'il entretienne un rapport direct avec
la situation de ceux qui le récitent. La plupart du temps, ce rapport direct
n'existe pas. Mais la littérature comme telle est signe de I'esprit.
L'invoquer, la proférer, c'est imposer silence a la barbarie.

*

Aprés coup cependant — non plus dans la vie concentrationnaire mais
dans les récits concentrationnaires — la littérature va jouer un réle
différent. Elle ne sera plus seulement un gage de dignité, mais également
un moyen d'interprétation. Les survivants l'invoqueront non plus comme la
seule présence de l'esprit, non plus pour sa seule existence, mais bien
pour ses pouvoirs d'explication. Je disais tout a I'heure que la référence
littéraire, dans les récits concentrationnaires, risque d'étre toujours
inadéquate ou déplacée, puisque la littérature invoquée ignorait les
camps et ne pouvait donc les comprendre d'avance. On constate
néanmoins que cette référence est fréquente dans les récits

concentrationnaires, et que les survivants demandent aux oeuvres

1 Antelme, EH, p. 204.
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littéraires davantage que l'aide de leur simple existence. lls en font leur
interprete. lls considérent donc comme possible, en dépit de toutes les
réserves et de tous les doutes, de se faire mieux comprendre en
invoquant des oeuvres anciennes, qui pourtant ne pouvaient ni décrire ni
méme prévoir leur expeérience extréme.

Dans L'univers concentrationnaire, David Rousset cite tour a tour
Céline, Kafka, Dante, Shakespeare et Alfred Jarry. Certes, beaucoup de
ces citations sont allusives ou fugitives, lorsque Rousset note par
exemple, sans plus de commentaires, que tel ou tel kapo du camp est
«un personnage shakespearien»'', ou lorsqu'il écrit: «Le peuple des
camps, c'est un monde a la Céline avec des hantises kafkéennes»'?. A la
limite, on pourrait craindre que ces expressions, si du moins elles
n'émanaient pas d'un rescapé des camps, écrivant immédiatement aprés
sa libération, ne soient des facilités de langage, de simples formules. On
sait bien avec quelle superficielle aisance nous affirmons d'une situation
qu'elle est «kafkaienne» ou d'un personnage qu'il est «shakespearien».
Mais nous ne sommes pas le déporté David Rousset, retour de
Buchenwald. Quand ce déporté mentionne Kafka ou Shakespeare, méme
fugitivement, ce n'est pas pour ne rien dire.

D'ailleurs, si malgré tout, face a de telles références, le risque de
banalisation n'est pas exclu, du moins dans notre esprit paresseux et
blasé, il est décidément écarté lorsque l'auteur prend le soin d'expliciter et
d'approfondir sa démarche. Lorsque Rousset écrit par exemple, a la fin de

son ouvrage: «Ubu et Kafka perdent les traits d'origine liés a leur histoire

" Rousset, UC, p. 37.

12 Rousset, UC, p. 63.
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pour devenir des composants matériels du monde»'®. Autrement dit, cet
auteur, qui donne a l'un de ses chapitres le titre «Les ubuesques»,
assume pleinement la métaphore littéraire, ou plus exactement il affirme
que cette métaphore n'est pas de son invention, mais s'est produite dans
la réalité méme. C'est la réalité qui a pris le visage grotesque, absurde,
atroce ou terrifiant des oeuvres de Kafka ou de Jarry. A ce titre, et grace,
si I'on peut dire, a ce phénoméne d'incarnation de l'imaginaire dans le
réel, le lecteur «normal» dispose d'une clé pour comprendre l'incroyable
et lI'incompréhensible. |l peut se fonder sur son expérience du cauchemar
littéraire pour pressentir le cauchemar réel.

La littérature, une littérature qui a précédé les camps, peut donc, si
I'on en croit David Rousset, servir de truchement pour nous faire
comprendre ce qu'elle ne pouvait prévoir, mais pouvait préfigurer. Ainsi,
certaines nouvelles de Kafka, comme La colonie pénitentiaire, semblent
parfois décrire d'avance, avec une précision stupéfiante, l'univers
concentrationnaire. Marcel Proust écrivit, dans A La Recherche du temps
perdu, que la nature s'était mise a ressembler a la vision qu'en avaient
donnée les peintres impressionnistes. Cette remarque n'est pas une
boutade. Elle dit exactement ce que dit David Rousset. Proust laisse
entendre que l'intuition des grands artistes peut étre prémonitoire, et
dresser devant nos yeux l'image de ce qui sera notre réalité future.

Vous vous rappelez ce que nous disions au cours de la legon
précédente: l'imaginaire, c'est un pouvoir de débusquer le réel et d'en
désigner les possibles. Kafka ou Jarry peuvent dire les camps, parce que
leur imaginaire, comme celui de tous les grands artistes, marche en

éclaireur devant la réalité; parce qu'il explore les futurs de I'humain; parce

13 Rousset, UC, p. 185.
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qu'il est toujours, comme le dit Rimbaud de la poésie, en avant'.

Grace a ces intuitions des grands artistes ou des grands penseurs,
nous pouvons reconnaitre dans le passé l'intuition du présent. Et c'est
pourquoi nous pouvons pressentir que la nouveauté atroce, inouie de la
vie concentrationnaire n'est pas nécessairement, a I'aune de la pensée la
plus puissante et de I'observation la plus aigué, une nouveauté absolue.
Cela est si vrai que les témoins des camps, parfois, en croyant ne décrire
que leur expérience, ont retrouvé les mots méme des observateurs les
plus lucides qui décrivaient, bien avant eux, des situations apparemment
tout autres. C'est ce qui se produit dans l'ouvrage de Simon Laks intitulé
Mélodies d'Auschwitz. Simon Laks est un détenu juif polonais qui dut sa
survie a ses qualités de musicien, et fut donc enrdlé par les bourreaux
dans l'orchestre du camp. Le préfacier de son texte, Pierre Vidal-Naquet,
lui-méme fils de déportés, et dont on sait l'inlassable travail d'historien du
génocide, constate que l'auteur, en racontant la dégradation morale du
camp,

«retrouve presque les termes mémes d'une page célebre de
Thucydide ou celui-ci décrit l'inversion des valeurs au moment de la
guerre civile de Corcyre» .

Ainsi donc l'auteur grec du Ve siécle avant J.-C. a fourni une
description prémonitoire de I'état moral de la société concentrationnaire,
et le lecteur de Simon Laks peut espérer comprendre cette derniére, du
moins dans certaines de ces aspects, avec les armes intellectuelles que

lui fournit I'historien antique. Ce n'est pas a dire que Thucydide a prévu

4 Cf. Rimbaud, OC, Lettre & Paul Demeny, Bibl. de la Pléiade, p. 252.

'S Cf. P. Vidal-Naquet, préface a Mélodie d'Auschwitz, Cerf, 1991, p. 16. L'ouvrage de S. Laks a

été rédigé en 1978, et publié pour la premiére fois en 1979.
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Auschwitz. Mais l'irréductible et horrible nouveauté du mal nazi ressortira
d'autant plus clairement et violemment a nos yeux que nous aurons
compris et délimité ce qui, en lui, reléve d'un mal ancien.

%

Mais penchons-nous maintenant sur la plus volontaire des références
«littéraires» dans la littérature concentrationnaire, et de loin la plus riche
de toutes: le chapitre de Si c'est un homme intitulé «le chant d'Ulysse».

Ce texte remplit les deux fonctions, ou plutét, pour éviter ce trop
pauvre mot, revét les deux sens que nous avons envisages. D'une part |l
nous montre la présence et la puissance de la littérature dans la vie
méme du camp, la littérature comme telle, gage de dignité, de vie
spirituelle et de liberté intérieure. D'autre part, chez Primo Levi narrateur,
cette littérature acquiert une puissance d'interprétation exceptionnelle.
Elle prend valeur explicative; elle signifie I'expérience concentrationnaire
en méme temps qu'elle donne la force de la supporter, peut-étre méme de
la surmonter.

Et ces deux sens, ou ces deux pouvoirs de la littérature (fournir une
dignité, fournir du sens), fusionnent, dans Si c'est un homme, de la
maniére la plus étonnante. Car le texte du «Chant d'Ulysse» entrelace
sans cesse les sentiments et réflexions de Primo Levi détenu avec les
réflexions et sentiments de Primo Levi narrateur. En régle générale, ces
deux sens ou ces deux roles de la littérature correspondent, on I'a vu, a
deux moments de la vie du prisonnier: l'oeuvre littéraire comme telle, en
tant que réalisation de I'esprit humain, quel que soit son contenu, exerce
un role salvateur pendant la détention méme. Et dans un second temps,
lorsqu'il s'agit d'écrire et de transmettre son expérience aux hommes
normaux, la référence littéraire a telle oeuvre précise, comme celle de

Kafka pour David Rousset, joue son rble explicateur.
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Mais dans ce chapitre central de Si c'est un homme — et le cas est
unique dans les textes de déportés qui sont venus a ma connaissance —
le détenu Levi cite et récite Dante pour y trouver, au moment méme de sa
détention, non seulement un réconfort spirituel, mais aussi le sens de son
expérience. Et I'écrivain Levi, quant a lui, se raconte en train de chercher,
dans les vers de Dante qui remontent a sa mémoire, une clé de I'horrible
mystére. Autrement dit, le temps de I'expérience et celui de l'intelligence
parviennent a fusionner dans un moment privilégié, presque extatique, et
néanmoins narré avec une extréme précision, une grande sdreté de
moyens, un sens aigu de ce qu'on ose a peine appeler, dans un tel
contexte, la mise en sceéne littéraire — mais il faut prendre cette
expression dans son sens le plus noble. Je vous le disais |la derniére fois:
bien écrire, pour les témoins de I'horreur concentrationnaire, c'est mettre
tous les moyens de I'écriture au service de la vérité et de I'hnumanité. C'est
écrire de son mieux contre le mal. Et bien mettre en scéne son
expérience, c'est, pour les témoins des camps, tout faire pour mettre le
sens sur le devant de la scéne, afin que le lecteur en soit frappé, en soit
atteint; c'est se mettre, le mieux possible, au service du sens.

On sera peut-étre tenté de penser que l'auteur, apres coup, a
procédé, méme involontairement, a une espeéce de reconstruction de
I'épisode vécu; que sur le moment, il a simplement invoqué Dante comme
Charlotte Delbo invoquait Moliére, et Liana Millu Catulle ou Homeére. Mais
Primo Levi ne l'entend pas ainsi, qui tient a souligner — et cela
précisément dans le passage des Naufragés et les rescapés qu'il écrit en
réponse aux propos de Jean Améry, que

«le chapitre intitulé "le chant d'Ulysse" [est] un des rares épisodes
dont j'ai pu vérifier l'authenticité, parce que mon interlocuteur, Jean

Samuel, compte parmi les rares personnages du livre qui ont
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Survécuy.

Et plus loin, afin que le lecteur ne puisse garder le moindre doute, il

ajoute encore:

«La ou j'ai écrit: "je donnerais la soupe d'aujourd'hui pour pouvoir
faire la jonction entre 'non ne avevo alcuna' et la fin", je ne mentais
pas, et je n'exagérais pas non plus. J'aurais vraiment donné du pain et
de la soupe, autant dire du sang, pour arracher au néant ces
souvenirs (...)»"°.

Autrement dit, ce chapitre du «chant d'Ulysse», dans lequel Primo
Levi se remémore des bribes du chant XXVI de I'Enfer de la Divine
Comédie, pour les réciter a son ami Jean Samuel, ce chapitre, I'auteur y
insiste, n'est pas une reconstruction littéraire. Du moins ne l'est-il pas au
sens ou Levi donnerait aprés coup a Dante, dans le confort retrouvé de la
liberté, une importance qu'il n‘avait pas vraiment eue a Auschwitz. I
constitue assurément une oeuvre littéraire, a un double titre, puisqu'il met
en scéne, avec un art consommé, la littérature et la vie, la littérature dans
la vie. Mais il n'en est pas moins la mise en mots d'une expérience

authentique et salvatrice.

Avant d'en venir a ce texte méme, encore une remarque sur la
présence de Dante comme référence chez d'autres témoins des camps.
faut avouer que l'auteur de La Divine comédie est sans doute l'auteur le
plus cité dans la littérature des camps. On voit bien pourquoi, et I'on
comprend bien que les images de I'Enfer soient tout naturellement venues
sous la plume de ceux qui racontaient I'horreur ou réfléchissaient sur elle.

Si le sujet n'était si grave, ou pourrait dire qu'une telle référence est

'® | evi, NR, pp. 136-7.
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forcément tentante, dés qu'il s'agit de fournir une métaphore de la vie
concentrationnaire.

Liana Millu mentionne le nom de Dante dans ses récitations, aux cbtés
d'Homére et de Catulle, et précise méme qu'elle se remémorait un chant
de I'Enfer «qui parlait des damnés transportant des pierres»'’. On a vu
que David Rousset avait également recours a cette référence. Il évoque
des «couloirs dantesques, a cing cents métres sous terre»'®, ce qui bien
sar fait référence a la topographie infernale de la Divine comédie. Dans le
récit d'un autre survivant, Filip Muller, I'un des rarissimes rescapés des
commandos spéciaux, qui travaillaient directement dans la proximité des
chambres a gaz, la référence a Dante apparait aussi'®. Il n'est pas
jusqu'aux SS eux-mémes qui n'y recourent. Ainsi le sinistre docteur
Kremer, dont le journal, au moment de noter le massacre d'un train de
déportés a leur arrivée a Auschwitz, porte la mention suivante: «En
comparaison, I'Enfer de Dante m'apparait presque comme une
comédie».

La référence a Dante est donc le bien de tous, victimes et bourreaux.
Elle en vient alors a paraitre banale, et menacée d'insignifiance, ce qui ne
I'empéchera pas d'étre encore reprise, non plus par des témoins mais
bien par des penseurs de l'univers concentrationnaire, et non des
moindres, puisqu'on la peut la trouver aussi bien sous la plume de

t21

Hannah Arendt?" que sous celle d'Emmanuel Levinas?®.

7 Millu, p. 187.

18 Rousset, UC, p. 38.

'® Miiller, Trois ans... (Sonderkommando), Pygmalion, 1980, p. 181.
2 Cité in Steinberg, YTRB, Cerf, 1990, p. 50.

2 Arendt, ST, p. 184.
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Mais chez Primo Levi, auquel je reviens maintenant, nous sommes
bien au dela d'une simple référence. Nous assistons a toute une
rémémoration, accompagnée d'une méditation, d'une interprétation. En
outre, et c'est trés important, Levi ne va pas citer un chant de I'Enfer qui
raconte des supplices atroces, mais seulement le «récit d'Ulysse», qui, lui,
ne parle guére de tourments, mais d'un voyage vers l'inconnu. A tous
égards, son Dante est donc original.

Il est vrai qu'il arrive parfois a Primo Levi d'évoquer I'Enfer dantesque
au premier degré, comme font les autres survivants. Mais, méme dans
ces cas-la, c'est d'une fagon plus précise et plus circonstanciée que nul
autre, et qui témoigne d'une grande familiarité avec l'oeuvre du poéte
florentin. Ainsi, au début de Si c'est un homme, lorsque l'auteur nous
raconte le passage épouvantable de l'univers humain a [l'univers
concentrationnaire, ou I'homme, d'un seul coup, est privé de tous ses
repéres et de tout ce qui fait son humanité. Il cite alors deux vers tirés du
chant XXI de I'Enfer (v. 48-9). Un démon rappelle a un damné que rien de
sa vie terrestre n'existe plus dans ce monde souterrain. Cette citation,
faite en passant, est pourtant extrémement précise et circonstanciée,
comme celle qui, un peu plus haut dans le texte, évoque la figure du

passeur Charon?.

Mais j'en viens au Chant d'Ulysse.
Je vous rappelle d'abord la situation. Primo Levi et son ami Jean

Samuel, dit «le Pikolo», un Francais qui porte ce surnom en raison de son

2 | evinas, «La poésie et 'impossible, in Difficile liverté, p. 187.

2 Levi, SCH, pp. 29 et 20.
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trés jeune age, sont de corvée de soupe, ce qui représente un grand
privilege: la tranquillité pendant prés d'une heure, le temps du trajet
jusqu'aux cuisines, ou ce qui en tient lieu. Durant ce moment, Jean
Samuel demande a Primo Levi de lui donner une lecon d'italien. Et c'est
au moment de s'exécuter que l'auteur de Si c'est un homme songe a
Dante et a un passage précis de son Enfer, passage qu'il se met a réciter.
Parfois, sa mémoire le trahit; il est donc contraint de paraphraser le texte,
sans compter qu'il lui faut le traduire en frangais. Mais malgré toutes ces
difficultés, il est saisi d'une exaltation croissante, au point que ces vers de
Dante lui semblent a la fin

«contenir l'explication de notre destin, de notre présence ici

aujourd'hui»®*.

Pour comprendre tout le sens et toute l'importance de ce moment, il
nous faut commencer par examiner de quoi parle Dante lui-méme dans le
passage cité. Il s'agit, je le répéte, du chant XXVI de I'Enfer, et des vers
85-142 de ce chant — ce que Primo Levi ne précise pas dans son livre,
sans doute parce que pour un lecteur italien, la référence va de soi.
Ulysse se consume donc dans I'Enfer. Ou plutét, il y est transformé en
une flamme dont la langue est capable de proférer des paroles. Le poete
Virgile qui, je vous le rappelle, est le guide de Dante dans ces régions
inférieures, demande au héros grec ce qui a causé sa mort. Ulysse
répond qu'aprés son retour a Ithaque il n'a pu s'empécher de quitter
Pénélope et de s'embarquer sur un navire, avec quelques compagnons, a
la découverte des confins du monde. Arrivé aux colonnes d'Hercule, il a
franchi cette limite interdite aux mortels pour gagner les mers des

antipodes. Aprés cing mois de navigation dans I'hémisphére austral, il

24 SCH, p. 123.
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découvre une immense montagne brune, mais a cet instant, une vague
gigantesque retourne le vaisseau, et c'est ainsi qu'Ulysse meurt. Tel est
donc, dans ce chant de I'Enfer, le récit que le héros grec fait a Virgile et a
Dante lui-méme.

La montagne brune, c'est la montagne du Purgatoire, qui se trouve,
dans la cosmologie méme de La Divine comédie, aux antipodes de la
terre habitée. Ulysse, en gagnant I'hémisphére austral interdit, a pénétré
dans des régions défendues aux mortels, ces régions que seul Dante lui-
méme aura le droit de visiter a son tour, puisque, dans son poéme, il
descend d'abord aux Enfers dont le fond créve, si j'ose dire, sur les
antipodes, ce qui permet au voyageur d'atteindre cette méme montagne
du Purgatoire en passant par ces fonds infernaux, eux-mémes situés
sous nos pieds. Et les commentateurs s'accordent a dire qu'Ulysse est
mort pour avoir transgressé l'interdiction faite a I'homme de connaitre les
régions d'outre-tombe.

C'est donc ce passage de La Divine comédie ou Ulysse, transformé
en flamme parlante, raconte a Virgile son destin, que Primo Levi s'est
efforcé de réciter ou de résumer a son ami Jean Samuel, au cours d'une
corvée de soupe, a Auschwitz. La question qui se pose immédiatement,
c'est: pourquoi ce passage-ci plutét qu'un autre, qui paraitrait infiniment
plus adéquat a la situation, tel le chant récité par Liana Millu, et qui
raconte le travail des damnés transportant des pierres?

Pourquoi? C'est la question que se pose le narrateur lui-méme. Et la
réponse va rester partiellement énigmatique. Mais essayons de voir cela
de plus prés.

*
Dans un premier temps, ou plutdt, au premier niveau, ce qui semble

justifier ce choix, ce qui dans ces vers fait vibrer Primo Levi, ce n'est pas
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I'histoire d'Ulysse en elle-méme. C'est bien plutbt tel ou tel vers descriptif,
qui pourrait provenir d'un tout autre contexte, mais qui évoque pour le
détenu sa vie passée. C'est ainsi que Levi s'attarde, dans le récit du
voyage d'Ulysse en mer, sur la formule «l'alto mare aperto» (la haute mer
ouverte, v. 100, cité p. 120), et qu'il la commente ainsi:

«c'est quand I'horizon se referme sur lui-méme, dégage, rectiligne,
uni, et qu'il n'y a plus dés lors que l'odeur de la mer: douces choses
férocement lointaines»?°.

Autrement dit, cette formule évoque soudain la mer Méditerranée,
dont le détenu Levi est bien sr privé dans sa captivité. Soudain revit pour
sa mémoire I'époque, «férocement lointaine», ou il pouvait voir librement
la mer, donc le monde; bref, I'époque ou il était un homme libre. De
méme, un peu plus loin, la montagne brune apergue par Ulysse n'est plus
pour le détenu Levi la montagne du Purgatoire, mais

«les montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes... oh,
Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser a mes
montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais
en train, de Milan a Turin!»?®
C'est donc tout a fait clair: dans ces deux passages, le texte de Dante

éveille simplement et douloureusement, pour celui qui les récite, la
présence de la vie ancienne, de la vie libre et normale, en ltalie, ce pays
qui est le sien, ce pays qu'il aime et dont il pouvait voir la mer et les
montagnes. C'est a ce titre que ces vers lui sont précieux, méme s'ils
n'ont rien a voir avec la vie concentrationnaire. Au contraire d'ailleurs, et

nous pouvons noter cet étrange paradoxe: une vision de I'Enfer de Dante,

% Levi, SCH, p. 121.

% evi, SCH, p. 122.
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loin de servir a évoquer l'enfer des camps, éveille au contraire des
souvenirs de liberté, des souvenirs de paradis perdu. Il n'y a rien la
d'étonnant, a la fois parce que la poésie de Dante, méme et surtout quand
elle décrit des enfers imaginaires, est chargée de notations concréetes,
extraordinairement précises, et pétrie de sensations ou d'observations
issues, comme il est naturel, de la vie d'ici-bas; singulierement, de la vie
italienne. Et puis il faut garder présent a I'esprit que cet auteur, pour Primo
Levi, comporte évidemment une valeur affective particuliére: Dante, c'est
la langue italienne, c'est I'ltalie méme, et n'importe quel passage de Dante
rend a l'ltalien Primo Levi sa patrie perdue et ses souvenirs d'enfance.
*

Cependant, a un deuxiéme niveau de profondeur, le texte de la Divine
comédie rejoint non plus l'expérience antérieure du récitant, sa vie
d'homme libre en Italie, mais bien son expérience présente, dans
I'enceinte du camp. Non pas tant parce qu'elle la décrirait, mais parce
qu'elle semble, d'une maniére ou d'une autre, la comprendre, en donner
la clé. L'exaltation de Primo Levi se met a croitre au fur et a mesure que
la récitation avance, et que le temps passe, ce temps qui lui est compte,
car sa liberté de se souvenir, et d'étre écouté par son compagnon, ne va
pas durer plus de quelques minutes.

Et cette exaltation du récitant atteint un tel degré qu'en évoquant le
moment ou il proféra les vers 118-120 de ce XXVle chant de I'Enfer,
Primo Levi peut écrire, en guise de commentaire:

«Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la
premiére fois: comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de
Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et ou je suis».
Autrement dit, ces vers sonnent comme une révélation, comme la voix

méme de l'essentiel, comme ce qui, d'en-haut, comprend et dévoile la
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vérité des hommes. Et quels sont ces trois vers? Les voici: ce sont les

paroles qu'Ulysse adresse a ses compagnons pour les exhorter au

voyage d'exploration des mers et des terres inconnues:

«Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conoscenzay.
En traduction francaise:
«Considérez votre origine
Vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes
Mais pour suivre vertu et connaissance».

Oui, tels sont les vers qui sonnent, pour Primo Levi, comme la voix de
Dieu, comme une révélation. Pourquoi, et pourquoi ces vers-ci, dans cette
situation-ci? Eh bien, parce que ces vers contiennent rien de moins
qu'une définition de 'homme et de sa dignité fonciére, de ce qui le
distingue de tous les autres étres vivants. Ce qu'Ulysse dit a ses
compagnons, c'est que le désir de connaitre le monde au-dela des
colonnes d'Hercule n'est pas simple curiosité, ni curiosité blasphématoire,
mais I'accomplissement de valeurs qui sont la connaissance et méme la
vertu. L'homme est I'étre qui veut aller «au fond de l'inconnu pour trouver
du nouveau», si vous me permettez cette citation anachronique. Oui, c'est
a cause de ce désir fondamental que I'homme est un homme. Sa
grandeur, sa destinée, c'est de connaitre, d'explorer son univers, et d'en
transgresser les limites. L'Ulysse de Dante est une figure de Prométhée.

Et 'on comprend bien, alors, pourquoi Primo Levi entend ces paroles
comme une révélation: n'est-il pas évident que dans l'enceinte du camp,
les prisonniers sont niés dans leur dignité humaine, dans leur humanité

méme, et que les nazis tentent de les faire «viver come bruti» («vivre
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comme des brutesy), de les dégrader, de les faire descendre au-dessous
de l'humanité? Si c'est un homme est l'histoire de cette tentative de
dégradation. Il est temps de se rappeler I'épigraphe méme du livre, qui lui
a donné son titre:

«Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue

Qui ne connait pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non»?’.

L'extréme fin de I'ouvrage, pose la méme question, ou plutét fait état
de la méme angoisse, I'angoisse d'avoir perdu sa dignité humaine:

«Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une
injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller a partager son lit
avec un cadavre, celui-la n'est pas un homme. Celui qui a attendu que
son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est,
méme s'il n'est pas fautif, plus éloigné du modéle de 'homme pensant
que (...) le plus abominable des sadiques»?.

Nous pouvons aussi penser, bien sir, au titre du livre de Robert
Antelme, qui dit tout: L'espéce humaine. L'enjeu de la Vvie
concentrationnaire, pour les bourreaux comme pour les victimes, c'est la
dignité humaine. Le sens premier et dernier de la tentative nazie, c'est de
retrancher des étres humains de I'espéce humaine. C'est de prouver que
leurs victimes, et singulierement les Juifs, ne sont pas des étres humains.
Et pour fabriquer cette «preuvey, il faut faire bien davantage que tuer les

détenus, il faut les convaincre eux-mémes, a force d'humiliations,

2 Levi, SCH, p. 9.

% evi, SCH, p. 185.
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d'abaissements et de mépris, qu'ils ne sont en effet plus dignes du nom
d'hommes, qu'ils ne sont plus sur terre pour penser et pour connaitre,
comme le dit 'Ulysse de Dante, mais uniquement pour s'arracher l'un a
l'autre un quignon de pain, bref, pour «vivre comme des brutes». C'est
ainsi que la parole d'Ulysse, du fond de I'enfer de Dante, rappelle a Primo
Levi, au fond de son propre enfer, que son humanité, malgré les nazis,
demeure, ou doit demeurer intacte.
*

Cependant, la récitation ne se termine pas la. Devant son compagnon
qui I'écoute avec patience, mais qui peine a le suivre, Primo Levi tente de
se remémorer les vers qui racontent le voyage d'Ulysse jusqu'au dela des
colonnes d'Hercule, au-dela de l'univers connu, aprés sa harangue a ses
compagnons, et sa louange a la dignité de I'nomme. Il y parvient tant bien
que mal, avec des lacunes de mémoire. Il raconte ou récite les vers qui
disent l'apparition de la montagne brune, la montagne du Purgatoire, puis
la tempéte qui se léve, jusqu'au naufrage final. Je vous rappelle que toute
cette remémoration tatonnante se passe dans le court moment ou le
narrateur et son compagnon, de corvée de soupe, marchent jusqu'aux
cuisines du camp. Le récitant parvient a I'avant-dernier vers du discours
d'Ulysse au moment ou le trajet se termine (v. 139-141).

«Tre volte il fe' girar con tutte I'acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la prora ire in giu, comme altrui piacque...»

En francgais:

Trois fois [la trombe d'eau] fit tourner [notre vaisseau] avec toutes
ses eaux
A la quatriéme fois, elle souleva la pouppe

Et la proue s'enfonca, comme il plut a I'Autre...
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Ce vers est mystérieux, et Primo Levi ne le commente pas. Qui est cet
«Autre», a qui, bien cruellement, ou bien étrangement il «plut» de faire
couler le navire d'Ulysse? Les commentateurs de I'oeuvre de Dante nous
précisent qu'il s'agit de Dieu, nommé par périphrase, parce que son nom
méme n'apparait jamais dans I'Enfer. Autrement dit: c'est a Dieu qu'il plait
de punir Ulysse de sa témérité. J'y reviendrai.

Cependant, la récitation de Dante est alors interrompue. Primo Levi et
son compagnon parviennent aux cuisines, et le Primo Levi narrateur nous
restitue le dialogue qui s'engage entre les détenus présents, sur la nature
de la soupe du jour: des choux et des navets. Inutile de dire que le
contraste, avec les vers de Dante et le chant d'Ulysse sur la dignité
humaine, est aussi violent qu'ironique. Méme si les choses se passérent
ainsi dans la réalité, le contraste est souligné, bien sir, qui nous montre,
dans l'enfer concentrationnaire, 'homme réduit a satisfaire ses besoins
élémentaires, 'hnomme oublieux, par force, de la destinée élevée qui est la
sienne, et que rappelle le discours d'Ulysse.

Cependant, c'est Dante qui dans ce chapitre aura le dernier mot
puisque, apres les choux et les navets, le dernier vers du récit d'Ulysse, le
vers 142, ressurgit enfin a la mémoire de Primo Levi:

«Infin che I' mar fu sopra noi rinchiuso».
«Jusqu'a ce qu'a la fin la mer se fit refermée sur nous».
*

Nous n'en avons pas fini avec l'interprétation de ce chapitre, qui pose
des problémes aussi ardus que passionnants. Il faut dire que le passage
de Dante qui en fait I'ossature est par lui-méme chargé de mystéere. On
dira que cela n'importe guére, et que nous ne sommes pas la pour
apporter notre commentaire a tels vers ambigus de La Divine comédie.

Que si le sens dernier du chant d'Ulysse reste quelque peu mystérieux
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dans l'oeuvre de Dante, son sens est parfaitement clair pour Primo Levi,
dans le contexte du camp. Ce sens, nous l'avons, semble-t-il,
suffisamment dégagé: ce que le détenu Levi, puis le narrateur Levi
retiennent de ces vers anciens, c'est un rappel de la dignité inaliénable de
I'hnomme, contre l'entreprise de déshumanisation nazie. Le reste n'est-il
pas secondaire?

Je n'en suis pas sir, pour la simple raison que Primo Levi lui-méme,
aprés avoir entendu les propos d'Ulysse sur la destinée de I'hnomme
comme la voix de Dieu, présente la suite du récit comme un mystére qu'il
ne péneétre pas, et qui n'est rien de moins que le mystere méme de son
existence concentrationnaire. En effet, au moment ou il récite les vers du
naufrage, et juste avant de rappeler le vers 142, ou s'accomplit la mort
d'Ulysse, il a ce cri:

«Il est absolument nécessaire et urgent qu'il [il, c'est-a-dire Jean
Samuel, son compagnon] comprenne ce «come altrui piacque»
[comme il plut a I'Autre] avant qu'il ne soit trop tard; demain, lui ou moi
nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais nous revoir; il faut que je
lui dise, que je lui parle du Moyen-Age (...) et d'autre chose encore, de
quelque chose de gigantesque que je viens d'entrevoir a l'instant
seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre
I'explication de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui...»29
Mais ce «quelque chose de gigantesque», contenu dans le «come

altrui piacque», nous ne saurons jamais ce que c'est. En qguise
d'explication, nous aurons simplement I'énoncé du dernier vers, «infin che
I'mar fu sopra noi rinchiuso». Et le narrateur Levi, pas plus que le récitant

Levi, ne reviendra sur cette «fulgurante intuition» qui fut la sienne.

2 Levi, SCH, p. 123.
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Comme si le texte de Dante contenait une vérité plus profonde et plus
exacte encore qu'on ne l'avait cru, et ne rappelait pas seulement la
destinée éternelle de I'nomme pensant, mais illuminait en quelque
maniére la destinée de 'homme des camps, fournissait

«l'explication de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui».

Je n'ai découvert, au cours de mes lectures, qu'une tentative
d'interprétation, de la part d'un critique francais, de ce passage
mystérieux de Si c'est un homme. (Peut-étre en est-il d'autres, en langue
italienne, et dont j'ignore I'existence). Quoi qu'il en soit, Alain Parrau, dans
son ouvrage Ecrire les camps, commente longuement le chapitre qui nous
occupe. Selon lui, la «fulgurante intuition» de Primo Levi, c'est que

«l'oeuvre littéraire [est] dépositaire du sens de linsensé, ultima
ratio de I'événement des camps».®

Pour ce critique, donc, ce qui provoque la «fulgurante intuition», ce
n'est pas le sens caché de tel passage de Dante (en l'occurrence le chant
d'Ulysse), c'est, d'une fagon trés générale, et comme au second degré, le
fait méme de la littérature qui, en tant que telle, en tant qu'oeuvre de
I'esprit, marquerait le triomphe de I'homme sur toutes les tentatives
d'avilissement. Expliquer les camps et les surmonter, c'est accéder a
I'esprit, c'est faire le geste de I'écriture et de la lecture. Dante
symboliserait ce geste. Et le détenu Primo Levi, dans un éclair, aurait pris
conscience que ce geste lui demeure possible, a lui aussi, envers et
contre tout.

Une telle lecture n'est certainement pas un contresens. Mais elle me
parait bien abstraite, bien générale, bien intellectualisante. Et I'on ne peut

s'empécher de penser que la «fulgurante intuition» de Levi n'a pas pour

%0 parrau, EC, Belin, 1995, p. 260.
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origine la littérature en tant que telle, mais bien ce passage précis de
Dante, qui raconte le voyage et la punition d'Ulysse. C'est d'ailleurs bien
ce que l'auteur lui-méme confirme, qui plusieurs fois est revenu sur ce
fameux chapitre, et I'a reconsidéré, en ne cessant de s'interroger sur le
sens de sa propre intuition, mais sans avancer de réponse définitive.

Dans une interview, citée par le méme Alain Parrau mais dont la date
n'est pas précisée®', Primo Levi déclarait par exemple:

«Le chant d'Ulysse renvoie a lidée du lien rompu. Et plus
profondément encore: le lien rompu est la punition pour avoir rompu
un lien. Nous étions punis pour avoir osé défier le monstre (ou la
divinité?), et nous étions punis comme Ulysse. Le péché d'Ulysse était
différent du nétre mais a ce moment-la, en récitant Dante, je me suis
identifié a Ulysse et j'ai voulu transmettre ce sentiment a Jean.»

Voila qui apporte un élément essentiel au débat, méme si le mysteére
semble d'une certaine maniére s'épaissir encore. Cette fois-ci, Ulysse et
son discours a l'adresse de ses compagnons n'est plus seulement le
symbole trés général de la dignité de I'nomme bafouée par les nazis. Une
correspondance terme a terme est établie: Ulysse, c'est 'homme
concentrationnaire, I'nomme puni par la détention a Auschwitz, et par
conséquent celui qui le punit, cet «Autre» a qui il plait de le punir («kcome
altrui piacque»...), cet Autre qui selon les commentateurs est Dieu, eh
bien, aux yeux de Primo Levi, c'est le nazi lui-méme — «monstre» ou
«divinité» pour reprendre les termes de cette interview. Voila qui est a la
fois parfaitement clair et singulierement surprenant: n'est-ce pas
interpréter Dante contre Dante, que de faire du Dieu de la Divine comédie

I'équivalent de Hitler?

3 Parrau, EC, p. 260, note 2.
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Myriam Anissimov, dans l'ouvrage qu'elle vient de consacrer a Primo
Levi, revient a son tour sur ce fameux chapitre du «Chant d'Ulysse», sans
en fournir, elle non plus, d'interprétation nouvelle. Mais elle cite une autre
interview de Primo Levi, qui va peut-étre nous conduire vers une solution
de ce mystere. Le texte cité est extrait d'un entretien qui remonte a juillet
1980. L'auteur s'y exprime en ces termes:

«Auschwitz serait la punition infligée par les barbares, par
I'Allemagne barbare, le nazisme barbare, a la civilisation juive, c'est-a-
dire la punition de l'audace, de la méme maniére que le naufrage
d'Ulysse est la punition infligée par un dieu barbare a l'audace de
I'hnomme.

Je pensais a cette veine de I'antisémitisme allemand, qui frappait
principalement I'audace intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et
tous les innovateurs, dans tous les domaines. C'était cela qui
perturbait un certain philistinisme allemand, beaucoup plus que le fait
du sang ou de la race»*2.

Cette fois-ci, l'interprétation déja donnée dans l'interview précédente
est entierement confirmée, et méme renforcée. Et la correspondance
terme a terme, dont nous parlions tout a I'heure, est réaffirmée de la fagon
la plus claire: I'Autre de Dante, c'est-a-dire Dieu, c'est un Dieu barbare,
c'est le nazi, dont la noire toute-puissance punit I'audace de I'homme qui
veut étre homme. Singulierement du Juif, considéré comme le grand
transgresseur de I'histoire humaine, donc, en quelque maniére, 'homme
par excellence.

Remarquons d'abord que cette interprétation «métaphysique» de

32 Cité in M. Anissimov, Primo Levi, Lattés, 1996, p. 265 (je modifie légérement le texte pour

éviter 'ambiguité du génitif subjectif-objectif [«la punition des barbares»]).
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l'antisémitisme n'est pas unique. Vous la retrouverez notamment,
exprimée presque dans les mémes termes, dans plusieurs ouvrages de
George Steiner. De Jésus a Marx, en passant par Spinoza, et sans
oublier Freud ou Einstein, les Juifs seraient ceux par qui le scandale
intellectuel et spirituel arrive, ceux qui font éclater les frontiéres bien
closes de notre univers intérieur, ceux qui vont au-dela, au point de se
rendre intolérables au reste de I'humanité. La vieille accusation de la
chrétienté contre les Juifs (vous avez tué le Christ) occulterait le vrai
scandale, dissimulerait ce qui est vraiment insupportable a cette méme
chrétienté, a savoir que le Christ était Juif.

Mais ce qui est sdr, et pour revenir a notre «Chant d'Ulysse», c'est
que Primo Levi se reconnait dans I|'Ulysse dantesque; tandis qu'en
revanche, le Dieu de Dante est devenu le dieu noir, le bourreau nazi.
Mais a y regarder de pres, la contradiction, ou I'oxymore qui rapproche
Dieu du Mal supréme, n'est pas une invention de notre auteur. Ce
phénomeéne, ou ce scandale est déja présent dans l'oeuvre de Dante lui-
méme: C'est chez Dante lui-méme qu'Ulysse, le représentant de la dignité
de I'nomme, celui qui rappelle que I'nomme n'est pas fait pour vivre
comme une brute, est puni par I'Enfer. Comment faut-il le comprendre? La
chose est d'autant plus surprenante, et la difficulté d'autant plus grande
que, selon plusieurs commentateurs de l'oeuvre, Dante lui-méme, bien
avant Primo Levi, s'est identifié a Ulysse... en effet, qui donc, dans le
poéme du grand Florentin, pénéetre dans les Enfers et découvre la
montagne brune du Purgatoire? Qui, sinon Dante en personne? Mais
alors pourquoi l'audace de la découverte métaphysique serait-elle punie
chez Ulysse, et bénie chez Dante? La critique classique se sort
généralement de la contradiction en avangant qu'Ulysse est puni pour

avoir tenté de connaitre I'au dela sans l'autorisation divine, avant I'heure,
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en se confiant a ses seules forces humaines. Tandis que Dante se laisse
guider par Dieu lui-méme.

Il reste, comme la bien noté Jorge Luis Borges dans ses Neuf essais
sur Dante, que le «Chant d'Ulysse», dans la Divine comédie, comporte
une tension, une contradiction irrésolues; si Dante est Ulysse, et ne peut
que s'identifier a lui, ce n'est pas tant parce qu'il essaie physiquement de
transgresser les frontiéres de l'ici-bas, et de naviguer jusqu'a la montagne
du Purgatoire, c'est évidemment parce qu'il ose écrire La Divine comédie,
qui le transporte et transporte son lecteur dans les royaumes qui
normalement sont interdits a la spéculation humaine. Et Dante est alors
déchiré: il est a la fois 'hnomme audacieux, qui ose explorer les confins, et
le croyant traditionnel pour qui I'audace humaine, lorsqu'elle veut égaler

I'nomme a Dieu, doit étre punie.

Et je me demande alors, sans prétendre résoudre un mystére que
Primo Levi lui-méme n'a pas voulu résoudre, si sa «fulgurante intuition»,
au moment de réciter les vers qui disent le chatiment d'Ulysse, n'est pas
liée a cette contradiction contenue dans le texte de Dante lui-méme.
L'intuition de Levi serait que I'espéce humaine est I'espece qui cherche a
se punir de sa propre dignité. Oui, la dignit¢é méme de 'homme, qui se
conquiert par une transgression de sa nature animale, ou inférieure,
épouvante 'homme, au point de susciter en lui le désir d'autopunition.

Primo Levi découvrirait et soulignerait ainsi pour nous une ambiguité
fondamentale de la spiritualité occidentale, incarnée ici par Dante; une
ambiguité, ou une hésitation sur la nature de 'homme. Plus grave: une

terreur de 'homme devant sa propre liberté. Mais cette terreur méme est

3 cf. Borges, Neuf essais sur Dante, Gallimard, Arcades, 1987, p. 38.



32

meurtriere, puisqu'elle conduit certains humains, voire une nation entiere,
I'Allemagne nazie, a rabattre, réduire, torturer chez autrui la dignité
humaine. L'intuition de Levi, c'est que ce crime sans exemple est la
conséquence d'une épouvantable contradiction spirituelle de I'nomme
occidental, et de la chrétienté occidentale en particulier: comment!
I'hnomme occidental et chrétien a reconnu qu'il n'est pas fait pour vivre
comme une brute, mais pour suivre son désir de science et de
connaissance, et méme de vertu, et ce méme homme peut imaginer, par
Dante interposé, de condamner Ulysse a l'enfer! Ulysse, 'homme par
excellence, Ulysse, le vénérable représentant de la dignité de 'homme?
Comment la haute spiritualité du Moyen-Age, mais hélas, celle de la
modernité également, a-t-elle pu seulement supporter une seconde de
penser que la dignité de I'homme devait étre punie?

Oui, cette pensée insoutenable, «impensable», est au coeur de notre
tradition occidentale et chrétienne. Aprés tout, c'est bien la volonté de
Dieu qui, dans cette tradition, a congu I'Enfer. L'intuition fulgurante de
Primo Levi, c'est peut-étre simplement que dans la tradition occidentale et
chrétienne elle-méme, I'Enfer est voulu par nul autre que Dieu; c'est que
I'Enfer trouve place, et quelle place, dans une religion de I'amour et de la
dignité. Or s'il semble que nul péché, nulle transgression humaine ne
pourra jamais mériter I'Enfer d'Auschwitz, que dire de la dignité humaine!
Pourquoi donc le Dieu de Dante veut-il punir Ulysse d'avoir été un
homme? Pourquoi I'Occident chrétien a-t-il supporté qu'on inflige des
tourments vraiment infernaux, a des hommes coupables d'étre des
hommes?

Oui, ce passage de Dante contient bien «I'explication de notre destin,
de notre présence ici aujourd’hui»: nous sommes ici, a Auschwitz, a

découvert Primo Levi, parce que I'homme a imaginé de se punir, par Dieu
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interposé, de sa dignité méme. Une telle intuition, pour le lecteur presse,
peut paraitre abstraite, trop éloignée des reéalités du camp, trop
superbement métaphysique. Mais qu'on y songe: si I'homme imagine de
se punir de sa dignité méme, cela veut bel et bien dire que des hommes
peuvent imaginer de punir d'autres hommes simplement parce qu'ils sont
hommes. Cela veut dire Auschwitz.

Il va de soi, néanmoins, que ces suggestions ne valent pas explication
historiqgue du génocide. Mais c'est dans cette direction qu'il faut chercher,
je crois, le sens de lintuition de Primo Levi. L'homme occidental,
symbolisé par Dante, c'est a la fois celui qui a su inventer le chant
d'Ulysse et inventer un Enfer voulu par Dieu, pourtant figure supréme du
Bien. Et I'oeuvre de Dante, comme toutes les grandes oeuvres, éclaire a
la fois volontairement et involontairement ce mystére de la pensée
occidentale. Elle donne voix a la fois a Ulysse et au dieu barbare, et dans
ses contradictions insurmontées, elle nous parle de notre condition. Elle
nous fait voir, par la médiation et la méditation de Primo Levi, que
I'hnomme peut étre son propre gouffre.

J'espéere vous avoir suggéré, par I'exemple du «Chant d'Ulysse», a
quel point l'invocation de la littérature, méme ancienne, dans un récit
concentrationnaire, peut étre révélatrice. Retour des camps, et méme
dans le camp, le détenu devient le plus exigeant, le plus clairvoyant, le
plus éclairé des lecteurs. |l sait mieux que personne que la littérature de
tous les temps, toujours, porte le mystere «de notre destin, de notre

présence ici aujourd'hui».



