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 L'invocation de la littérature dans le récit concentrationnaire 

 

 Nous avons vu que le projet même d'écrire les camps, l'intention de 

raconter, de transmettre et de faire comprendre l'univers 

concentrationnaire se heurtaient à des difficultés immenses, puisqu'il 

s'agit pour le survivant de s'exprimer comme en une langue étrangère à 

toute langue, et de faire admettre ou reconnaître, ex nihilo (oui, à partir 

d'une annihilation), la réalité de cet outre-monde dont il revient par 

miracle, et dont sa propre «normalité», dès qu'elle ressurgit, lui affirme 

que ce n'était qu'un cauchemar. Nous avons alors noté qu'une des 

manières de restituer quand même cet outre-monde consistait d'une part 

à retenir et nommer des détails extrêmement précis, des sensations qui, 

en tant que telles, sont irréfutables et se rattachent à l'univers partagé par 

tous les hommes, et d'autre part à reconduire ces détails à leur 

signification la plus générale, à les montrer comme des révélateurs de 

tout un monde. Leur vérité propre est indéniable, mais en outre leur 

surgissement n'a de sens que si l'ensemble de l'univers 

concentrationnaire est vrai. 

 Que les survivants tentent de restituer des sensations élémentaires 

éprouvées dans les camps, afin de rejoindre, en quelque manière, 

l'expérience des hommes «normaux», quand bien même leurs propres 

sensations surgirent dans un contexte indiciblement plus dramatique, cela 

se comprend. Ce qui paraît plus improbable, c'est que les récits 

concentrationnaires, pour faire pressentir le sens de la souffrance 

éprouvée, se réfèrent à des oeuvres littéraires. Les motifs sautent aux 

yeux, pour lesquels la littérature d'avant les camps, d'avant le génocide, 

peut apparaître impuissante à dire les camps ou le génocide, et ne saurait 

donc servir, semble-t-il, de terrain commun pour les hommes «normaux» 
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et les survivants. 

 D'abord, le geste même de citer une oeuvre littéraire, parce qu'il est 

un geste de culture, une entreprise du second degré, implique ou risque 

d'impliquer que le survivant n'est plus un survivant, mais a trop bien repris 

sa place dans les meubles et les bibliothèques de l'érudit ou du lettré. 

Quand on en est à crier, est-ce que l'on songe à citer? Bien sûr, il faut 

faire la distinction, à cet égard, entre le recours à la littérature dans 

l'enceinte même du camp, et la citation littéraire faite après coup, dans le 

récit concentrationnaire. Mais même dans ce deuxième cas, subsiste la 

menace d'une prise de distance trop grande, le danger de «faire de la 

littérature», au sens péjoratif du terme, en invoquant la littérature. 

 Un autre motif qui rend apparemment douteux tout recours à la 

citation littéraire dans un récit concentrationnaire, c'est que par définition, 

aucune littérature d'avant les camps n'avait raconté ni même prévu les 

camps, sinon de façon toute métaphorique et tout involontaire. Autant il 

est vrai qu'au travers du récit des sensations élémentaires éprouvées au 

camp, le survivant peut espérer rejoindre la sensibilité des hommes 

normaux, autant il est à craindre que le recours à des oeuvres élaborées 

dans des contextes «normaux», c'est-à-dire à peu près toute la littérature, 

ne conduise le lecteur qu'à des rapprochements illusoires et ne le trompe 

sur la nature de l'expérience du survivant. 

 * 

 Pourtant, c'est un fait que les rescapés des camps n'ont pas toujours 

ressenti la littérature «normale» comme une réalité étrangère ou inégale à 

leur expérience. Ils ne l'ont pas toujours considérée comme trompeuse ou 

privée de force. Il faut même dire le contraire: la plupart d'entre eux ont 

puisé dans la littérature une partie plus ou moins importante de leur forces 

de résistance, alors même qu'ils subissaient le camp. Et, une fois qu'ils en 
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sont sortis, ils y ont trouvé de quoi exprimer, parfois même expliquer leur 

propre expérience. 

 Je commencerai cependant par évoquer devant vous, à titre de 

repoussoir, l'exception la plus notable à cet égard. Il s'agit d'un rescapé 

d'Auschwitz, d'un intellectuel de la plus haute culture, d'un penseur et d'un 

écrivain qui n'a eu de cesse d'affirmer que la vie de l'esprit en général, et 

la littérature en particulier, étaient devenues pour lui lettre absolument 

morte durant tout son séjour dans l'enfer concentrationnaire. Que la 

littérature ne lui servit de rien, ou ne servit qu'à l'affaiblir. La chose fut 

même pour lui si flagrante qu'il y consacre un chapitre entier de son 

témoignage, chapitre d'autant plus intéressant qu'il interpelle directement 

Primo Levi. Et Primo Levi, à son tour, lui répondra dans Les naufragés et 

les rescapés. 

 Ce témoin négatif, désespéré parmi les désespérés, nous est connu 

sous le nom de Jean Améry. C'est un Juif autrichien dont le nom véritable 

était Hans Mayer. Quittant l'Autriche lors de la montée du nazisme pour 

se réfugier en Belgique, il y entra dans la résistance, fut arrêté et torturé 

par la Gestapo, puis envoyé à Auschwitz. Il en sortit vivant, raconta son 

expérience, mais se suicida en 1977, dix ans avant Primo Levi. Jean 

Améry, dans un ouvrage intitulé Par delà le crime et le châtiment 

(Jenseits von Schuld und Sühne), publié pour la première fois en 1966, 

dialogue à distance avec celui qu'il appelle son «camarade de baraque», 

c'est-à-dire précisément Primo Levi. Même s'ils ne se sont pas connus 

dans le camp, les deux hommes ont effectivement vécu fort près l'un de 

l'autre, dans le même univers concentrationnaire. Ils ont donc traversé 

des expériences parallèles.  

 Le chapitre du livre d'Améry qui nous intéresse ici s'intitule «Aux 

frontières de l'esprit». Avec une amère ironie, l'auteur se plaît d'abord à 
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souligner que les intellectuels et les penseurs, dans le camp, étaient les 

plus mal lotis, parce que les plus mal armés pour s'adapter à un univers 

où il n'y avait rien à comprendre, où seuls régnaient l'arbitraire pur et la 

violence meurtrière. Pour Jean Améry, l'intellectuel, plus que les autres 

hommes, est celui qui cherche le pourquoi des choses; l'intellectuel a 

besoin que l'univers soit logique, il attend d'autrui des comportements 

raisonnables. Etant donné l'atroce absurdité de l'univers 

concentrationnaire dans lequel il est jeté, il souffrira davantage que ses 

camarades qui, autour de lui, ont toujours eu l'habitude de prendre la vie 

comme elle vient, sans trop se poser de questions sur sa logique, sans 

trop se tourmenter avec les pourquoi. 

  Non seulement, donc, la situation des intellectuels et des penseurs, 

au camp de concentration, était selon Jean Améry plus misérable et plus 

démunie que celle des autres détenus, mais surtout, et par conséquent, la 

culture, la pensée, la poésie, dans un tel enfer d'horreur et d'absurdité 

mêlées, étaient devenues, littéralement, lettre morte. Améry raconte sa 

stupeur quand il prit connaissance, après la guerre, de l'ouvrage d'un 

autre rescapé qui s'intitulait, lui, Goethe à Dachau; un livre dont l'auteur 

était parvenu à mettre, en captivité, toute sa foi dans la culture. Cet 

auteur, un écrivain hollandais nommé Nico Rost, affirme avoir survécu, 

dans le camp, grâce à la présence de Goethe, ou d'autres grands 

penseurs, allemands ou non: leur art et leur écriture réparaient le mal que 

causaient quotidiennement à la langue et à la pensée les cris et les 

vociférations des kapos ou des SS1. Jean Améry, lui, tant qu'il fut à 

Auschwitz, affirme exactement le contraire. Il consigne la victoire de la 

vocifération sur le poème, et déclare avoir perdu absolument tout contact 

                                                 
   1   Cf. Jean Améry, PCC, Actes Sud, 1977, p. 27. 
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avec le monde de l'esprit. Un jour, un incident quelconque lui évoque un 

fragment de poème de Hölderlin. Il essaie de se le réciter, mais il avoue 

bientôt son échec. Cette récitation n'éveille en lui aucun écho, ne lui 

fournit aucun réconfort: «Le poème était là, mais n'était plus qu'un 

énoncé».2 Plus rien, dans son expérience concentrationnaire, n'entretient 

le moindre rapport avec le monde de Hölderlin. Hölderlin est étranger aux 

camps, radicalement. Et comme l'auteur le dit ailleurs, toujours avec la 

même ironie noire, la mort à Auschwitz n'a décidément rien à voir avec la 

mort à Venise. 

 Telle est donc l'expérience de Jean Améry. Et par conséquent, 

évoquer ou citer la littérature, que ce soit à l'intérieur du camp, pour 

soulager sa souffrance, ou après le camp, pour la faire comprendre aux 

hommes normaux, lui paraît totalement vain. Cette perte absolue de la 

pensée ou de la poésie, cette ruine sans recours de l'esprit, c'est 

néanmoins, je vous l'ai dit, une expérience plutôt exceptionnelle chez les 

survivants. Ce n'est pas, en tout cas, celle de Primo Levi, qui consacre 

tout un chapitre des Naufragés et les rescapés à répondre à Jean Améry: 

 «Quant à moi, la culture m'a été utile: pas toujours, parfois, peut-

être, par des voies souterraines et imprévues, mais elle m'a servi et 

peut-être sauvé»3. 

 Nous allons voir tout à l'heure de quelle manière. Mais une chose doit 

d'abord nous frapper: pour la plupart des rescapés, si le monde des livres 

et de la culture a pu apparaître comme futile et vain, ce ne fut pas durant 

leur captivité, comme il advint pour Jean Améry, mais à leur retour de 

captivité, ce qui est tout différent. La littérature et la culture, telles qu'elles 

                                                 
   2  Jean Améry, op. cit., p. 30. 

   3  Levi, NR, p. 136. 
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sont comprises ou méconnues dans une société dite normale, à savoir 

des distractions de luxe, apparurent aux rescapés comme le comble de la 

futilité. Mais alors leur dégoût de lire, ou leur impossibilité de lire était un 

hommage à la vraie littérature, qui, elle, parle de l'essentiel, et peut être 

entendue dans les situations extrêmes. Exemplaire à cet égard est 

l'expérience de Charlotte Delbo, à son retour en France: 

 «Un jour j'ai vu — oui, vu — les livres sur ma table de nuit, sur une 

chaise près de mon lit. Tous étaient à ma main. Ma main ne s'avançait 

pas vers eux. Longtemps je les ai regardés sans avoir l'idée de les 

toucher, de les prendre. Quand enfin je me suis risquée à en prendre 

un, à l'ouvrir, à le regarder, il était si pauvre, si à côté que je l'ai remis 

sur la pile»4. 

 «A côté»: nous comprenons tous ce que cela signifie: à côté de la 

vérité, à côté de l'essentiel, comme l'auteur l'explique elle-même dans les 

lignes qui suivent cette citation. Au retour du camp, tout ce qui n'est pas 

l'essentiel apparaît irrémédiablement futile. Et beaucoup de livres, qui 

encombrent les sociétés libres et paisibles, les sociétés d'après-guerre, 

relèvent du genre futile. 

 Mais c'est la même Charlotte Delbo qui, en captivité, et dans des 

conditions invraisemblables, monte avec ses amies Le malade imaginaire 

de Molière, reconstitué de mémoire après des semaines d'efforts. C'est la 

même Charlotte Delbo qui atteint, dans cette représentation 

concentrationnaire, le plus pur et le plus authentique de la vie. Je cite 

cette fois-ci le deuxième volume d'Auschwitz et après, Une connaissance 

inutile: 

 «Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui retrouve 

                                                 
   4  Ch. Delbo, MJ, p. 15. 
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soudain l'enfance et la pureté, qui ressuscite à l'imaginaire. C'était 

magnifique parce que, pendant deux heures, sans que les cheminées 

aient cessé de fumer leur fumée de chair humaine, pendant deux 

heures nous y avons cru. Nous y avons cru plus qu'à notre seule 

croyance d'alors, la liberté»5. 

 Bien entendu, cette présence de la littérature, ou, en l'occurrence, du 

théâtre dans le camp, aurait été impossible si la situation de ces 

singulières actrices n'avait été, dans l'horreur concentrationnaire, 

relativement «privilégiée». Comme le reconnaissent tous les survivants, 

au delà d'un certain degré de dégradation physique et mentale, au delà 

d'un certain seuil de privations ou de tortures, le survivant n'a d'autre 

souci que sa survie, et la littérature est morte pour lui, comme toutes les 

activités de l'esprit et de l'âme. Sur ce point, les témoignages en 

provenance du goulag soviétique, ceux de Chalamov, de Natalia 

Ginzburg ou de Soljénitsyne, rejoignent ceux des camps nazis. Mais cette 

limite posée, la plupart des témoignages concordent aussi pour marquer à 

quel point l'univers de l'art et de la littérature, tant qu'on n'avait pas atteint 

l'ultime degré de l'horreur et de la déshumanisation, jouait un rôle 

essentiel pour les détenus. 

 Oui, les livres symbolisaient et signifiaient pour eux la dignité humaine, 

la liberté de l'esprit, l'existence de l'âme, au même titre que ces prières 

que les Juifs croyants récitèrent jusque dans les pires situations, jusqu'au 

moment où l'on s'apprêtait à leur infliger la mort la plus inhumaine. Le 

besoin et le pouvoir de prier aux moments les plus atroces n'est pas 

éloigné du besoin et du pouvoir d'invoquer ces témoins irrécusables de la 

vie de l'esprit, donc de la dignité humaine, que sont les grandes oeuvres 

                                                 
   5  Ch. Delbo, CI, pp. 95-96. 
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littéraires. 

 Oui, c'est comme une prière que la littérature était alors proférée ou 

remémorée. Du moins se donnait-elle aux mémoires sous sa forme la 

plus épurée, la plus essentielle, et c'est des oeuvres les plus hautes et les 

plus fortes que l'on se souvenait pour s'aider à vivre. 

 Outre l'exemple de Nico Rost, rapporté tout à l'heure, et celui de Primo 

Levi, dont on va parler, on peut citer aussi celui du poète Benjamin 

Crémieux, dont David Rousset raconte qu'en détention, et dans un état de 

faiblesse extrême, il tente d'esquisser pour ses camarades toute une 

histoire de la littérature mondiale6. A Auschwitz, outre Charlotte Delbo, 

nous savons qu'un comédien polonais monta également des 

représentations théâtrales, tandis qu'un autre prisonnier de la même 

nationalité fit des récitations de Mickiewicz. Claude Bourdet, en détention 

à Buchenwald, écrit un poème invoquant Shelley, Byron, Hugo et 

précisément Hölderlin7. 

 Une déportée italienne, Liana Millu, auteur de récits intitulés La fumée 

de Birkenau, préfacés par Primo Levi, raconte que pour survivre 

moralement elle se récitait et récitait pour ses codétenues Homère, 

Catulle ou Dante8. Jorge Semprun, de son côté, insiste dans L'écriture ou 

la vie sur le rôle salvateur que put avoir, pour ses camarades et lui, la 

récitation de la Lorelei, du poète — juif allemand — Heine9. Et Robert 

Antelme raconte le moment précieux qui vit un de ses codétenus réciter, 

                                                 
   6  Rousset, UC, pp. 72-4. 

   7  Cf. M. Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sous l'occupation nazie, Gallimard, Idées, 197 

(1954), pp. 289290. 

   8  Cf. L. Millu, La fumée de Birkenau, Cerf, 1993, p. 187 (éd. or. italienne, 1986). 

   9  Cf. Semprun, EV, p. 50. 
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d'une voix hésitante et maladroite, le célèbre «Heureux qui comme 

Ulysse»10. 

 La littérature, de par son existence même, permet aux victimes de 

retrouver ou de défendre leur dignité d'êtres humains, de sauvegarder des 

bribes de vie spirituelle, bref, de combattre l'entreprise de destruction des 

bourreaux. Il s'agit alors, pourrait-on dire, de la littérature comme telle, et 

presque indépendamment des oeuvres récitées ou jouées. La littérature, 

c'est l'irrécusable manifestation de l'homme comme être de parole. 

L'essentiel est de proférer une parole libre, la parole humaine. Peu 

importe, la plupart du temps, que le texte remémoré soit de Du Bellay, de 

Catulle ou d'Homère, peu importe qu'il entretienne un rapport direct avec 

la situation de ceux qui le récitent. La plupart du temps, ce rapport direct  

n'existe pas. Mais la littérature comme telle est signe de l'esprit. 

L'invoquer, la proférer, c'est imposer silence à la barbarie. 

 * 

 Après coup cependant — non plus dans la vie concentrationnaire mais 

dans les récits concentrationnaires — la littérature va jouer un rôle 

différent. Elle ne sera plus seulement un gage de dignité, mais également 

un moyen d'interprétation. Les survivants l'invoqueront non plus comme la 

seule présence de l'esprit, non plus pour sa seule existence, mais bien 

pour ses pouvoirs d'explication. Je disais tout à l'heure que la référence 

littéraire, dans les récits concentrationnaires, risque d'être toujours 

inadéquate ou déplacée, puisque la littérature invoquée ignorait les 

camps et ne pouvait donc les comprendre d'avance. On constate 

néanmoins que cette référence est fréquente dans les récits 

concentrationnaires, et que les survivants demandent aux oeuvres 

                                                 
   10

  Antelme, EH, p. 204. 
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littéraires davantage que l'aide de leur simple existence. Ils en font leur 

interprète. Ils considèrent donc comme possible, en dépit de toutes les 

réserves et de tous les doutes, de se faire mieux comprendre en 

invoquant des oeuvres anciennes, qui pourtant ne pouvaient ni décrire ni 

même prévoir leur expérience extrême. 

 Dans L'univers concentrationnaire, David Rousset cite tour à tour 

Céline, Kafka, Dante, Shakespeare et Alfred Jarry. Certes, beaucoup de 

ces citations sont allusives ou fugitives, lorsque Rousset note par 

exemple, sans plus de commentaires, que tel ou tel kapo du camp est 

«un personnage shakespearien»11, ou lorsqu'il écrit: «Le peuple des 

camps, c'est un monde à la Céline avec des hantises kafkéennes»12. A la 

limite, on pourrait craindre que ces expressions, si du moins elles 

n'émanaient pas d'un rescapé des camps, écrivant immédiatement après 

sa libération, ne soient des facilités de langage, de simples formules. On 

sait bien avec quelle superficielle aisance nous affirmons d'une situation 

qu'elle est «kafkaïenne» ou d'un personnage qu'il est «shakespearien». 

Mais nous ne sommes pas le déporté David Rousset, retour de 

Buchenwald. Quand ce déporté mentionne Kafka ou Shakespeare, même 

fugitivement, ce n'est pas pour ne rien dire. 

 D'ailleurs, si malgré tout, face à de telles références, le risque de 

banalisation n'est pas exclu, du moins dans notre esprit paresseux et 

blasé, il est décidément écarté lorsque l'auteur prend le soin d'expliciter et 

d'approfondir sa démarche. Lorsque Rousset écrit par exemple, à la fin de 

son ouvrage: «Ubu et Kafka perdent les traits d'origine liés à leur histoire 

                                                 
   11

  Rousset, UC, p. 37. 

   12
  Rousset, UC, p. 63. 
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pour devenir des composants matériels du monde»13. Autrement dit, cet 

auteur, qui donne à l'un de ses chapitres le titre «Les ubuesques», 

assume pleinement la métaphore littéraire, ou plus exactement il affirme 

que cette métaphore n'est pas de son invention, mais s'est produite dans 

la réalité même. C'est la réalité qui a pris le visage grotesque, absurde, 

atroce ou terrifiant des oeuvres de Kafka ou de Jarry. A ce titre, et grâce, 

si l'on peut dire, à ce phénomène d'incarnation de l'imaginaire dans le 

réel, le lecteur «normal» dispose d'une clé pour comprendre l'incroyable 

et l'incompréhensible. Il peut se fonder sur son expérience du cauchemar 

littéraire pour pressentir le cauchemar réel. 

 La littérature, une littérature qui a précédé les camps, peut donc, si 

l'on en croit David Rousset, servir de truchement pour nous faire 

comprendre ce qu'elle ne pouvait prévoir, mais pouvait préfigurer. Ainsi, 

certaines nouvelles de Kafka, comme La colonie pénitentiaire, semblent 

parfois décrire d'avance, avec une précision stupéfiante, l'univers 

concentrationnaire. Marcel Proust écrivit, dans A La Recherche du temps 

perdu, que la nature s'était mise à ressembler à la vision qu'en avaient 

donnée les peintres impressionnistes. Cette remarque n'est pas une 

boutade. Elle dit exactement ce que dit David Rousset. Proust laisse 

entendre que l'intuition des grands artistes peut être prémonitoire, et 

dresser devant nos yeux l'image de ce qui sera notre réalité future.  

 Vous vous rappelez ce que nous disions au cours de la leçon 

précédente: l'imaginaire, c'est un pouvoir de débusquer le réel et d'en 

désigner les possibles. Kafka ou Jarry peuvent dire les camps, parce que 

leur imaginaire, comme celui de tous les grands artistes, marche en 

éclaireur devant la réalité; parce qu'il explore les futurs de l'humain; parce 

                                                 
   13

  Rousset, UC, p. 185. 
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qu'il est toujours, comme le dit Rimbaud de la poésie, en avant14. 

 Grâce à ces intuitions des grands artistes ou des grands penseurs, 

nous pouvons reconnaître dans le passé l'intuition du présent. Et c'est 

pourquoi nous pouvons pressentir que la nouveauté atroce, inouïe de la 

vie concentrationnaire n'est pas nécessairement, à l'aune de la pensée la 

plus puissante et de l'observation la plus aiguë, une nouveauté absolue. 

Cela est si vrai que les témoins des camps, parfois, en croyant ne décrire 

que leur expérience, ont retrouvé les mots même des observateurs les 

plus lucides qui décrivaient, bien avant eux, des situations apparemment 

tout autres. C'est ce qui se produit dans l'ouvrage de Simon Laks intitulé 

Mélodies d'Auschwitz. Simon Laks est un détenu juif polonais qui dut sa 

survie à ses qualités de musicien, et fut donc enrôlé par les bourreaux 

dans l'orchestre du camp. Le préfacier de son texte, Pierre Vidal-Naquet, 

lui-même fils de déportés, et dont on sait l'inlassable travail d'historien du 

génocide, constate que l'auteur, en racontant la dégradation morale du 

camp, 

 «retrouve presque les termes mêmes d'une page célèbre de 

Thucydide où celui-ci décrit l'inversion des valeurs au moment de la 

guerre civile de Corcyre»15. 

  Ainsi donc l'auteur grec du Ve siècle avant J.-C. a fourni une 

description prémonitoire de l'état moral de la société concentrationnaire, 

et le lecteur de Simon Laks peut espérer comprendre cette dernière, du 

moins dans certaines de ces aspects, avec les armes intellectuelles que 

lui fournit l'historien antique. Ce n'est pas à dire que Thucydide a prévu 

                                                 
   14

  Cf. Rimbaud, OC, Lettre à Paul Demeny, Bibl. de la Pléiade, p. 252. 

   15
  Cf. P. Vidal-Naquet, préface à Mélodie d'Auschwitz, Cerf, 1991, p. 16. L'ouvrage de S. Laks a 

été rédigé en 1978, et publié pour la première fois en 1979. 
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Auschwitz. Mais l'irréductible et horrible nouveauté du mal nazi ressortira 

d'autant plus clairement et violemment à nos yeux que nous aurons 

compris et délimité ce qui, en lui, relève d'un mal ancien. 

 * 

 Mais penchons-nous maintenant sur la plus volontaire des références 

«littéraires» dans la littérature concentrationnaire, et de loin la plus riche 

de toutes: le chapitre de Si c'est un homme intitulé «le chant d'Ulysse». 

 Ce texte remplit les deux fonctions, ou plutôt, pour éviter ce trop 

pauvre mot, revêt les deux sens que nous avons envisagés. D'une part il 

nous montre la présence et la puissance de la littérature dans la vie 

même du camp, la littérature comme telle, gage de dignité, de vie 

spirituelle et de liberté intérieure. D'autre part, chez Primo Levi narrateur, 

cette littérature acquiert une puissance d'interprétation exceptionnelle. 

Elle prend valeur explicative; elle signifie l'expérience concentrationnaire 

en même temps qu'elle donne la force de la supporter, peut-être même de 

la surmonter. 

 Et ces deux sens, ou ces deux pouvoirs de la littérature (fournir une 

dignité, fournir du sens), fusionnent, dans Si c'est un homme, de la 

manière la plus étonnante. Car le texte du «Chant d'Ulysse» entrelace 

sans cesse les sentiments et réflexions de Primo Levi détenu avec les 

réflexions et sentiments de Primo Levi narrateur. En règle générale, ces 

deux sens ou ces deux rôles de la littérature correspondent, on l'a vu, à 

deux moments de la vie du prisonnier: l'oeuvre littéraire comme telle, en 

tant que réalisation de l'esprit humain, quel que soit son contenu, exerce 

un rôle salvateur pendant la détention même. Et dans un second temps, 

lorsqu'il s'agit d'écrire et de transmettre son expérience aux hommes 

normaux, la référence littéraire à telle oeuvre précise, comme celle de 

Kafka pour David Rousset, joue son rôle explicateur. 
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 Mais dans ce chapitre central de Si c'est un homme — et le cas est 

unique dans les textes de déportés qui sont venus à ma connaissance — 

le détenu Levi cite et récite Dante pour y trouver, au moment même de sa 

détention, non seulement un réconfort spirituel, mais aussi le sens de son 

expérience. Et l'écrivain Levi, quant à lui, se raconte en train de chercher, 

dans les vers de Dante qui remontent à sa mémoire, une clé de l'horrible 

mystère. Autrement dit, le temps de l'expérience et celui de l'intelligence 

parviennent à fusionner dans un moment privilégié, presque extatique, et 

néanmoins narré avec une extrême précision, une grande sûreté de 

moyens, un sens aigu de ce qu'on ose à peine appeler, dans un tel 

contexte, la mise en scène littéraire — mais il faut prendre cette 

expression dans son sens le plus noble. Je vous le disais la dernière fois: 

bien écrire, pour les témoins de l'horreur concentrationnaire, c'est mettre 

tous les moyens de l'écriture au service de la vérité et de l'humanité. C'est 

écrire de son mieux contre le mal. Et bien mettre en scène son 

expérience, c'est, pour les témoins des camps, tout faire pour mettre le 

sens sur le devant de la scène, afin que le lecteur en soit frappé, en soit 

atteint; c'est se mettre, le mieux possible, au service du sens. 

 On sera peut-être tenté de penser que l'auteur, après coup, a 

procédé, même involontairement, à une espèce de reconstruction de 

l'épisode vécu; que sur le moment, il a simplement invoqué Dante comme 

Charlotte Delbo invoquait Molière, et Liana Millu Catulle ou Homère. Mais 

Primo Levi ne l'entend pas ainsi, qui tient à souligner — et cela 

précisément dans le passage des Naufragés et les rescapés qu'il écrit en 

réponse aux propos de Jean Améry, que 

 «le chapitre intitulé "le chant d'Ulysse" [est] un des rares épisodes 

dont j'ai pu vérifier l'authenticité, parce que mon interlocuteur, Jean 

Samuel, compte parmi les rares personnages du livre qui ont 
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survécu». 

Et plus loin, afin que le lecteur ne puisse garder le moindre doute, il 

ajoute encore: 

 «Là où j'ai écrit: "je donnerais la soupe d'aujourd'hui pour pouvoir 

faire la jonction entre 'non ne avevo alcuna' et la fin", je ne mentais 

pas, et je n'exagérais pas non plus. J'aurais vraiment donné du pain et 

de la soupe, autant dire du sang, pour arracher au néant ces 

souvenirs (...)»16. 

 Autrement dit, ce chapitre du «chant d'Ulysse», dans lequel Primo 

Levi se remémore des bribes du chant XXVI de l'Enfer de la Divine 

Comédie, pour les réciter à son ami Jean Samuel, ce chapitre, l'auteur y 

insiste, n'est pas une reconstruction littéraire. Du moins ne l'est-il pas au 

sens où Levi donnerait après coup à Dante, dans le confort retrouvé de la 

liberté, une importance qu'il n'avait pas vraiment eue à Auschwitz. Il 

constitue assurément une oeuvre littéraire, à un double titre, puisqu'il met 

en scène, avec un art consommé, la littérature et la vie, la littérature dans 

la vie. Mais il n'en est pas moins la mise en mots d'une expérience 

authentique et salvatrice. 

 * 

 Avant d'en venir à ce texte même, encore une remarque sur la 

présence de Dante comme référence chez d'autres témoins des camps. Il 

faut avouer que l'auteur de La Divine comédie est sans doute l'auteur le 

plus cité dans la littérature des camps. On voit bien pourquoi, et l'on 

comprend bien que les images de l'Enfer soient tout naturellement venues 

sous la plume de ceux qui racontaient l'horreur ou réfléchissaient sur elle. 

Si le sujet n'était si grave, ou pourrait dire qu'une telle référence est 
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  Levi, NR, pp. 136-7. 
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forcément tentante, dès qu'il s'agit de fournir une métaphore de la vie 

concentrationnaire. 

 Liana Millu mentionne le nom de Dante dans ses récitations, aux côtés 

d'Homère et de Catulle, et précise même qu'elle se remémorait un chant 

de l'Enfer «qui parlait des damnés transportant des pierres»17. On a vu 

que David Rousset avait également recours à cette référence. Il évoque 

des «couloirs dantesques, à cinq cents mètres sous terre»18, ce qui bien 

sûr fait référence à la topographie infernale de la Divine comédie. Dans le 

récit d'un autre survivant, Filip Müller, l'un des rarissimes rescapés des 

commandos spéciaux, qui travaillaient directement dans la proximité des 

chambres à gaz, la référence à Dante apparaît aussi19. Il n'est pas 

jusqu'aux SS eux-mêmes qui n'y recourent. Ainsi le sinistre docteur 

Kremer, dont le journal, au moment de noter le massacre d'un train de 

déportés à leur arrivée à Auschwitz, porte la mention suivante: «En 

comparaison, l'Enfer de Dante m'apparaît presque comme une 

comédie»20. 

 La référence à Dante est donc le bien de tous, victimes et bourreaux. 

Elle en vient alors à paraître banale, et menacée d'insignifiance, ce qui ne 

l'empêchera pas d'être encore reprise, non plus par des témoins mais 

bien par des penseurs de l'univers concentrationnaire, et non des 

moindres, puisqu'on la peut la trouver aussi bien sous la plume de 

Hannah Arendt21 que sous celle d'Emmanuel Levinas22. 

                                                 
   17

  Millu, p. 187. 

   18
  Rousset, UC, p. 38. 

   19
  Müller, Trois ans... (Sonderkommando), Pygmalion, 1980, p. 181.  

   20
  Cité in Steinberg, YTRB, Cerf, 1990, p. 50. 

   21
  Arendt, ST, p. 184. 
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 * 

 Mais chez Primo Levi, auquel je reviens maintenant, nous sommes 

bien au delà d'une simple référence. Nous assistons à toute une 

rémémoration, accompagnée d'une méditation, d'une interprétation. En 

outre, et c'est très important, Levi ne va pas citer un chant de l'Enfer qui 

raconte des supplices atroces, mais seulement le «récit d'Ulysse», qui, lui, 

ne parle guère de tourments, mais d'un voyage vers l'inconnu. A tous 

égards, son Dante est donc original. 

 Il est vrai qu'il arrive parfois à Primo Levi d'évoquer l'Enfer dantesque 

au premier degré, comme font les autres survivants. Mais, même dans 

ces cas-là, c'est d'une façon plus précise et plus circonstanciée que nul 

autre, et qui témoigne d'une grande familiarité avec l'oeuvre du poète 

florentin. Ainsi, au début de Si c'est un homme, lorsque l'auteur nous 

raconte le passage épouvantable de l'univers humain à l'univers 

concentrationnaire, où l'homme, d'un seul coup, est privé de tous ses 

repères et de tout ce qui fait son humanité. Il cite alors deux vers tirés du 

chant XXI de l'Enfer (v. 48-9). Un démon rappelle à un damné que rien de 

sa vie terrestre n'existe plus dans ce monde souterrain. Cette citation, 

faite en passant, est pourtant extrêmement précise et circonstanciée, 

comme celle qui, un peu plus haut dans le texte, évoque la figure du 

passeur Charon23. 

 * 

 Mais j'en viens au Chant d'Ulysse.  

 Je vous rappelle d'abord la situation. Primo Levi et son ami Jean 

Samuel, dit «le Pikolo», un Français qui porte ce surnom en raison de son 

                                                                                                                                     
   22

  Levinas, «La poésie et l'impossible», in Difficile liberté, p. 187. 

   23
   Levi, SCH, pp. 29 et 20. 
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très jeune âge, sont de corvée de soupe, ce qui représente un grand 

privilège: la tranquillité pendant près d'une heure, le temps du trajet 

jusqu'aux cuisines, ou ce qui en tient lieu. Durant ce moment, Jean 

Samuel demande à Primo Levi de lui donner une leçon d'italien. Et c'est 

au moment de s'exécuter que l'auteur de Si c'est un homme songe à 

Dante et à un passage précis de son Enfer, passage qu'il se met à réciter. 

Parfois, sa mémoire le trahit; il est donc contraint de paraphraser le texte, 

sans compter qu'il lui faut le traduire en français. Mais malgré toutes ces 

difficultés, il est saisi d'une exaltation croissante, au point que ces vers de 

Dante lui semblent à la fin 

 «contenir l'explication de notre destin, de notre présence ici 

aujourd'hui»24. 

 Pour comprendre tout le sens et toute l'importance de ce moment, il 

nous faut commencer par examiner de quoi parle Dante lui-même dans le 

passage cité. Il s'agit, je le répète, du chant XXVI de l'Enfer, et des vers 

85-142 de ce chant — ce que Primo Levi ne précise pas dans son livre, 

sans doute parce que pour un lecteur italien, la référence va de soi. 

Ulysse se consume donc dans l'Enfer. Ou plutôt, il y est transformé en 

une flamme dont la langue est capable de proférer des paroles. Le poète 

Virgile qui, je vous le rappelle, est le guide de Dante dans ces régions 

inférieures, demande au héros grec ce qui a causé sa mort. Ulysse 

répond qu'après son retour à Ithaque il n'a pu s'empêcher de quitter 

Pénélope et de s'embarquer sur un navire, avec quelques compagnons, à 

la découverte des confins du monde. Arrivé aux colonnes d'Hercule, il a 

franchi cette limite interdite aux mortels pour gagner les mers des 

antipodes. Après cinq mois de navigation dans l'hémisphère austral, il 

                                                 
   24

   SCH, p. 123. 
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découvre une immense montagne brune, mais à cet instant, une vague 

gigantesque retourne le vaisseau, et c'est ainsi qu'Ulysse meurt. Tel est 

donc, dans ce chant de l'Enfer, le récit que le héros grec fait à Virgile et à 

Dante lui-même. 

 La montagne brune, c'est la montagne du Purgatoire, qui se trouve, 

dans la cosmologie même de La Divine comédie, aux antipodes de la 

terre habitée. Ulysse, en gagnant l'hémisphère austral interdit, a pénétré 

dans des régions défendues aux mortels, ces régions que seul Dante lui-

même aura le droit de visiter à son tour, puisque, dans son poème, il 

descend d'abord aux Enfers dont le fond crève, si j'ose dire, sur les 

antipodes, ce qui permet au voyageur d'atteindre cette même montagne 

du Purgatoire en passant par ces fonds infernaux, eux-mêmes situés 

sous nos pieds. Et les commentateurs s'accordent à dire qu'Ulysse est 

mort pour avoir transgressé l'interdiction faite à l'homme de connaître les 

régions d'outre-tombe. 

 C'est donc ce passage de La Divine comédie où Ulysse, transformé 

en flamme parlante, raconte à Virgile son destin, que Primo Levi s'est 

efforcé de réciter ou de résumer à son ami Jean Samuel, au cours d'une 

corvée de soupe, à Auschwitz. La question qui se pose immédiatement, 

c'est: pourquoi ce passage-ci plutôt qu'un autre, qui paraîtrait infiniment 

plus adéquat à la situation, tel le chant récité par Liana Millu, et qui 

raconte le travail des damnés transportant des pierres? 

 Pourquoi? C'est la question que se pose le narrateur lui-même. Et la 

réponse va rester partiellement énigmatique. Mais essayons de voir cela 

de plus près. 

 * 

 Dans un premier temps, ou plutôt, au premier niveau, ce qui semble 

justifier ce choix, ce qui dans ces vers fait vibrer Primo Levi, ce n'est pas 
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l'histoire d'Ulysse en elle-même. C'est bien plutôt tel ou tel vers descriptif, 

qui pourrait provenir d'un tout autre contexte, mais qui évoque pour le 

détenu sa vie passée. C'est ainsi que Levi s'attarde, dans le récit du 

voyage d'Ulysse en mer, sur la formule «l'alto mare aperto» (la haute mer 

ouverte, v. 100, cité p. 120), et qu'il la commente ainsi: 

 «c'est quand l'horizon se referme sur lui-même, dégagé, rectiligne, 

uni, et qu'il n'y a plus dès lors que l'odeur de la mer: douces choses 

férocement lointaines»25. 

 Autrement dit, cette formule évoque soudain la mer Méditerranée, 

dont le détenu Levi est bien sûr privé dans sa captivité. Soudain revit pour 

sa mémoire l'époque, «férocement lointaine», où il pouvait voir librement 

la mer, donc le monde; bref, l'époque où il était un homme libre. De 

même, un peu plus loin, la montagne brune aperçue par Ulysse n'est plus 

pour le détenu Levi la montagne du Purgatoire, mais 

 «les montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes... oh, 

Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser à mes 

montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais 

en train, de Milan à Turin!»26 

 C'est donc tout à fait clair: dans ces deux passages, le texte de Dante 

éveille simplement et douloureusement, pour celui qui les récite, la 

présence de la vie ancienne, de la vie libre et normale, en Italie, ce pays 

qui est le sien, ce pays qu'il aime et dont il pouvait voir la mer et les 

montagnes. C'est à ce titre que ces vers lui sont précieux, même s'ils 

n'ont rien à voir avec la vie concentrationnaire. Au contraire d'ailleurs, et 

nous pouvons noter cet étrange paradoxe: une vision de l'Enfer de Dante, 
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  Levi, SCH, p. 121. 

   26
  Levi, SCH, p. 122. 
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loin de servir à évoquer l'enfer des camps, éveille au contraire des 

souvenirs de liberté, des souvenirs de paradis perdu. Il n'y a rien là 

d'étonnant, à la fois parce que la poésie de Dante, même et surtout quand 

elle décrit des enfers imaginaires, est chargée de notations concrètes, 

extraordinairement précises, et pétrie de sensations ou d'observations 

issues, comme il est naturel, de la vie d'ici-bas; singulièrement, de la vie 

italienne. Et puis il faut garder présent à l'esprit que cet auteur, pour Primo 

Levi, comporte évidemment une valeur affective particulière: Dante, c'est 

la langue italienne, c'est l'Italie même, et n'importe quel passage de Dante 

rend à l'Italien Primo Levi sa patrie perdue et ses souvenirs d'enfance. 

 * 

 Cependant, à un deuxième niveau de profondeur, le texte de la Divine 

comédie rejoint non plus l'expérience antérieure du récitant, sa vie 

d'homme libre en Italie, mais bien son expérience présente, dans 

l'enceinte du camp. Non pas tant parce qu'elle la décrirait, mais parce 

qu'elle semble, d'une manière ou d'une autre, la comprendre, en donner 

la clé. L'exaltation de Primo Levi se met à croître au fur et à mesure que 

la récitation avance, et que le temps passe, ce temps qui lui est compté, 

car sa liberté de se souvenir, et d'être écouté par son compagnon, ne va 

pas durer plus de quelques minutes. 

 Et cette exaltation du récitant atteint un tel degré qu'en évoquant le 

moment où il proféra les vers 118-120 de ce XXVIe chant de l'Enfer, 

Primo Levi peut écrire, en guise de commentaire: 

 «Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la 

première fois: comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de 

Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis». 

 Autrement dit, ces vers sonnent comme une révélation, comme la voix 

même de l'essentiel, comme ce qui, d'en-haut, comprend et dévoile la 
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vérité des hommes. Et quels sont ces trois vers? Les voici: ce sont les 

paroles qu'Ulysse adresse à ses compagnons pour les exhorter au 

voyage d'exploration des mers et des terres inconnues: 

 

 «Considerate la vostra semenza 

Fatti non foste a viver come bruti 

Ma per seguir virtute e conoscenza». 

 En traduction française: 

«Considérez votre origine 

Vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes 

Mais pour suivre vertu et connaissance». 

 Oui, tels sont les vers qui sonnent, pour Primo Levi, comme la voix de 

Dieu, comme une révélation. Pourquoi, et pourquoi ces vers-ci, dans cette 

situation-ci? Eh bien, parce que ces vers contiennent rien de moins 

qu'une définition de l'homme et de sa dignité foncière, de ce qui le 

distingue de tous les autres êtres vivants. Ce qu'Ulysse dit à ses 

compagnons, c'est que le désir de connaître le monde au-delà des 

colonnes d'Hercule n'est pas simple curiosité, ni curiosité blasphématoire, 

mais l'accomplissement de valeurs qui sont la connaissance et même la 

vertu. L'homme est l'être qui veut aller «au fond de l'inconnu pour trouver 

du nouveau», si vous me permettez cette citation anachronique. Oui, c'est 

à cause de ce désir fondamental que l'homme est un homme. Sa 

grandeur, sa destinée, c'est de connaître, d'explorer son univers, et d'en 

transgresser les limites. L'Ulysse de Dante est une figure de Prométhée. 

 Et l'on comprend bien, alors, pourquoi Primo Levi entend ces paroles 

comme une révélation: n'est-il pas évident que dans l'enceinte du camp, 

les prisonniers sont niés dans leur dignité humaine, dans leur humanité 

même, et que les nazis tentent de les faire «viver come bruti» («vivre 
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comme des brutes»), de les dégrader, de les faire descendre au-dessous 

de l'humanité? Si c'est un homme est l'histoire de cette tentative de 

dégradation. Il est temps de se rappeler l'épigraphe même du livre, qui lui 

a donné son titre: 

«Considérez si c'est un homme 

Que celui qui peine dans la boue 

Qui ne connaît pas de repos 

Qui se bat pour un quignon de pain 

Qui meurt pour un oui ou pour un non»27. 

  L'extrême fin de l'ouvrage, pose la même question, ou plutôt fait état 

de la même angoisse, l'angoisse d'avoir perdu sa dignité humaine: 

 «Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une 

injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller à partager son lit 

avec un cadavre, celui-là n'est pas un homme. Celui qui a attendu que 

son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, 

même s'il n'est pas fautif, plus éloigné du modèle de l'homme pensant 

que (...) le plus abominable des sadiques»28. 

 Nous pouvons aussi penser, bien sûr, au titre du livre de Robert 

Antelme, qui dit tout: L'espèce humaine. L'enjeu de la vie 

concentrationnaire, pour les bourreaux comme pour les victimes, c'est la 

dignité humaine. Le sens premier et dernier de la tentative nazie, c'est de 

retrancher des êtres humains de l'espèce humaine. C'est de prouver que 

leurs victimes, et singulièrement les Juifs, ne sont pas des êtres humains. 

Et pour fabriquer cette «preuve», il faut faire bien davantage que tuer les 

détenus, il faut les convaincre eux-mêmes, à force d'humiliations, 
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  Levi, SCH, p. 9. 
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  Levi, SCH, p. 185. 
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d'abaissements et de mépris, qu'ils ne sont en effet plus dignes du nom 

d'hommes, qu'ils ne sont plus sur terre pour penser et pour connaître, 

comme le dit l'Ulysse de Dante, mais uniquement pour s'arracher l'un à 

l'autre un quignon de pain, bref, pour «vivre comme des brutes». C'est 

ainsi que la parole d'Ulysse, du fond de l'enfer de Dante, rappelle à Primo 

Levi, au fond de son propre enfer, que son humanité, malgré les nazis, 

demeure, ou  doit demeurer intacte. 

 * 

 Cependant, la récitation ne se termine pas là. Devant son compagnon 

qui l'écoute avec patience, mais qui peine à le suivre, Primo Levi tente de 

se remémorer les vers qui racontent le voyage d'Ulysse jusqu'au delà des 

colonnes d'Hercule, au-delà de l'univers connu, après sa harangue à ses 

compagnons, et sa louange à la dignité de l'homme. Il y parvient tant bien 

que mal, avec des lacunes de mémoire. Il raconte ou récite les vers qui 

disent l'apparition de la montagne brune, la montagne du Purgatoire, puis 

la tempête qui se lève, jusqu'au naufrage final. Je vous rappelle que toute 

cette remémoration tâtonnante se passe dans le court moment où le 

narrateur et son compagnon, de corvée de soupe, marchent jusqu'aux 

cuisines du camp. Le récitant parvient à l'avant-dernier vers du discours 

d'Ulysse au moment où le trajet se termine (v. 139-141). 

«Tre volte il fe' girar con tutte l'acque 

Alla quarta levar la poppa in suso 

E la prora ire in giù, comme altrui piacque...» 

 En français: 

Trois fois [la trombe d'eau] fit tourner [notre vaisseau] avec toutes 

ses eaux 

A la quatrième fois, elle souleva la pouppe 

Et la proue s'enfonça, comme il plut à l'Autre... 
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 Ce vers est mystérieux, et Primo Levi ne le commente pas. Qui est cet 

«Autre», à qui, bien cruellement, ou bien étrangement il «plut» de faire 

couler le navire d'Ulysse? Les commentateurs de l'oeuvre de Dante nous 

précisent qu'il s'agit de Dieu, nommé par périphrase, parce que son nom 

même n'apparaît jamais dans l'Enfer. Autrement dit: c'est à Dieu qu'il plaît 

de punir Ulysse de sa témérité. J'y reviendrai. 

 Cependant, la récitation de Dante est alors interrompue. Primo Levi et 

son compagnon parviennent aux cuisines, et le Primo Levi narrateur nous 

restitue le dialogue qui s'engage entre les détenus présents, sur la nature 

de la soupe du jour: des choux et des navets. Inutile de dire que le 

contraste, avec les vers de Dante et le chant d'Ulysse sur la dignité 

humaine, est aussi violent qu'ironique. Même si les choses se passèrent 

ainsi dans la réalité, le contraste est souligné, bien sûr, qui nous montre, 

dans l'enfer concentrationnaire, l'homme réduit à satisfaire ses besoins 

élémentaires, l'homme oublieux, par force, de la destinée élevée qui est la 

sienne, et que rappelle le discours d'Ulysse. 

 Cependant, c'est Dante qui dans ce chapitre aura le dernier mot 

puisque, après les choux et les navets, le dernier vers du récit d'Ulysse, le 

vers 142, ressurgit enfin à la mémoire de Primo Levi: 

«Infin che l' mar fu sopra noi rinchiuso». 

«Jusqu'à ce qu'à la fin la mer se fût refermée sur nous». 

 * 

 Nous n'en avons pas fini avec l'interprétation de ce chapitre, qui pose 

des problèmes aussi ardus que passionnants. Il faut dire que le passage 

de Dante qui en fait l'ossature est par lui-même chargé de mystère. On 

dira que cela n'importe guère, et que nous ne sommes pas là pour 

apporter notre commentaire à tels vers ambigus de La Divine comédie. 

Que si le sens dernier du chant d'Ulysse reste quelque peu mystérieux 
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dans l'oeuvre de Dante, son sens est parfaitement clair pour Primo Levi, 

dans le contexte du camp. Ce sens, nous l'avons, semble-t-il, 

suffisamment dégagé: ce que le détenu Levi, puis le narrateur Levi 

retiennent de ces vers anciens, c'est un rappel de la dignité inaliénable de 

l'homme, contre l'entreprise de déshumanisation nazie. Le reste n'est-il 

pas secondaire? 

 Je n'en suis pas sûr, pour la simple raison que Primo Levi lui-même, 

après avoir entendu les propos d'Ulysse sur la destinée de l'homme 

comme la voix de Dieu, présente la suite du récit comme un mystère qu'il 

ne pénètre pas, et qui n'est rien de moins que le mystère même de son 

existence concentrationnaire. En effet, au moment où il récite les vers du 

naufrage, et juste avant de rappeler le vers 142, où s'accomplit la mort 

d'Ulysse, il a ce cri: 

 «Il est absolument nécessaire et urgent qu'il [il, c'est-à-dire Jean 

Samuel, son compagnon] comprenne ce «come altrui piacque» 

[comme il plut à l'Autre] avant qu'il ne soit trop tard; demain, lui ou moi 

nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir; il faut que je 

lui dise, que je lui parle du Moyen-Age (...) et d'autre chose encore, de 

quelque chose de gigantesque que je viens d'entrevoir à l'instant 

seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être 

l'explication de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui...»29 

 Mais ce «quelque chose de gigantesque», contenu dans le «come 

altrui piacque», nous ne saurons jamais ce que c'est. En guise 

d'explication, nous aurons simplement l'énoncé du dernier vers, «infin che 

l'mar fu sopra noi rinchiuso». Et le narrateur Levi, pas plus que le récitant 

Levi, ne reviendra sur cette «fulgurante intuition» qui fut la sienne. 
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Comme si le texte de Dante contenait une vérité plus profonde et plus 

exacte encore qu'on ne l'avait cru, et ne rappelait pas seulement la 

destinée éternelle de l'homme pensant, mais illuminait en quelque 

manière la destinée de l'homme des camps, fournissait 

 «l'explication de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui». 

 Je n'ai découvert, au cours de mes lectures, qu'une tentative 

d'interprétation, de la part d'un critique français, de ce passage 

mystérieux de Si c'est un homme. (Peut-être en est-il d'autres, en langue 

italienne, et dont j'ignore l'existence). Quoi qu'il en soit, Alain Parrau, dans 

son ouvrage Ecrire les camps, commente longuement le chapitre qui nous 

occupe. Selon lui, la «fulgurante intuition» de Primo Levi, c'est que 

 «l'oeuvre littéraire [est] dépositaire du sens de l'insensé, ultima 

ratio de l'événement des camps».30 

 Pour ce critique, donc, ce qui provoque la «fulgurante intuition», ce 

n'est pas le sens caché de tel passage de Dante (en l'occurrence le chant 

d'Ulysse), c'est, d'une façon très générale, et comme au second degré, le 

fait même de la littérature qui, en tant que telle, en tant qu'oeuvre de 

l'esprit, marquerait le triomphe de l'homme sur toutes les tentatives 

d'avilissement. Expliquer les camps et les surmonter, c'est accéder à 

l'esprit, c'est faire le geste de l'écriture et de la lecture. Dante 

symboliserait ce geste. Et  le détenu Primo Levi, dans un éclair, aurait pris 

conscience que ce geste lui demeure possible, à lui aussi, envers et 

contre tout. 

 Une telle lecture n'est certainement pas un contresens. Mais elle me 

paraît bien abstraite, bien générale, bien intellectualisante. Et l'on ne peut 

s'empêcher de penser que la «fulgurante intuition» de Levi n'a pas pour 
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origine la littérature en tant que telle, mais bien ce passage précis de 

Dante, qui raconte le voyage et la punition d'Ulysse. C'est d'ailleurs bien 

ce que l'auteur lui-même confirme, qui plusieurs fois est revenu sur ce 

fameux chapitre, et l'a reconsidéré, en ne cessant de s'interroger sur le 

sens de sa propre intuition, mais sans avancer de réponse définitive. 

 Dans une interview, citée par le même Alain Parrau mais dont la date 

n'est pas précisée31, Primo Levi déclarait par exemple: 

 «Le chant d'Ulysse renvoie à l'idée du lien rompu. Et plus 

profondément encore: le lien rompu est la punition pour avoir rompu 

un lien. Nous étions punis pour avoir osé défier le monstre (ou la 

divinité?), et nous étions punis comme Ulysse. Le péché d'Ulysse était 

différent du nôtre mais à ce moment-là, en récitant Dante, je me suis 

identifié à Ulysse et j'ai voulu transmettre ce sentiment à Jean.» 

 Voilà qui apporte un élément essentiel au débat, même si le mystère 

semble d'une certaine manière s'épaissir encore. Cette fois-ci, Ulysse et 

son discours à l'adresse de ses compagnons n'est plus seulement le 

symbole très général de la dignité de l'homme bafouée par les nazis. Une 

correspondance terme à terme est établie: Ulysse, c'est l'homme 

concentrationnaire, l'homme puni par la détention à Auschwitz, et par 

conséquent celui qui le punit, cet «Autre» à qui il plaît de le punir («come 

altrui piacque»...), cet Autre qui selon les commentateurs est Dieu, eh 

bien, aux yeux de Primo Levi, c'est le nazi lui-même — «monstre» ou 

«divinité» pour reprendre les termes de cette interview. Voilà qui est à la 

fois parfaitement clair et singulièrement surprenant: n'est-ce pas 

interpréter Dante contre Dante, que de faire du Dieu de la Divine comédie 

l'équivalent de Hitler? 
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 Myriam Anissimov, dans l'ouvrage qu'elle vient de consacrer à Primo 

Levi, revient à son tour sur ce fameux chapitre du «Chant d'Ulysse», sans 

en fournir, elle non plus, d'interprétation nouvelle. Mais elle cite une autre 

interview de Primo Levi, qui va peut-être nous conduire vers une solution 

de ce mystère. Le texte cité est extrait d'un entretien qui remonte à juillet 

1980. L'auteur s'y exprime en ces termes: 

 «Auschwitz serait la punition infligée par les barbares, par 

l'Allemagne barbare, le nazisme barbare, à la civilisation juive, c'est-à-

dire la punition de l'audace, de la même manière que le naufrage 

d'Ulysse est la punition infligée par un dieu barbare à l'audace de 

l'homme. 

 Je pensais à cette veine de l'antisémitisme allemand, qui frappait 

principalement l'audace intellectuelle des Juifs, comme Freud, Marx et 

tous les innovateurs, dans tous les domaines. C'était cela qui 

perturbait un certain philistinisme allemand, beaucoup plus que le fait 

du sang ou de la race»32. 

 Cette fois-ci, l'interprétation déjà donnée dans l'interview précédente 

est entièrement confirmée, et même renforcée. Et la correspondance 

terme à terme, dont nous parlions tout à l'heure, est réaffirmée de la façon 

la plus claire: l'Autre de Dante, c'est-à-dire Dieu, c'est un Dieu barbare, 

c'est le nazi, dont la noire toute-puissance punit l'audace de l'homme qui 

veut être homme. Singulièrement du Juif, considéré comme le grand 

transgresseur de l'histoire humaine, donc, en quelque manière, l'homme 

par excellence. 

 Remarquons d'abord que cette interprétation «métaphysique» de 
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l'antisémitisme n'est pas unique. Vous la retrouverez notamment, 

exprimée presque dans les mêmes termes, dans plusieurs ouvrages de 

George Steiner. De Jésus à Marx, en passant par Spinoza, et sans 

oublier Freud ou Einstein, les Juifs seraient ceux par qui le scandale 

intellectuel et spirituel arrive, ceux qui font éclater les frontières bien 

closes de notre univers intérieur, ceux qui vont au-delà, au point de se 

rendre intolérables au reste de l'humanité. La vieille accusation de la 

chrétienté contre les Juifs (vous avez tué le Christ) occulterait le vrai 

scandale, dissimulerait ce qui est vraiment insupportable à cette même 

chrétienté, à savoir que le Christ était Juif. 

 Mais ce qui est sûr, et pour revenir à notre «Chant d'Ulysse», c'est 

que Primo Levi se reconnaît dans l'Ulysse dantesque; tandis qu'en 

revanche, le Dieu de Dante est devenu le dieu noir, le bourreau nazi.  

Mais à y regarder de près, la contradiction, ou l'oxymore qui rapproche 

Dieu du Mal suprême, n'est pas une invention de notre auteur. Ce 

phénomène, ou ce scandale est déjà présent dans l'oeuvre de Dante lui-

même: C'est chez Dante lui-même qu'Ulysse, le représentant de la dignité 

de l'homme, celui qui rappelle que l'homme n'est pas fait pour vivre 

comme une brute, est puni par l'Enfer. Comment faut-il le comprendre? La 

chose est d'autant plus surprenante, et la difficulté d'autant plus grande 

que, selon plusieurs commentateurs de l'oeuvre, Dante lui-même, bien 

avant Primo Levi, s'est identifié à Ulysse... en effet, qui donc, dans le 

poème du grand Florentin, pénètre dans les Enfers et découvre la 

montagne brune du Purgatoire? Qui, sinon Dante en personne? Mais 

alors pourquoi l'audace de la découverte métaphysique serait-elle punie 

chez Ulysse, et bénie chez Dante? La critique classique se sort 

généralement de la contradiction en avançant qu'Ulysse est puni pour 

avoir tenté de connaître l'au delà sans l'autorisation divine, avant l'heure, 
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en se confiant à ses seules forces humaines. Tandis que Dante se laisse 

guider par Dieu lui-même.33 

 Il reste, comme la bien noté Jorge Luis Borges dans ses Neuf essais 

sur Dante, que le «Chant d'Ulysse», dans la Divine comédie, comporte 

une tension, une contradiction irrésolues; si Dante est Ulysse, et ne peut 

que s'identifier à lui, ce n'est pas tant parce qu'il essaie physiquement de 

transgresser les frontières de l'ici-bas, et de naviguer jusqu'à la montagne 

du Purgatoire, c'est évidemment parce qu'il ose écrire La Divine comédie, 

qui le transporte et transporte son lecteur dans les royaumes qui 

normalement sont interdits à la spéculation humaine. Et Dante est alors 

déchiré: il est à la fois l'homme audacieux, qui ose explorer les confins, et 

le croyant traditionnel pour qui l'audace humaine, lorsqu'elle veut égaler 

l'homme à Dieu, doit être punie. 

 * 

 Et je me demande alors, sans prétendre résoudre un mystère que 

Primo Levi lui-même n'a pas voulu résoudre, si sa «fulgurante intuition», 

au moment de réciter les vers qui disent le châtiment d'Ulysse, n'est pas 

liée à cette contradiction contenue dans le texte de Dante lui-même. 

L'intuition de Levi serait que l'espèce humaine est l'espèce qui cherche à 

se punir de sa propre dignité. Oui, la dignité même de l'homme, qui se 

conquiert par une transgression de sa nature animale, ou inférieure, 

épouvante l'homme, au point de susciter en lui le désir d'autopunition. 

 Primo Levi découvrirait et soulignerait ainsi pour nous une ambiguïté 

fondamentale de la spiritualité occidentale, incarnée ici par Dante; une 

ambiguïté, ou une hésitation sur la nature de l'homme. Plus grave: une 

terreur de l'homme devant sa propre liberté. Mais cette terreur même est 
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meurtrière, puisqu'elle conduit certains humains, voire une nation entière, 

l'Allemagne nazie, à rabattre, réduire, torturer chez autrui la dignité 

humaine. L'intuition de Levi, c'est que ce crime sans exemple est la 

conséquence d'une épouvantable contradiction spirituelle de l'homme 

occidental, et de la chrétienté occidentale en particulier: comment! 

l'homme occidental et chrétien a reconnu qu'il n'est pas fait pour vivre 

comme une brute, mais pour suivre son désir de science et de 

connaissance, et même de vertu, et ce même homme peut imaginer, par 

Dante interposé, de condamner Ulysse à l'enfer! Ulysse, l'homme par 

excellence, Ulysse, le vénérable représentant de la dignité de l'homme? 

Comment la haute spiritualité du Moyen-Age, mais hélas, celle de la 

modernité également, a-t-elle pu seulement supporter une seconde de 

penser que la dignité de l'homme devait être punie? 

 Oui, cette pensée insoutenable, «impensable», est au coeur de notre 

tradition occidentale et chrétienne. Après tout, c'est bien la volonté de 

Dieu qui, dans cette tradition, a conçu l'Enfer. L'intuition fulgurante de 

Primo Levi, c'est peut-être simplement que dans la tradition occidentale et 

chrétienne elle-même, l'Enfer est voulu par nul autre que Dieu; c'est que 

l'Enfer trouve place, et quelle place, dans une religion de l'amour et de la 

dignité.  Or s'il semble que nul péché, nulle transgression humaine ne 

pourra jamais mériter l'Enfer d'Auschwitz, que dire de la dignité humaine! 

Pourquoi donc le Dieu de Dante veut-il punir Ulysse d'avoir été un 

homme? Pourquoi l'Occident chrétien a-t-il supporté qu'on inflige des 

tourments vraiment infernaux, à des hommes coupables d'être des 

hommes? 

  Oui, ce passage de Dante contient bien «l'explication de notre destin, 

de notre présence ici aujourd'hui»: nous sommes ici, à Auschwitz, a 

découvert Primo Levi, parce que l'homme a imaginé de se punir, par Dieu 
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interposé, de sa dignité même. Une telle intuition, pour le lecteur pressé, 

peut paraître abstraite, trop éloignée des réalités du camp, trop 

superbement métaphysique. Mais qu'on y songe: si l'homme imagine de 

se punir de sa dignité même, cela veut bel et bien dire que des hommes 

peuvent imaginer de punir d'autres hommes simplement parce qu'ils sont 

hommes. Cela veut dire Auschwitz. 

 Il va de soi, néanmoins, que ces suggestions ne valent pas explication 

historique du génocide. Mais c'est dans cette direction qu'il faut chercher, 

je crois, le sens de l'intuition de Primo Levi. L'homme occidental, 

symbolisé par Dante, c'est à la fois celui qui a su inventer le chant 

d'Ulysse et inventer un Enfer voulu par Dieu, pourtant figure suprême du 

Bien. Et l'oeuvre de Dante, comme toutes les grandes oeuvres, éclaire à 

la fois volontairement et involontairement ce mystère de la pensée 

occidentale. Elle donne voix à la fois à Ulysse et au dieu barbare, et dans 

ses contradictions insurmontées, elle nous parle de notre condition. Elle 

nous fait voir, par la médiation et la méditation de Primo Levi, que 

l'homme peut être son propre gouffre. 

 J'espère vous avoir suggéré, par l'exemple du «Chant d'Ulysse», à 

quel point l'invocation de la littérature, même ancienne, dans un récit 

concentrationnaire, peut être révélatrice. Retour des camps, et même 

dans le camp, le détenu devient le plus exigeant, le plus clairvoyant, le 

plus éclairé des lecteurs. Il sait mieux que personne que la littérature de 

tous les temps, toujours, porte le mystère «de notre destin, de notre 

présence ici aujourd'hui». 


