Sciences et parasciences

Ce gue j'ai appelé le « nouvel obscurantisme », aujourd'hui se
manifeste de mille maniéres dans notre société. C'est, par
exemple, aprés ce qu'il est convenu d'appeler la mort des
idéologies, la perte du sens de I'histoire, ou, disons pire, la
vision fataliste d'une Histoire dont I'homme, ses volonteés, ses
plans, ses idéaux, serait definitivement exilé ; la vision défaitiste
et craintive d'une Histoire faite de bruit et de fureur, dont nous
ne pourrions que recueillir dans la passivité les balbutiements
idiots. Le nouvel obscurantisme, c'est aussi, et par conséquent,
la perte de I'idéal social. Parce que le « socialisme réel », c'est-a-
dire un certain communisme, a connu la faillite, on dirait que
toute espérance sociale, toute espérance de justice et d'égalité se
trouve, dans nos esprits, frappée d'interdit. Comme si nous ne
restions pas libres, en tout temps, de choisir cette espérance ;
comme si ce n'était pas a nos volontés conjointes, mais a je ne
sais quel mystérieux Fatum, de décider quelles valeurs nous
allons défendre et quelle société nous allons batir. Comme si
I'idée méme de valeur n'était pas indissociable de celle de
liberté.

Des lors qu'on abdique sa propre liberté, et que I'on
recommence a placer dans l'extériorité les forces qui gouvernent
notre destinée, il est naturel que renaissent, parallelement a nos
désenchantements historiques et sociaux, des enchantements et
des magies de toute sorte. Le nouvel obscurantisme, c'est alors
dans nos esprits le retournement, en magie inquiétante,
incompréhensible, de ce qui par excellence était le produit de
notre intelligence ordonnatrice. Je veux parler de la science et
de la technique. Comme dans les plus atroces histoires de



golems et d'apprentis sorciers, nous en arrivons a croire que nos
inventions techniques nous échappent ou vont nous echapper,
gu'elles sont douées d'une volonté propre, et que, de la centrale
atomique au robot joueur d'échecs, les machines se sont
empareées, pour les retourner contre nous, des pouvoirs que
I'humanisme reconnaissait a 'nomme : la volonté, I'intention, et
surtout la liberté. On pourrait raconter toute I'histoire récente
de I'électronique de loisirs comme une histoire de l'aliénation
béate devant les prestiges dominateurs d'une réalité virtuelle et
paralléle, dont nous sommes pourtant les seuls auteurs.

Fin de I'histoire, fin du social, fin de la science ordonnatrice
du monde, et des techniques maitrisées par leurs inventeurs :
autant de fantasmes, autant de démissions, autant de
confusions, qui toutes me paraissent procéder, chez I'homme,
d'un étrange oubli de soi. Comme si nous avions perdu le
courage et I'énergie d'assumer ce qui est le plus humain dans
I'hnomme : l'union du réve et de l'intelligence, l'autonomie
morale et spirituelle, le travail conjoint de I'ame et de I'esprit.
Comme si, pour tout dire, le sens de I'aventure humaine était
perdu pour nous. Comme si nhous avions, tout a fait
littéralement, perdu la raison.

Vous pourriez vous étonner que ce soit un écrivain, plutot
gu'un homme de science, qui consacre du temps a réhabiliter la
raison, et qui s'en prenne, comme je vais le faire a l'instant, a
I'une des manifestations les plus consternantes du nouvel
obscurantisme aujourd’'hui, je veux parler de ce qu'on appelle
les parasciences, astrologie, numérologie, géobiologie,
psychokinese, qui connaissent en cette fin de siecle et de
millénaire un regain de faveur. Comment se fait-il qu'un
écrivain, c’est-a-dire un homme censeé vivre dans I'imaginaire et
I'irrationnel, consacre du temps a combattre des disciplines, ou
présumeées telles, qui apparemment veulent donner ou redonner
ses lettres de noblesse a l'irrationnel ? L'écrivain ne devrait-il



pas étre [l'allié naturel des parasciences, plutdt que son
pointilleux adversaire ? Ne doit-il pas aimer, plus que tout
autre, qu'on lui parle de forces occultes, d'ondes frissonnantes
et de visites extraterrestres ?

La réponse est sans équivoque. L'écrivain ne peut qu'étre
I'adversaire de ces fadaises, l'adversaire des parasciences,
pointilleux peut-étre mais passionné sans nul doute. Pourquoi ?
Parce que I'écrivain, sans prétendre jamais détenir la vérité sur
I'hnomme, prétend étre I'ennemi du mensonge sur I'homme, et
que les parasciences, hélas, ne sont guere animées du méme
souci. Je reviendrai, en conclusion, sur cet aspect des choses,
évidemment essentiel a mes yeux. Dans cette conférence,
néanmoins, je n‘opposerai pas les parasciences a la littérature,
mais bien aux sciences. Si je me sens a l'aise pour le faire, en
tant qu'écrivain, c'est parce que, j'en suis persuadé, I'entreprise
scientifique, dans ce qu'elle a de plus pur et de plus libérateur,
est sceur de l'entreprise littéraire. La science cherche la vérité
sur I'homme ; elle déteste le mensonge de I'homme a soi-méme.
Et c'est aussi le cas de la littérature, méme si les moyens et les
langages de l'une et de l'autre sont évidemment différents.
Permettez donc a un écrivain de prendre ici la défense de la
science, en butte aux attaques des parasciences. Tout cela,
simplement, pour tenter de réhabiliter, ou de reformuler, une
définition de I'homme qui ne soit pas mutilante, et qui soit
placée sous le signe de I'esprit.

L'homme, disait Aristote, est cet animal qui posséde le logos.
La foi dans les parasciences me parait particulierement
exemplaire de I'oubli ou semble tomber cette définition toute
simple. Cette foi procéde, par excellence, d'une confusion
d'esprit, d'une confusion sur le logos. Elle met a mal, 6 combien,
notre idée d'autonomie morale et mentale. Pour toutes ces
raisons, elle me parait particulierement exemplaire, et mérite
qu'on s'y attaque.



Je pourrais encore ajouter que ce theme des parasciences
m'est particulierement cher pour une raison plus personnelle : a
la suite de la parution de mon essai Contre le nouvel
obscurantisme, j'eus en effet I'nonneur de subir les attaques de
la célébre astrologue Elisabeth Tessier, qui se fendit d'une lettre
de lectrice au Journal de Geneve, pour expliquer a quel point je
n'avais rien compris a la dignité de sa discipline et de son
sacerdoce. A vrai dire, cette lettre s'en prenait moins & mon livre
gu'a l'article que Jean Starobinski venait de lui consacrer.
L'honneur, pour moi, était donc double, puisque j'étais associé a
un homme qui ne passe pas pour étre un obtus adversaire de la
connaissance authentique. Mais voila, selon cette dame,
I'astrologie était une connaissance authentique, une science tres
exacte, quoi qu'en pussent dire les scientifiques rassis et les
écrivains bornés, et la simple justice réclamait qu'on ouvre
désormais, dans toutes les universités du monde, des chaires
d'enseignement de cette noble discipline. La simple justice, et,
disait-elle, I'ouverture d'esprit.

Nous y voila, et c'est par la que je commencerai ma réflexion.
Les parasciences réclament voix au chapitre de la science au
nom de la tolérance et de I'ouverture d'esprit. Si la science nous
rejette de son sein, affirment en effet les astrologues,
psychokinetes et autres géobiologistes, c'est qu'elle n'est pas
assez ouverte.

Et, ajoutent-ils non sans ruse, si elle n'est pas assez ouverte,
si elle se ferme a la nouveauté que nous représentons, c'est
gu'elle est infidele a son propre idéal ; bref, la science nous
rejette parce qu'elle n'est pas assez scientifique. En effet, la vraie
science ne se signale-t-elle pas par son accueil a la nouveauté, et
son absence de préjugés ? La vraie science a-t-elle jamais rien



fait d'autre que de s'ouvrir a de nouvelles découvertes, de se
mettre elle-méme en question ? Si des savants audacieux, voire
iconoclastes, n'étaient venus douter des certitudes acquises,
détruire les édifices qu'on croyait inébranlables, la physique, la
biologie ou I'astronomie n'auraient jamais progresseé.

Or, ajoutent nos bons apotres, les audacieux et les
iconoclastes d'aujourd’hui, c'est nous. Pourquoi ne pas vous
ouvrir a nos découvertes ? Et pourquoi, dans quelques années
ou quelques siécles, ne seriez-vous pas amené a constater
« scientifiquement » la réalité des forces occultes ? Pourquoi ne
pas admettre que des énergies encore inconnues, des rayons
encore insaisissables, des correspondances encore mystérieuses
ordonnent bel et bien la réalité ? Croyez-vous qu'Einstein aurait
découvert la relativité s'il avait été rassis comme vous, fermeé
comme vous ? Aujourd'hui, répétons-le, la nouveauté c'est nous.
Nous les géobiologistes, radiesthésistes et autres amis des
extraterrestres! Nous qui vous annoncons l'existence, dans
notre monde, de forces étranges, encore inconnues. Ne fermez
pas les yeux et les oreilles a nos messages de I'au-dela, cessez de
vous figer dans votre dogmatisme poussiéreux !

Cette mise en demeure est intéressante. Car a premiere vue,
les parascientifiques n‘ont pas tort de rappeler les scientifiques
a leur devoir d'ouverture, et de souligner qu'il fallut de I'audace
pour faire triompher de nouvelles théories. lls n'ont pas tort
non plus quand ils emboitent le pas aux sociologues et aux
historiens des sciences pour souligner la part d'irrationnel qui
accompagna la constitution des théories scientifiques les plus
objectives. Mais c'est ici que se loge le malentendu qu'il faut
lever, ou plutét I'hypocrisie qu'il faut dénoncer.

S'il est absolument indéniable qu'il fallut de I'audace, voire de
I'iconoclasme pour faire évoluer la science, cela ne veut pas dire
gue n'importe quelle audace et n'importe quel iconoclasme sont
dignes, ipso facto, que la science leur préte attention. Les



parascientifiques sont des spécialistes du paralogisme. En
I'occurrence, leur sophisme consiste a dire : « Les faits reconnus
aujourd’hui par les sciences furent des faits d'abord méconnus.
Or les faits que nous invoquons sont aujourd'’hui méconnus.
Donc les faits que nous invoquons sont dignes d'étre un jour
reconnus par les sciences ». Ce qui revient a peu pres a dire :
« Socrate, ce grand penseur, fut persécuté. Or nous sommes
persécutés. Donc nous serons Socrate ».

Il est exact que des faits contraires a telle théorie scientifique
ont pu, apres un temps d'exclusion, ou plutét de probation,
trouver place dans la science. Mais il ne suffit pas de contredire
les théories admises pour étre digne de modifier I'édifice des
connaissances humaines. Encore y faut-il un minimum de
cohérence. Pour la véritable science, I'ouverture a I'inconnu n'a
rien a voir avec la complaisance a l'arbitraire.

Cette notion d'arbitraire est essentielle pour notre propos.
Lorsque des phénoménes apparemment inexpliqués, échappant
a toute loi, se présentent a elle, la science n'a de cesse d'en
trouver les tenants et aboutissants, d'en découvrir la logique.
Elle ne fait pas droit a I'arbitraire comme tel. Car elle se définit
justement, au travers de toutes les révolutions qu'on voudra, et
malgré tous les irrationalismes qu'on voudra, par son refus de
I'arbitraire, c'est-a-dire par I'idée (la seule idée authentiguement
libératrice en ces matiéres), que le monde est essentiellement
intelligible. Pétition de principe ? Non, décision humaine. Aller
le plus loin possible dans l'intelligible, afin de mieux
comprendre, de mieux maitriser, de mieux prendre le monde
sous notre responsabilité. En ce sens, le refus de l'arbitraire,
dans la science, possede une signification éminemment morale.
Les parasciences, elles, vivent au contraire d'adorer l'arbitraire
comme tel, et ne révent que de promouvoir l'inintelligibilité du
monde. Leur revendication de scientificité est donc strictement
contradictoire.



La géobiologie ou la psychokinese, ou encore la numérologie,
ne peuvent pas étre la science du futur : elles sont cela méme
qui contredit la science, I'antiscience par excellence. Et si leurs
prétentions se révélaient fondées, si donc l'arbitraire était la
vérité indépassable du monde, nous n'aurions pas ajouté une
pierre nouvelle a I'édifice de la science, nous en aurions détruit,
plus encore que les lois fondamentales, la loi de toutes ses lois :
précisément la visée d'intelligibilité qui les caractérise. Si les
«réeseaux de Hartmann», chers aux géobiologistes,
correspondaient a la réalité, s'il se révélait soudain que M. Uri
Geller n'était pas un imposteur, il ne faudrait pas seulement
réviser nos manuels de physique élémentaire. Il faudrait avouer
gue les lois physiques, dont on a cru qu'elles tissaient la trame
matérielle du monde et nous permettent peu a peu de nous y
mouvoir sans terreur, s‘'ouvrent béantes, ca et 1a, sur lI'arbitraire,
sur lirréductiblement imprévisible, sur le radicalement
incontroélable. Or le radicalement incontrolable, c'est le royaume
des parasciences. Vous aurez remarqué que les fantémes et les
corps subtils, contrairement aux éclipses et aux comeétes,
n'apparaissent jamais a heure fixe. De méme les transmissions
de pensée sont toujours aléatoires, les mouvements mystérieux
d'objets toujours erratiques, et les morts qui nous parlent, pour
un rien se vexent et retournent au silence. Il est dans I'essence
des phénomeénes paranormaux d'étre capricieux. Il est dans leur
loi de se soustraire aux lois.

Si la science rejette la géobiologie ou la psychokinese, ce n'est
donc pas a cause de je ne sais quel dogmatisme incapable de
pressentir les splendeurs que nous promet I'ere du Verseau.
C'est tout simplement parce que l'idée méme que ces
prétendues sciences se font des lois scientifiques, avec leur
volonté contradictoire de légiférer sur le miracle, I'imprévisible
et I'exception, exclut toute visée intelligible. L'idée que les
parasciences se font des lois scientifiques correspond assez



exactement a leur fantasme des extraterrestres : les lois sont
pour elles des étres aux formes étranges, venus d'ailleurs, qui se
posent dans le champ bien labouré de nos connaissances, et
dont nous ne savons que faire, sinon nous extasier sur le
mystére muet qu'ils véhiculent.

Pourquoi la science, quant a elle, recherche-t-elle des lois ?
Encore une fois, parce qu'elle recherche une connaissance du
monde qui nous arrache a cette stupeur stérile. Une
connaissance qui soit  universellement, humainement
partageable. Une vérité qui ne s'établisse pas malgré
I'intelligence, mais avec elle. Une interprétation du monde qui,
soumise a autrui, a n'importe quel autrui, puisse étre discutée
ou controversée ; une interprétation toujours provisoire, sans
nul doute, mais sur laquelle on puisse s'entendre sans
contrainte ni mensonge, en la démélant progressivement de nos
désirs, de nos peurs, de nos fantasmes ou de nos préjugés. Bref,
la science, c'est-a-dire la connaissance, recherche un modele
d'intelligibilité du monde qui puisse faire I'objet d'un accord
universel et libre, de la part de tout étre pensant, et qui
présuppose I'égalité des hommes devant I'intelligence.

Les parascientifiques, qui se plaignent constamment du
scepticisme ou du mauvais esprit de leurs adversaires,
meéconnaissent que dans le monde de la science, les sceptiques
n'existent pas, parce que tout le monde est toujours sceptique,
au sens premier du terme : Tout le monde, toujours, examine la
réalité. Et ne sera donné pour convaincant et pour acquis qu'un
fait qui précisément résiste a tous les examens, résiste a
I'épreuve du réel, ainsi qu'aux objections de tous les mauvais
esprits du monde. Vous étes sceptique devant la loi de la
gravitation ? A la bonne heure : testez-la tant que vous voudrez,
votre scepticisme n'empéchera pas cette loi d'étre vérifiée par
vous, a tout coup. Et si jamais elle ne I'est pas, si le périhélie de
Mercure dévie par rapport aux prévisions, peut-étre faudra-t-il,



a l'aide d'une théorie nouvelle, affiner la premiere. Mais en la
complétant, en la corrigeant, et non pas en la rejetant comme
une croyance erronée. Pour tout dire en un mot, il ne s'agit
jamais de croire en la gravitation, ni en quelque loi scientifique
gue ce soit, il s'agit toujours de les savoir, donc de les vérifier.
La science n'est justement pas la croyance, quand bien méme
des croyances et des facteurs subjectifs de toute sorte, on I'a dit
et on le répete, ont pu jouer leur rdéle dans l'approche et
I'acquisition des vérités scientifiques.

*

Mais c'est ici que nous touchons le point fondamental a mes
yeux. On a vu que les parasciences ne cessent de réclamer une
Iégitimité scientifique. Paralléelement a leur mépris pour ce
gu'elles appellent la «science officielle», elles élévent
constamment cette revendication de scientificite. Et
aujourd'hui, d'une maniere plus intense et plus décidée que
jamais. Pourquoi cela ? Pourquoi ne se contentent-elles pas de
dire simplement : voila ce que je crois, vous pouvez croire le
contraire, cela m'est bien égal, mon univers n'est pas le votre, et
je me moque de votre science ? Pourquoi ? Parce la vision du
monde dont procedent les parasciences les contraint a chercher
des preuves matérielles de leur vérité, en dépit du fait que cette
vérité est d'un ordre résolument étranger a la science. Ce
faisant, elles se trompent elles-mémes avant de tromper les
autres.

En effet, et j'y viens enfin, les parasciences ne sont pas des
sciences douteuses, des sciences mensongeres ou des sciences
« non officielles ». Ce sont d'abord et toujours des croyances. Et
si ces croyances en viennent si complaisamment, avec tant
d'obstination, a parler le langage de la science, c'est parce
gu'elles entretiennent un rapport singulier, @ mes yeux perverti,
avec le monde de la matiere, celui-la méme dont la science



cherche a rendre compte. En bref, ce qu'on qualifie de
parasciences, ce sont toujours ce que j'appellerai des
spiritualités matérialistes.

Ce sont des spiritualités, au sens ou elles ont affaire a un
univers de questions dont la science ne saurait trancher : I'au-
dela, le monde aprés la mort, les origines de l'univers,
I'existence de Dieu ou des dieux, etc; autant de questions
meétaphysiques, relevant de la foi ou de la croyance, et dont la
science, sauf aux eépoques heureusement anciennes du
positivisme pur et dur, ne prétend pas se méler.

Mais d'autre part, ce sont des spiritualités matérialistes, au
sens ou elles prétendent toujours déceler et dénicher dans le
monde matériel (celui-la méme dont la science peut et doit
rendre compte) les traces, les signes et les marques du spirituel.
De la radiesthésie a la géobiologie, de la télépathie a la
psychokinese, il s'agit toujours de quéter, dans la matérialite
méme du monde, des indices du sacré ; il s'agit toujours de
mettre le doigt sur des interactions entre I'esprit et la matiére,
ou plutdt de trouver dans la matiére des preuves de I'esprit et
des esprits. Ces derniers ne se contentent pas d'une existence
éthérée ; non, ils se matérialisent pour faire tourner les tables
ou pour frapper aux parois. La psychokinése, par définition,
prétend mettre en évidence une influence de l'esprit sur la
matiere. Quant aux forces spirituelles de la géobiologie, qui vont
étre favorables ou défavorables & notre &me, selon l'orientation
de notre lit, ce sont en méme temps des forces matérielles,
gualifiées de magnétiques, et qu'on prétendra mesurer a l'aide
d'appareils idoines. Bref, dans tous les cas, le spirituel est concu
sous des espéces matérielles, et réciproguement, dans une
glorieuse fusion et une parfaite confusion.

En cette affaire, ce qui donc pousse les parasciences a parler
le langage des sciences, et a se chercher une respectabilité
scientifique, c'est le caractere profondément matérialiste de leur
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spiritualité. C'est leur conception, a mes yeux infantile et naive,
d'un monde spirituel qui, a l'instar des magies les plus
anciennes et les plus primitives, ne s'est pas dégagé de sa
gangue matérielle, et se cherche des preuves dans la matiére.
Oui, les parasciences sont des croyances qui se cherchent des
preuves, et c'est pourquoi elles touchent a la fois a l'univers
religieux et a l'univers scientifique, mais en les pervertissant
I'un et l'autre. Elles pervertissent la religion, car dans l'univers
religieux, la croyance est évidemment et heureusement
soustraite a la preuve. Elles pervertissent la science, car
I'univers scientifique, lui, n'a de sens que s'il se soustrait de
toutes ses forces et de toute son obstination a toute forme de
croyance : répétons que le magnétisme ou les lois de Kepler ne
sont pas affaire de foi, mais de démonstration et de certitude. Si
Nous pouvions croire ou ne pas croire en les lois de Kepler, c'en
serait fait de leur universalité.

L'universalité de la foi, qui n'est pas de I'ordre de la preuve,
exige qu'on ne puisse y méler le savoir ; I'universalité du savoir,
qui est de lI'ordre de la preuve, exige qu'on ne puisse y méler la
foi.

Les parasciences, donc, loin d'étre des sciences non encore
reconnues, sont, quant a elles, des croyances sectorielles et des
connaissances embryonnaires. Des phénoménes d'avant la
distinction entre savoir et croire, entre monde matériel et
monde spirituel. Leur tentative constante et obstinée de trouver
une légitimité scientifique ne prouve en rien leur désir de
prendre place dans la communauté du savoir partagé, mais
traduit leur espérance puérile de prouver I'existence de leurs
dieux. De dieux qui, pour les besoins de la cause, sont devenus
forces magnétiques aux manifestations erratiques, et qu'on
arraisonne au moyen de pratiques plus ou moins magiques.

11



Permettez-moi maintenant de vous lire, pour illustrer et
préciser mon propos, une nouvelle de I'ATS, parue dans le
Journal de Genéve et Gazette de Lausanne, en date du 16 au
17 décembre 1995 :

Ce bref article mériterait certes de tres longs commentaires.
Il faudrait d'abord commenter son existence méme, sous la
forme d'une trés sérieuse dépéche d'agence, et dans un journal
également réputé sérieux. Nous parlions en commencant de la
légitimité donnée aux parasciences dans notre société
contemporaine. En voici un exemple éloguent. Mais passons, et
réfléchissons seulement sur le contenu des propos prétés a
Mme Ella Maillart.

L'admirable, dans ce texte, est le mélange des genres et des
catégories, la fusion et la confusion du spirituel et du matériel,
que je dénoncais tout a I'heure, portée a un degré vraiment
stupéfiant. D'un coté il n'est question que de sacré et de
« désacralisation ». On nous parle d'un « calvaire » (donc un
lieu éminent de la spiritualité chrétienne). On évoque la
cathédrale de Chartres, et, accessoirement, l'inspiration des

! « Ella Maillart se mobilise pour sauver le Calvaire de Chandolin.

Un projet communal de WC publics risque de défigurer un site qui est un haut lieu
valaisan de recueillement. Les travaux prévus par la commune conduiraient a une
désacralisation irrévocable du lieu ou l'on vient se recueillir depuis des temps
immémoriaux», dénoncent les Amis du Calvaire, un groupe d'habitants de Chandolin,
emmené par I'écrivain et photographe Ella Maillart. Ce site surplombant I'église était,
jadis, visité par des processions toutes les semaines. Actuellement encore, les
fidéles s'y retrouvent le jour de la Féte- Dieu. Le projet de la commune de construire
un dépdt flanqué de WC publics, a une centaine de metres des croix, menace la
quiétude des lieux. «Contrairement a ce que l'on a pu lire, il n'y a aucune installation
sur le site. Il est donc faux de prétendre que la commune veut améliorer les WC a
sec existants...», s'insurge Anne Deriaz qui, aux cotés d'Ella Maillart et d'autres
habitants du village, méne I'opposition. Les recourants craignent qu'a terme I'endroit
ne devienne une place de féte, avec toutes les dégradations qu'on imagine. Or
«nous sommes convaincus qu'il s'agit d'un lieu sacré», écrit Ella Maillart qui cite les
conclusions d'un expert en géobiologie: les vibrations de ce site (18 000 degrés sur
I'échelle de Bovis) sont aussi élevées que dans d'autres hauts lieux de la chrétienté,
tels Lourdes ou Chartres ».
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artistes. Mme Maillart s'éléve donc contre un multiple sacrilége.
Tout cela est hautement spirituel.

Mais voila qu'avec ce témoignage de haute spiritualité, on
nous assure, et dans le méme souffle, qu'«un expert en
géobiologie a examiné le site et conclu que les vibrations y
étaient aussi élevées qu'a la cathédrale de Chartres». Un
expert ! Nous sommes cette fois dans le registre le plus savant,
et, comme dirait Gombrowicz, le plus scientifiquement
scientifique. Retenons bien cela: les lieux de la plus haute
spirituali té, c'est donc un expert qui peut les déterminer a coup
sir. Eh oui, car cette spiritualité se manifeste dans des
« vibrations », phénomeéne éminemment matériel — donc, on
doit I'admettre, mesurable. Notons aussi I'admirable procédé
qui consiste a donner pour une vérité d'évidence une énormité
parfaite, ou du moins une assertion purement fantaisiste : « Les
vibrations y étaient aussi élevées qu'a la cathédrale de
Chartres ». Sous-entendu : comme chacun sait, la cathédrale de
Chartres est un haut lieu de «vibrations» matérialo-
spirituelles, et le lecteur de la Gazette, ébahi, s'apercoit qu'il
avait lI'audace ou l'inculture d'ignorer cette évidence.

Ces « vibrations », apprend-on quelques lignes plus bas, sont
« positives ». C'est ici que se noue la relation, implicite et
confuse, mais fort réelle, entre matiere et esprit. Oyez, nous dit-
on, il s'agit de «vibrations », donc d'un phénoméne matériel,
mesurable et scientifique. Mais voila: ces vibrations peuvent
étre « positives » ou « négatives », c'est-a-dire influer sur notre
esprit ou notre ame de diverses maniéres : nous voila donc
derechef dans le domaine du spirituel. La magie ne procédait
pas autrement, en ces ages de fer ou I'humanité n'avait pas
encore fait la différence entre savoir et croire, et n'avait pas
encore pris conscience que prétendre croire sur le mode de la
connaissance, et prétendre connaitre sur le mode de la
croyance, jetait le discrédit a la fois sur le savoir et sur le croire.
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Mais revenons a notre dépéche de presse. Apres nous avoir
certifié, avec l'aide d'un expert, la valeur hautement spirituelle
du lieu ou la commune de Chandolin souhaite construire son
malheureux édicule, on nous confie que « la présence de béton
risque de provoquer des dégats irréparables aux vibrations
positives qui font du calvaire un lieu ou diverses personnalités
artistiques ont puisé leur inspiration ». Voila qui nous apprend
deux choses. D'abord, I'ampleur généreuse du syncrétisme
gu'on nous propose: toute spiritualité, de l'inspiration des
artistes a la religion chrétienne, n'est en derniére analyse qu'un
effet des fameuses « vibrations positives ». Toutes les religions
et les inspirations confondues, en somme, ne sont que la
manifestation inconsciente et transitoire, le sous-produit
historique, dans les cervelles humaines, de ces « vibrations »
qui sont la vérité premiere et derniere du monde. Mais voila
gu'a nouveau nous allons basculer de I'extréme spiritualisme
dans I'extréme matérialisme. Dans la phrase méme qui nous
donne les «vibrations positives » pour le moteur de toute
spiritualité passée, présente et a venir, on nous avertit que la
présence de béton risque de perturber irrémédiablement le
déploiement de leur auguste puissance.

Eh quoi ! Cette force qui régit toute spiritualitée humaine, ces
« vibrations » qui ont dressé les calvaires de toute la chrétienté,
et méme la cathédrale de Chartres, qui ont suscité I'inspiration
des artistes du monde entier, cette Energie irrépressible, ce
Dieu incarné dans la Terre, ce numen aussi transcendant que
mystérieux serait arrété, abimé, détruit par une simple et
misérable couche de béton? L'énergie spirituelle la plus
éminente, la plus fondatrice, serait a la merci d'une barriére de
matiére profane ? Dieu serait bloqué par le ciment comme une
balle de fusil qu'arréte un simple gilet pare-balles ? L'étrange
spiritualité que voila !

Mais oui ! Mais précisement! C'est bien de cela qu'il s'agit.
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Nous avons bien lu, et la dépéche d'agence ne comporte aucune
erreur. J'en puis témoigner pour avoir lu d'autre part tout un
« manuel de géobiologie », rédigé par les plus hautes autorités
en la « matiere » (si j'ose dire). D'un cbté les «vibrations »
expliquent tout. Elles sont toutes-puissantes, elles ordonnent ou
du moins favorisent toutes les spiritualités possibles. Elles sont
le moteur méme du spirituel. De l'autre, comme elles sont
également matérielles, eh bien, il est naturel que d'autres
matiéres, et singulierement une matiére aussi bassement
profane que le béton, puisse et méme doive les arréter. Ici, une
pointe  d'écologisme se méle harmonieusement au
géobiologisme : le béton, matiere artificielle et froide par
excellence, n'est-il pas une sorte d'injure aux forces naturelles et
chaleureuses de notre mere la Terre ? La ou le bon vieux bois, et
les déjections naturelles de I'homme (car on se rappelle qu'il
s'agit tout de méme de toilettes) ne sont pas ennemies des
vibrations, le béton, lui, s'y montre agressivement sourd.

Quoi qu'il en soit, la pensée qui préside a une telle vision du
monde n'a jamais réussi a se dépétrer de la confusion entre une
spiritualité qui, a I'image de I'ldée platonicienne, se manifeste
dans le monde sensible, mais comme une peinture sur une toile,
sans que la toile ait rien d'admirable ou d'adorable en soi, et une
spiritualité manifestée par la matiere méme, indissociable de
cette matiere, voire prisonniére de cette matiére. Dans le
premier cas, une cathédrale ou un calvaire peuvent certes étre
les lieux symboliques, des lieux forts, des hauts lieux spirituels,
mais non point au sens ou Dieu s'y manifesterait plus
gu'ailleurs. Simplement au sens ou I'nomme choisit de I'y
percevoir avec plus de recueillement ou d'intensité. Dans le
second cas, la matiére (tel lieu précis, soumis a telles vibrations,
indépendamment de tout choix humain) est le passage obligé,
ou plut6ét le moteur nécessaire, d'une spiritualité qui, a leur
défaut, sera tout simplement absente ou détruite. Dans le
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premier cas, on est dans la religion, dans le second, I'on verse
dans la magie.

\

Si je reviens maintenant a la question générale des
parasciences, il est clair qu'au contraire de la religion, qui ne
cherche jamais a se prouver elle-méme scientifiqguement (et qui
n'en a pas besoin, puisqu'elle a rompu ses liens de dépendance
avec la matiere), la magie, elle, éprouvera toujours ce besoin. La
magie est la tentative d'agir sur les forces matérielles de ce
monde, parce qu'elle est d'abord persuadée que le spirituel,
dans ce monde, est assujetti aux forces matérielles. C'est donc la
magie, et la magie seule, qui, en tant que spiritualité
matérialiste, se cherche des preuves et des Ilégitimations
scientifiques. Dans son univers biscornu, les forces qui
influencent nos ames sont des forces que vont mesurer les
compteurs de Geiger; et réciproquement ces énergies
matérielles deviennent des forces morales, bonnes ou
mauvaises, qu'on va tenter de se concilier comme le faisait la
théurgie antique.

Le probleme des parasciences, a mes yeux, n'est donc pas un
probleme pour la science, ni méme un probleme qui se pose aux
marges de la science. C'est un probléme de spiritualité dévoyée,
qui parle le langage de la science, ou plutot de la technique,
comme les magies l'ont toujours fait, dans les vocabulaires
propres a chaque époque. Les parasciences sont des « croires »
qui se veulent des «savoirs», parce qu'elles sont la
manifestation actuelle d'un réve éternel de magie, c'est-a-dire
d'une action possible, au travers de la matiere, sur le monde
spirituel.

Je le disais en commencant, les parasciences ne cessent de
reprocher a la science son scepticisme, qui serait le fruit sec
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d'un positivisme désuet. Elles l'accusent aussi de manquer
d’humanité. La science ne tiendrait pas compte des aspirations
de I'nomme a des veérités qui fassent réver, a des mondes
enchantés. La science désenchante le monde. Mais, s'écrient les
parascientifiques, qui dit que son univers désenchanté soit la
vérité ? Qui dit que les extraterrestres n'ont pas atterri a
Roswell, que nous ne pouvons pas lire I'avenir dans les étoiles,
gue Nous ne pouvons pas nous ménager un sommeil heureux si
nous orientons notre lit dans la direction des ondes
magnétiques favorables, et que nous ne pourrons jamais tordre
des cuilleres en les regardant d'un ceil farouche ? Qui dit que la
part du réve n'est pas aussi la part de la réalité ? Qui dit que les
miracles ne peuvent pas étres scientifiques ? Et que la science
ne peut pas étre miraculeuse ?

A cela, il faut répondre que la science ne peut ni ne veut étre
miraculeuse, parce que le miracle, tel du moins que le
congoivent les parasciences, n'est pas ce qui nous sauvera ni ce
qui nous aidera. Les tenants de ces prétendues disciplines, en
récusant l'universalité de la science au nom de croyances en des
forces essentiellement versatiles et prisonniéres des aléas de la
matiére, ne nous préparent pas le réenchantement du monde,
mais bien la réaliénation du monde, dont ils sont a la fois les
victimes et les agents. Ces forces qu'ils mettent tant d'énergie a
prouver, ces forces qui tordent les cuilleres ou permettent de
deviner a distance des cartes a jouer, quel sens peuvent-elles
avoir dans notre monde ? Elles m'inspirent la formule qu'Henri
Michaux appliquait a la drogue : quels « misérables miracles » !
Quelles dérisoires merveilles, quand il s'agirait d'aider
I'hnumanité a sortir du malheur, a se trouver une liberté! Ces
fameuses « forces», qui peuvent éventuellement tuer leurs
adeptes, comme au Temple solaire, ne sont jamais capables, en
revanche, de sauver une seule vie, de nourrir une seule bouche,
de rendre responsable de lui-méme un seul individu, de fournir
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de sens une seule existence. Tout au plus nous permettent-elles
de nous défausser de la question du sens, et de fuir nos
responsabilités devant la vie.

Or ce que tentent de leur c6té la science et la religion (et sans
doute aussi la littérature, j'y viendrai dans ma conclusion), c'est
précisément ce travail du sens. On peut dire que la science a
contribué a I'épuration des religions en permettant d'opérer la
distinction entre savoir et croire. Et surtout, ce qui d'ailleurs va
de pair, en permettant de ne plus s'imaginer que les ames
étaient asservies a des forces matérielles. La science, en
désenchantant le monde, a permis cette avancée capitale, qui
nous permet de parler de « vibrations », ou plutdét d'ondes, sans
y ajouter des adjectifs de caractere moral. Grace a la science (et
a la religion, d'ail leurs), les hommes ont compris que c'était a
eux de donner au monde ses qualités morales, et que les
« vibrations » du monde n'étaient jamais, au grand jamais,
positives ou négatives en soi ; bref, que le bien et le mal, dans le
monde, n'étaient pas disséminés dans la matiere comme des
cadavres fossilisés, et qui soudain remueraient horriblement.
Mais que ce bien et ce mal dépendaient de lui et de lui seul.
Cette maitrise des forces de la nature, et la reconnaissance de
leur caractére purement matériel, voila ce qui a placé le monde
sous la pleine responsabilité de I'homme, d'une maniere qui
devrait étre définitive.

Les « parasciences » n'existent pas. Il existe, dans notre
société, la science, la religion, et des résidus de spiritualités
matérialistes, qui parlent le langage de la science parce que c'est
aujourd’hui le langage de la connaissance matérielle du monde.
Ces spiritualités matérialistes trouvent un regain de vigueur
pour des motifs divers, auxquels j'ai fait allusion dans mon
préambule. L'un de ces motifs est que la science, du moins dans
la conscience commune, est de plus en plus supplantée par ce
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gu'on appelle la « technoscience », qui souvent apparait comme
une entreprise plus inquiétante que libératrice; et que la
technique est désormais pergcue comme une magie noire et
toute-puissante, a laquelle les parasciences voudraient opposer
leur magie blanche. Et ne parlons pas du millénarisme lié a
I'approche de I'an deux mille, année terrifiante pour tous les
numérologues qui sommeillent en nous.

Mais quoi qu'il en soit, ce qu'on imagine bien, c'est que, pour
tomber dans la fascination des parasciences, le moindre motif
est suffisant, car la responsabilité du monde et de soi-méme est
toujours difficile et fatigante; la liberté n'est jamais
confortable ; la servitude, et c'est son charme le plus terrifiant,
est sécurisante. Si bien que les hommes seront toujours tentés
par la servitude volontaire, quand bien méme ils savent qu'une
autre voie leur est ouverte. Les parasciences ne sont qu'un
épisode, une manifestation parmi d'autres, de cette triste
passion de l'aliénation.

Je reviens in fine a ma question initiale. Pourquoi un
écrivain, qui est en principe un homme de la fiction, donc de
I'imaginaire, du réve, et méme de la réverie, s'acharne-t-il a
distinguer les sciences des parasciences, et a ferrailler contre ces
derniéres au nom de la raison ? Méme si sa démonstration I'a
conduit a mener devant vous quelque chose qui ressemble fort a
une analyse de texte, vous pourriez tout de méme vous étonner
gu'il fasse, de la cause scientifique, sa propre cause. Mais non,
vous ne vous étonnez plus, car vous avez bien compris qu'en
m'attaquant aux parasciences, astrologie, parapsychologie,
numeérologie, géobiologie ou psychokinese, je m'en prends a ce
mensonge a soi-méme qui offense autant la littérature que la
science.
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D'abord, il va de soi que s'en prendre aux parasciences, ce
n'est nullement, pour un écrivain, scier la branche sur laquelle
on le suppose assis, la branche de [I'imaginaire et de
I'irrationnel. Car ce qui est en question dans les parasciences, ce
n'est pas l'irrationnel comme tel, encore moins l'imaginaire ni le
réve. C'est, on I'a vu, la prétention de l'irrationnel le plus
arbitraire a parasiter notre esprit en se donnant pour la
rationalité la plus exquise. C'est donc un comportement qui
peut révolter non seulement les scientifiques mais aussi bien les
écrivains. Un écrivain, lorsqu'il invente des mondes
imaginaires, ne les donne évidemment jamais pour vrais, et ne
se soucie jamais d'en prouver scientifiguement la vérité. Il ne
songe qu'a pénétrer plus avant, par le biais d'une fiction qui
s'avoue telle, dans le mystere du monde réel, invitant le lecteur
a le suivre.

Méme lorsque I'écrivain fabrique un monde merveilleux,
comme dans les contes ou dans la science-fiction, ce n'est
jamais pour que le lecteur fuie le réel et prenne des vessies pour
des lanternes. C'est au contraire pour le reconduire au réel, mais
enrichi de son voyage dans l'imaginaire, qui est un monde de la
liberté mais non de l'arbitraire. La fiction ne raconte pas
n'importe quoi, elle respecte la cohérence des sentiments
humains, des destins humains, de l'intelligence humaine. Et s'il
est vrai que l'univers du romancier est a bien des égards un
univers de l'irrationnel, et parfois, pourquoi pas, du fantastique,
le romancier ne songe jamais a faire passer pour raison son
irraison, pour réelles ses réveries ou ses conjectures intuitives.
Bref, la littérature ne cherche pas a tromper son monde. Quelles
gue soient les audaces ou les perversités de son jeu, elle joue
cartes sur table.

En ce sens, et si étrange que cela puisse d'abord paraitre, on
peut dire que la littérature, elle aussi, méme lorsqu'elle est
enchanteresse, désenchante le monde. Mais elle le désenchante
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seulement au sens ou elle le désenvodte du mensonge. Son
merveilleux, toujours, est amour du monde, et non point
négation du monde. Et, si j'ose ces termes empruntés par
métaphore a la psychanalyse, son principe de plaisir n'est
jamais I'ennemi du principe de réalité. De son coté la science
véritable n'est en rien I'ennemie du mystere qu'explore la
littérature, elle ne désenchante donc le monde que pour accéder
a un enchantement d'ordre supérieur, celui de la connaissance
consciente de ses limites, et dont la limite supréme est le
tremplin supréme, cette connaissance qui ne nous envodte ni ne
nous asservit. Il est bien connu que les plus grands savants sont
profondément sensibles au mystere du monde, comme les
grands artistes.

Les parasciences, entreprises d'exploitation de la crédulité
humaine, dénégations du réel qui se donnent pour la quéte d'un
réel caché, voila bien, décidément, le contraire de I'entreprise
artistique et de I'entreprise scientifique, qui ne cherchent
jamais, dans la beauté, que la vérité. Si donc je n'ai cessé devant
vous de confronter les parasciences a la science, c'est qu'a mes
yeux la science véritable meéne effectivement un combat
parallele a celui de la littérature véritable, méme si c'est avec
d'autres moyens.

Les parasciences sont des ennemies de la science et de la
littérature, parce qu'elles sont des ennemies de la réalité (sans
compter qu'elles ne servent, en fait de principe de plaisir, ou
plutdét de plaisir sans principes, que l'avidité de ceux qui
financiéerement en profitent). Les parasciences, si mal
nommeées, manipulent un irrationnel qui ne cesse de se donner
pour la raison. Ce sont elles, les songe-creux, tandis que la
littérature, comme la science, sont des songes pleins. Si
I'hnomme, nous disent-elles, est un étre qui songe, c'est pour
mieux changer le monde.
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