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Sciences et parasciences 

 

Ce que j'ai appelé le « nouvel obscurantisme », aujourd'hui se 

manifeste de mille manières dans notre société. C'est, par 

exemple, après ce qu'il est convenu d'appeler la mort des 

idéologies, la perte du sens de l'histoire, ou, disons pire, la 

vision fataliste d'une Histoire dont l'homme, ses volontés, ses 

plans, ses idéaux, serait définitivement exilé ; la vision défaitiste 

et craintive d'une Histoire faite de bruit et de fureur, dont nous 

ne pourrions que recueillir dans la passivité les balbutiements 

idiots. Le nouvel obscurantisme, c'est aussi, et par conséquent, 

la perte de l'idéal social. Parce que le « socialisme réel », c'est-à-

dire un certain communisme, a connu la faillite, on dirait que 

toute espérance sociale, toute espérance de justice et d'égalité se 

trouve, dans nos esprits, frappée d'interdit. Comme si nous ne 

restions pas libres, en tout temps, de choisir cette espérance ; 

comme si ce n'était pas à nos volontés conjointes, mais à je ne 

sais quel mystérieux Fatum, de décider quelles valeurs nous 

allons défendre et quelle société nous allons bâtir. Comme si 

l'idée même de valeur n'était pas indissociable de celle de 

liberté. 

Dès lors qu'on abdique sa propre liberté, et que l'on 

recommence à placer dans l'extériorité les forces qui gouvernent 

notre destinée, il est naturel que renaissent, parallèlement à nos 

désenchantements historiques et sociaux, des enchantements et 

des magies de toute sorte. Le nouvel obscurantisme, c'est alors 

dans nos esprits le retournement, en magie inquiétante, 

incompréhensible, de ce qui par excellence était le produit de 

notre intelligence ordonnatrice. Je veux parler de la science et 

de la technique. Comme dans les plus atroces histoires de 
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golems et d'apprentis sorciers, nous en arrivons à croire que nos 

inventions techniques nous échappent ou vont nous échapper, 

qu'elles sont douées d'une volonté propre, et que, de la centrale 

atomique au robot joueur d'échecs, les machines se sont 

emparées, pour les retourner contre nous, des pouvoirs que 

l'humanisme reconnaissait à l'homme : la volonté, l'intention, et 

surtout la liberté. On pourrait raconter toute l'histoire récente 

de l'électronique de loisirs comme une histoire de l'aliénation 

béate devant les prestiges dominateurs d'une réalité virtuelle et 

parallèle, dont nous sommes pourtant les seuls auteurs. 

Fin de l'histoire, fin du social, fin de la science ordonnatrice 

du monde, et des techniques maîtrisées par leurs inventeurs : 

autant de fantasmes, autant de démissions, autant de 

confusions, qui toutes me paraissent procéder, chez l'homme, 

d'un étrange oubli de soi. Comme si nous avions perdu le 

courage et l'énergie d'assumer ce qui est le plus humain dans 

l'homme : l'union du rêve et de l'intelligence, l'autonomie 

morale et spirituelle, le travail conjoint de l'âme et de l'esprit. 

Comme si, pour tout dire, le sens de l'aventure humaine était 

perdu pour nous. Comme si nous avions, tout à fait 

littéralement, perdu la raison. 

Vous pourriez vous étonner que ce soit un écrivain, plutôt 

qu'un homme de science, qui consacre du temps à réhabiliter la 

raison, et qui s'en prenne, comme je vais le faire à l'instant, à 

l'une des manifestations les plus consternantes du nouvel 

obscurantisme aujourd'hui, je veux parler de ce qu'on appelle 

les parasciences, astrologie, numérologie, géobiologie, 

psychokinèse, qui connaissent en cette fin de siècle et de 

millénaire un regain de faveur. Comment se fait-il qu'un 

écrivain, c’est-à-dire un homme censé vivre dans l'imaginaire et 

l'irrationnel, consacre du temps à combattre des disciplines, ou 

présumées telles, qui apparemment veulent donner ou redonner 

ses lettres de noblesse à l'irrationnel ? L'écrivain ne devrait-il 
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pas être l'allié naturel des parasciences, plutôt que son 

pointilleux adversaire ? Ne doit-il pas aimer, plus que tout 

autre, qu'on lui parle de forces occultes, d'ondes frissonnantes 

et de visites extraterrestres ? 

La réponse est sans équivoque. L'écrivain ne peut qu'être 

l'adversaire de ces fadaises, l'adversaire des parasciences, 

pointilleux peut-être mais passionné sans nul doute. Pourquoi ? 

Parce que l'écrivain, sans prétendre jamais détenir la vérité sur 

l'homme, prétend être l'ennemi du mensonge sur l'homme, et 

que les parasciences, hélas, ne sont guère animées du même 

souci. Je reviendrai, en conclusion, sur cet aspect des choses, 

évidemment essentiel à mes yeux. Dans cette conférence, 

néanmoins, je n'opposerai pas les parasciences à la littérature, 

mais bien aux sciences. Si je me sens à l'aise pour le faire, en 

tant qu'écrivain, c'est parce que, j'en suis persuadé, l'entreprise 

scientifique, dans ce qu'elle a de plus pur et de plus libérateur, 

est sœur de l'entreprise littéraire. La science cherche la vérité 

sur l'homme ; elle déteste le mensonge de l'homme à soi-même. 

Et c'est aussi le cas de la littérature, même si les moyens et les 

langages de l'une et de l'autre sont évidemment différents. 

Permettez donc à un écrivain de prendre ici la défense de la 

science, en butte aux attaques des parasciences. Tout cela, 

simplement, pour tenter de réhabiliter, ou de reformuler, une 

définition de l'homme qui ne soit pas mutilante, et qui soit 

placée sous le signe de l'esprit. 

L'homme, disait Aristote, est cet animal qui possède le logos. 

La foi dans les parasciences me paraît particulièrement 

exemplaire de l'oubli où semble tomber cette définition toute 

simple. Cette foi procède, par excellence, d'une confusion 

d'esprit, d'une confusion sur le logos. Elle met à mal, ô combien, 

notre idée d'autonomie morale et mentale. Pour toutes ces 

raisons, elle me paraît particulièrement exemplaire, et mérite 

qu'on s'y attaque.  
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Je pourrais encore ajouter que ce thème des parasciences 

m'est particulièrement cher pour une raison plus personnelle : à 

la suite de la parution de mon essai Contre le nouvel 

obscurantisme, j'eus en effet l'honneur de subir les attaques de 

la célèbre astrologue Elisabeth Tessier, qui se fendit d'une lettre 

de lectrice au Journal de Genève, pour expliquer à quel point je 

n'avais rien compris à la dignité de sa discipline et de son 

sacerdoce. À vrai dire, cette lettre s'en prenait moins à mon livre 

qu'à l'article que Jean Starobinski venait de lui consacrer. 

L'honneur, pour moi, était donc double, puisque j'étais associé à 

un homme qui ne passe pas pour être un obtus adversaire de la 

connaissance authentique. Mais voilà, selon cette dame, 

l'astrologie était une connaissance authentique, une science très 

exacte, quoi qu'en pussent dire les scientifiques rassis et les 

écrivains bornés, et la simple justice réclamait qu'on ouvre 

désormais, dans toutes les universités du monde, des chaires 

d'enseignement de cette noble discipline. La simple justice, et, 

disait-elle, l'ouverture d'esprit. 

 

* 

 

Nous y voilà, et c'est par là que je commencerai ma réflexion. 

Les parasciences réclament voix au chapitre de la science au 

nom de la tolérance et de l'ouverture d'esprit. Si la science nous 

rejette de son sein, affirment en effet les astrologues, 

psychokinètes et autres géobiologistes, c'est qu'elle n'est pas 

assez ouverte. 

Et, ajoutent-ils non sans ruse, si elle n'est pas assez ouverte, 

si elle se ferme à la nouveauté que nous représentons, c'est 

qu'elle est infidèle à son propre idéal ; bref, la science nous 

rejette parce qu'elle n'est pas assez scientifique. En effet, la vraie 

science ne se signale-t-elle pas par son accueil à la nouveauté, et 

son absence de préjugés ? La vraie science a-t-elle jamais rien 
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fait d'autre que de s'ouvrir à de nouvelles découvertes, de se 

mettre elle-même en question ? Si des savants audacieux, voire 

iconoclastes, n'étaient venus douter des certitudes acquises, 

détruire les édifices qu'on croyait inébranlables, la physique, la 

biologie ou l'astronomie n'auraient jamais progressé. 

Or, ajoutent nos bons apôtres, les audacieux et les 

iconoclastes d'aujourd'hui, c'est nous. Pourquoi ne pas vous 

ouvrir à nos découvertes ? Et pourquoi, dans quelques années 

ou quelques siècles, ne seriez-vous pas amené à constater 

« scientifiquement » la réalité des forces occultes ? Pourquoi ne 

pas admettre que des énergies encore inconnues, des rayons 

encore insaisissables, des correspondances encore mystérieuses 

ordonnent bel et bien la réalité ? Croyez-vous qu'Einstein aurait 

découvert la relativité s'il avait été rassis comme vous, fermé 

comme vous ? Aujourd'hui, répétons-le, la nouveauté c'est nous. 

Nous les géobiologistes, radiesthésistes et autres amis des 

extraterrestres ! Nous qui vous annonçons l'existence, dans 

notre monde, de forces étranges, encore inconnues. Ne fermez 

pas les yeux et les oreilles à nos messages de l'au-delà, cessez de 

vous figer dans votre dogmatisme poussiéreux ! 

Cette mise en demeure est intéressante. Car à première vue, 

les parascientifiques n'ont pas tort de rappeler les scientifiques 

à leur devoir d'ouverture, et de souligner qu'il fallut de l'audace 

pour faire triompher de nouvelles théories. Ils n'ont pas tort 

non plus quand ils emboîtent le pas aux sociologues et aux 

historiens des sciences pour souligner la part d'irrationnel qui 

accompagna la constitution des théories scientifiques les plus 

objectives. Mais c'est ici que se loge le malentendu qu'il faut 

lever, ou plutôt l'hypocrisie qu'il faut dénoncer. 

S'il est absolument indéniable qu'il fallut de l'audace, voire de 

l'iconoclasme pour faire évoluer la science, cela ne veut pas dire 

que n'importe quelle audace et n'importe quel iconoclasme sont 

dignes, ipso facto, que la science leur prête attention. Les 
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parascientifiques sont des spécialistes du paralogisme. En 

l'occurrence, leur sophisme consiste à dire : « Les faits reconnus 

aujourd'hui par les sciences furent des faits d'abord méconnus. 

Or les faits que nous invoquons sont aujourd'hui méconnus. 

Donc les faits que nous invoquons sont dignes d'être un jour 

reconnus par les sciences ». Ce qui revient à peu près à dire : 

« Socrate, ce grand penseur, fut persécuté. Or nous sommes 

persécutés. Donc nous serons Socrate ». 

Il est exact que des faits contraires à telle théorie scientifique 

ont pu, après un temps d'exclusion, ou plutôt de probation, 

trouver place dans la science. Mais il ne suffit pas de contredire 

les théories admises pour être digne de modifier l'édifice des 

connaissances humaines. Encore y faut-il un minimum de 

cohérence. Pour la véritable science, l'ouverture à l'inconnu n'a 

rien à voir avec la complaisance à l'arbitraire. 

Cette notion d'arbitraire est essentielle pour notre propos. 

Lorsque des phénomènes apparemment inexpliqués, échappant 

à toute loi, se présentent à elle, la science n'a de cesse d'en 

trouver les tenants et aboutissants, d'en découvrir la logique. 

Elle ne fait pas droit à l'arbitraire comme tel. Car elle se définit 

justement, au travers de toutes les révolutions qu'on voudra, et 

malgré tous les irrationalismes qu'on voudra, par son refus de 

l'arbitraire, c'est-à-dire par l'idée (la seule idée authentiquement 

libératrice en ces matières), que le monde est essentiellement 

intelligible. Pétition de principe ? Non, décision humaine. Aller 

le plus loin possible dans l'intelligible, afin de mieux 

comprendre, de mieux maîtriser, de mieux prendre le monde 

sous notre responsabilité. En ce sens, le refus de l'arbitraire, 

dans la science, possède une signification éminemment morale. 

Les parasciences, elles, vivent au contraire d'adorer l'arbitraire 

comme tel, et ne rêvent que de promouvoir l'inintelligibilité du 

monde. Leur revendication de scientificité est donc strictement 

contradictoire. 
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La géobiologie ou la psychokinèse, ou encore la numérologie, 

ne peuvent pas être la science du futur : elles sont cela même 

qui contredit la science, l'antiscience par excellence. Et si leurs 

prétentions se révélaient fondées, si donc l'arbitraire était la 

vérité indépassable du monde, nous n'aurions pas ajouté une 

pierre nouvelle à l'édifice de la science, nous en aurions détruit, 

plus encore que les lois fondamentales, la loi de toutes ses lois : 

précisément la visée d'intelligibilité qui les caractérise. Si les 

« réseaux de Hartmann », chers aux géobiologistes, 

correspondaient à la réalité, s'il se révélait soudain que M. Uri 

Geller n'était pas un imposteur, il ne faudrait pas seulement 

réviser nos manuels de physique élémentaire. Il faudrait avouer 

que les lois physiques, dont on a cru qu'elles tissaient la trame 

matérielle du monde et nous permettent peu à peu de nous y 

mouvoir sans terreur, s'ouvrent béantes, çà et là, sur l'arbitraire, 

sur l'irréductiblement imprévisible, sur le radicalement 

incontrôlable. Or le radicalement incontrôlable, c'est le royaume 

des parasciences. Vous aurez remarqué que les fantômes et les 

corps subtils, contrairement aux éclipses et aux comètes, 

n'apparaissent jamais à heure fixe. De même les transmissions 

de pensée sont toujours aléatoires, les mouvements mystérieux 

d'objets toujours erratiques, et les morts qui nous parlent, pour 

un rien se vexent et retournent au silence. Il est dans l'essence 

des phénomènes paranormaux d'être capricieux. Il est dans leur 

loi de se soustraire aux lois. 

Si la science rejette la géobiologie ou la psychokinèse, ce n'est 

donc pas à cause de je ne sais quel dogmatisme incapable de 

pressentir les splendeurs que nous promet l'ère du Verseau. 

C'est tout simplement parce que l'idée même que ces 

prétendues sciences se font des lois scientifiques, avec leur 

volonté contradictoire de légiférer sur le miracle, l'imprévisible 

et l'exception, exclut toute visée intelligible. L'idée que les 

parasciences se font des lois scientifiques correspond assez 
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exactement à leur fantasme des extraterrestres : les lois sont 

pour elles des êtres aux formes étranges, venus d'ailleurs, qui se 

posent dans le champ bien labouré de nos connaissances, et 

dont nous ne savons que faire, sinon nous extasier sur le 

mystère muet qu'ils véhiculent. 

Pourquoi la science, quant à elle, recherche-t-elle des lois ? 

Encore une fois, parce qu'elle recherche une connaissance du 

monde qui nous arrache à cette stupeur stérile. Une 

connaissance qui soit universellement, humainement 

partageable. Une vérité qui ne s'établisse pas malgré 

l'intelligence, mais avec elle. Une interprétation du monde qui, 

soumise à autrui, à n'importe quel autrui, puisse être discutée 

ou controversée ; une interprétation toujours provisoire, sans 

nul doute, mais sur laquelle on puisse s'entendre sans 

contrainte ni mensonge, en la démêlant progressivement de nos 

désirs, de nos peurs, de nos fantasmes ou de nos préjugés. Bref, 

la science, c'est-à-dire la connaissance, recherche un modèle 

d'intelligibilité du monde qui puisse faire l'objet d'un accord 

universel et libre, de la part de tout être pensant, et qui 

présuppose l'égalité des hommes devant l'intelligence. 

Les parascientifiques, qui se plaignent constamment du 

scepticisme ou du mauvais esprit de leurs adversaires, 

méconnaissent que dans le monde de la science, les sceptiques 

n'existent pas, parce que tout le monde est toujours sceptique, 

au sens premier du terme : Tout le monde, toujours, examine la 

réalité. Et ne sera donné pour convaincant et pour acquis qu'un 

fait qui précisément résiste à tous les examens, résiste à 

l'épreuve du réel, ainsi qu'aux objections de tous les mauvais 

esprits du monde. Vous êtes sceptique devant la loi de la 

gravitation ? À la bonne heure : testez-la tant que vous voudrez, 

votre scepticisme n'empêchera pas cette loi d'être vérifiée par 

vous, à tout coup. Et si jamais elle ne l'est pas, si le périhélie de 

Mercure dévie par rapport aux prévisions, peut-être faudra-t-il, 
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à l'aide d'une théorie nouvelle, affiner la première. Mais en la 

complétant, en la corrigeant, et non pas en la rejetant comme 

une croyance erronée. Pour tout dire en un mot, il ne s'agit 

jamais de croire en la gravitation, ni en quelque loi scientifique 

que ce soit, il s'agit toujours de les savoir, donc de les vérifier. 

La science n'est justement pas la croyance, quand bien même 

des croyances et des facteurs subjectifs de toute sorte, on l'a dit 

et on le répète, ont pu jouer leur rôle dans l'approche et 

l'acquisition des vérités scientifiques. 

 

* 

Mais c'est ici que nous touchons le point fondamental à mes 

yeux. On a vu que les parasciences ne cessent de réclamer une 

légitimité scientifique. Parallèlement à leur mépris pour ce 

qu'elles appellent la « science officielle », elles élèvent 

constamment cette revendication de scientificité. Et 

aujourd'hui, d'une manière plus intense et plus décidée que 

jamais. Pourquoi cela ? Pourquoi ne se contentent-elles pas de 

dire simplement : voilà ce que je crois, vous pouvez croire le 

contraire, cela m'est bien égal, mon univers n'est pas le vôtre, et 

je me moque de votre science ? Pourquoi ? Parce la vision du 

monde dont procèdent les parasciences les contraint à chercher 

des preuves matérielles de leur vérité, en dépit du fait que cette 

vérité est d'un ordre résolument étranger à la science. Ce 

faisant, elles se trompent elles-mêmes avant de tromper les 

autres. 

En effet, et j'y viens enfin, les parasciences ne sont pas des 

sciences douteuses, des sciences mensongères ou des sciences 

« non officielles ». Ce sont d'abord et toujours des croyances. Et 

si ces croyances en viennent si complaisamment, avec tant 

d'obstination, à parler le langage de la science, c'est parce 

qu'elles entretiennent un rapport singulier, à mes yeux perverti, 

avec le monde de la matière, celui-là même dont la science 
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cherche à rendre compte. En bref, ce qu'on qualifie de 

parasciences, ce sont toujours ce que j'appellerai des 

spiritualités matérialistes. 

Ce sont des spiritualités, au sens où elles ont affaire à un 

univers de questions dont la science ne saurait trancher : l'au-

delà, le monde après la mort, les origines de l'univers, 

l'existence de Dieu ou des dieux, etc ; autant de questions 

métaphysiques, relevant de la foi ou de la croyance, et dont la 

science, sauf aux époques heureusement anciennes du 

positivisme pur et dur, ne prétend pas se mêler. 

Mais d'autre part, ce sont des spiritualités matérialistes, au 

sens où elles prétendent toujours déceler et dénicher dans le 

monde matériel (celui-là même dont la science peut et doit 

rendre compte) les traces, les signes et les marques du spirituel. 

De la radiesthésie à la géobiologie, de la télépathie à la 

psychokinèse, il s'agit toujours de quêter, dans la matérialité 

même du monde, des indices du sacré ; il s'agit toujours de 

mettre le doigt sur des interactions entre l'esprit et la matière, 

ou plutôt de trouver dans la matière des preuves de l'esprit et 

des esprits. Ces derniers ne se contentent pas d'une existence 

éthérée ; non, ils se matérialisent pour faire tourner les tables 

ou pour frapper aux parois. La psychokinèse, par définition, 

prétend mettre en évidence une influence de l'esprit sur la 

matière. Quant aux forces spirituelles de la géobiologie, qui vont 

être favorables ou défavorables à notre âme, selon l'orientation 

de notre lit, ce sont en même temps des forces matérielles, 

qualifiées de magnétiques, et qu'on prétendra mesurer à l'aide 

d'appareils idoines. Bref, dans tous les cas, le spirituel est conçu 

sous des espèces matérielles, et réciproquement, dans une 

glorieuse fusion et une parfaite confusion. 

En cette affaire, ce qui donc pousse les parasciences à parler 

le langage des sciences, et à se chercher une respectabilité 

scientifique, c'est le caractère profondément matérialiste de leur 
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spiritualité. C'est leur conception, à mes yeux infantile et naïve, 

d'un monde spirituel qui, à l'instar des magies les plus 

anciennes et les plus primitives, ne s'est pas dégagé de sa 

gangue matérielle, et se cherche des preuves dans la matière. 

Oui, les parasciences sont des croyances qui se cherchent des 

preuves, et c'est pourquoi elles touchent à la fois à l'univers 

religieux et à l'univers scientifique, mais en les pervertissant 

l'un et l'autre. Elles pervertissent la religion, car dans l'univers 

religieux, la croyance est évidemment et heureusement 

soustraite à la preuve. Elles pervertissent la science, car 

l'univers scientifique, lui, n'a de sens que s'il se soustrait de 

toutes ses forces et de toute son obstination à toute forme de 

croyance : répétons que le magnétisme ou les lois de Kepler ne 

sont pas affaire de foi, mais de démonstration et de certitude. Si 

nous pouvions croire ou ne pas croire en les lois de Kepler, c'en 

serait fait de leur universalité. 

L'universalité de la foi, qui n'est pas de l'ordre de la preuve, 

exige qu'on ne puisse y mêler le savoir ; l'universalité du savoir, 

qui est de l'ordre de la preuve, exige qu'on ne puisse y mêler la 

foi. 

Les parasciences, donc, loin d'être des sciences non encore 

reconnues, sont, quant à elles, des croyances sectorielles et des 

connaissances embryonnaires. Des phénomènes d'avant la 

distinction entre savoir et croire, entre monde matériel et 

monde spirituel. Leur tentative constante et obstinée de trouver 

une légitimité scientifique ne prouve en rien leur désir de 

prendre place dans la communauté du savoir partagé, mais 

traduit leur espérance puérile de prouver l'existence de leurs 

dieux. De dieux qui, pour les besoins de la cause, sont devenus 

forces magnétiques aux manifestations erratiques, et qu'on 

arraisonne au moyen de pratiques plus ou moins magiques. 

 

* 
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Permettez-moi maintenant de vous lire, pour illustrer et 

préciser mon propos, une nouvelle de l'ATS, parue dans le 

Journal de Genève et Gazette de Lausanne, en date du 16 au 

17 décembre 19951 : 

 

* 

 

Ce bref article mériterait certes de très longs commentaires. 

Il faudrait d'abord commenter son existence même, sous la 

forme d'une très sérieuse dépêche d'agence, et dans un journal 

également réputé sérieux. Nous parlions en commençant de la 

légitimité donnée aux parasciences dans notre société 

contemporaine. En voici un exemple éloquent. Mais passons, et 

réfléchissons seulement sur le contenu des propos prêtés à 

Mme Ella Maillart. 

L'admirable, dans ce texte, est le mélange des genres et des 

catégories, la fusion et la confusion du spirituel et du matériel, 

que je dénonçais tout à l'heure, portée à un degré vraiment 

stupéfiant. D'un côté il n'est question que de sacré et de 

« désacralisation ». On nous parle d'un « calvaire » (donc un 

lieu éminent de la spiritualité chrétienne). On évoque la 

cathédrale de Chartres, et, accessoirement, l'inspiration des 
                                                 

1 « Ella Maillart se mobilise pour sauver le Calvaire de Chandolin. 
Un projet communal de WC publics risque de défigurer un site qui est un haut lieu 

valaisan de recueillement. Les travaux prévus par la commune conduiraient à une 
désacralisation irrévocable du lieu où l'on vient se recueillir depuis des temps 
immémoriaux», dénoncent les Amis du Calvaire, un groupe d'habitants de Chandolin, 
emmené par l'écrivain et photographe Ella Maillart. Ce site surplombant l'église était, 
jadis, visité par des processions toutes les semaines. Actuellement encore, les 
fidèles s'y retrouvent le jour de la Fête- Dieu. Le projet de la commune de construire 
un dépôt flanqué de WC publics, à une centaine de mètres des croix, menace la 
quiétude des lieux. «Contrairement à ce que l'on a pu lire, il n'y a aucune installation 
sur le site. Il est donc faux de prétendre que la commune veut améliorer les WC à 
sec existants...», s'insurge Anne Deriaz qui, aux cotés d'Ella Maillart et d'autres 
habitants du village, mène l'opposition. Les recourants craignent qu'à terme l'endroit 
ne devienne une place de fête, avec toutes les dégradations qu'on imagine. Or 
«nous sommes convaincus qu'il s'agit d'un lieu sacré», écrit Ella Maillart qui cite les 
conclusions d'un expert en géobiologie: les vibrations de ce site (18 000 degrés sur 
l'échelle de Bovis) sont aussi élevées que dans d'autres hauts lieux de la chrétienté, 
tels Lourdes ou Chartres ». 
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artistes. Mme Maillart s'élève donc contre un multiple sacrilège. 

Tout cela est hautement spirituel. 

Mais voilà qu'avec ce témoignage de haute spiritualité, on 

nous assure, et dans le même souffle, qu'« un expert en 

géobiologie a examiné le site et conclu que les vibrations y 

étaient aussi élevées qu'à la cathédrale de Chartres ». Un 

expert ! Nous sommes cette fois dans le registre le plus savant, 

et, comme dirait Gombrowicz, le plus scientifiquement 

scientifique. Retenons bien cela : les lieux de la plus haute 

spirituali té, c'est donc un expert qui peut les déterminer à coup 

sûr. Eh oui, car cette spiritualité se manifeste dans des 

« vibrations », phénomène éminemment matériel — donc, on 

doit l'admettre, mesurable. Notons aussi l'admirable procédé 

qui consiste à donner pour une vérité d'évidence une énormité 

parfaite, ou du moins une assertion purement fantaisiste : « Les 

vibrations y étaient aussi élevées qu'à la cathédrale de 

Chartres ». Sous-entendu : comme chacun sait, la cathédrale de 

Chartres est un haut lieu de « vibrations » matérialo-

spirituelles, et le lecteur de la Gazette, ébahi, s'aperçoit qu'il 

avait l'audace ou l'inculture d'ignorer cette évidence. 

Ces « vibrations », apprend-on quelques lignes plus bas, sont 

« positives ». C'est ici que se noue la relation, implicite et 

confuse, mais fort réelle, entre matière et esprit. Oyez, nous dit-

on, il s'agit de « vibrations », donc d'un phénomène matériel, 

mesurable et scientifique. Mais voilà : ces vibrations peuvent 

être « positives » ou « négatives », c'est-à-dire influer sur notre 

esprit ou notre âme de diverses manières : nous voilà donc 

derechef dans le domaine du spirituel. La magie ne procédait 

pas autrement, en ces âges de fer où l'humanité n'avait pas 

encore fait la différence entre savoir et croire, et n'avait pas 

encore pris conscience que prétendre croire sur le mode de la 

connaissance, et prétendre connaître sur le mode de la 

croyance, jetait le discrédit à la fois sur le savoir et sur le croire. 
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Mais revenons à notre dépêche de presse. Après nous avoir 

certifié, avec l'aide d'un expert, la valeur hautement spirituelle 

du lieu où la commune de Chandolin souhaite construire son 

malheureux édicule, on nous confie que « la présence de béton 

risque de provoquer des dégâts irréparables aux vibrations 

positives qui font du calvaire un lieu où diverses personnalités 

artistiques ont puisé leur inspiration ». Voilà qui nous apprend 

deux choses. D'abord, l'ampleur généreuse du syncrétisme 

qu'on nous propose : toute spiritualité, de l'inspiration des 

artistes à la religion chrétienne, n'est en dernière analyse qu'un 

effet des fameuses « vibrations positives ». Toutes les religions 

et les inspirations confondues, en somme, ne sont que la 

manifestation inconsciente et transitoire, le sous-produit 

historique, dans les cervelles humaines, de ces « vibrations » 

qui sont la vérité première et dernière du monde. Mais voilà 

qu'à nouveau nous allons basculer de l'extrême spiritualisme 

dans l'extrême matérialisme. Dans la phrase même qui nous 

donne les « vibrations positives » pour le moteur de toute 

spiritualité passée, présente et à venir, on nous avertit que la 

présence de béton risque de perturber irrémédiablement le 

déploiement de leur auguste puissance. 

Eh quoi ! Cette force qui régit toute spiritualité humaine, ces 

« vibrations » qui ont dressé les calvaires de toute la chrétienté, 

et même la cathédrale de Chartres, qui ont suscité l'inspiration 

des artistes du monde entier, cette Énergie irrépressible, ce 

Dieu incarné dans la Terre, ce numen aussi transcendant que 

mystérieux serait arrêté, abîmé, détruit par une simple et 

misérable couche de béton ? L'énergie spirituelle la plus 

éminente, la plus fondatrice, serait à la merci d'une barrière de 

matière profane ? Dieu serait bloqué par le ciment comme une 

balle de fusil qu'arrête un simple gilet pare-balles ? L'étrange 

spiritualité que voilà ! 

Mais oui ! Mais précisément ! C'est bien de cela qu'il s'agit. 
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Nous avons bien lu, et la dépêche d'agence ne comporte aucune 

erreur. J'en puis témoigner pour avoir lu d'autre part tout un 

« manuel de géobiologie », rédigé par les plus hautes autorités 

en la « matière » (si j'ose dire). D'un côté les « vibrations » 

expliquent tout. Elles sont toutes-puissantes, elles ordonnent ou 

du moins favorisent toutes les spiritualités possibles. Elles sont 

le moteur même du spirituel. De l'autre, comme elles sont 

également matérielles, eh bien, il est naturel que d'autres 

matières, et singulièrement une matière aussi bassement 

profane que le béton, puisse et même doive les arrêter. Ici, une 

pointe d'écologisme se mêle harmonieusement au 

géobiologisme : le béton, matière artificielle et froide par 

excellence, n'est-il pas une sorte d'injure aux forces naturelles et 

chaleureuses de notre mère la Terre ? Là où le bon vieux bois, et 

les déjections naturelles de l'homme (car on se rappelle qu'il 

s'agit tout de même de toilettes) ne sont pas ennemies des 

vibrations, le béton, lui, s'y montre agressivement sourd. 

Quoi qu'il en soit, la pensée qui préside à une telle vision du 

monde n'a jamais réussi à se dépêtrer de la confusion entre une 

spiritualité qui, à l'image de l'Idée platonicienne, se manifeste 

dans le monde sensible, mais comme une peinture sur une toile, 

sans que la toile ait rien d'admirable ou d'adorable en soi, et une 

spiritualité manifestée par la matière même, indissociable de 

cette matière, voire prisonnière de cette matière. Dans le 

premier cas, une cathédrale ou un calvaire peuvent certes être 

les lieux symboliques, des lieux forts, des hauts lieux spirituels, 

mais non point au sens où Dieu s'y manifesterait plus 

qu'ailleurs. Simplement au sens où l'homme choisit de l'y 

percevoir avec plus de recueillement ou d'intensité. Dans le 

second cas, la matière (tel lieu précis, soumis à telles vibrations, 

indépendamment de tout choix humain) est le passage obligé, 

ou plutôt le moteur nécessaire, d'une spiritualité qui, à leur 

défaut, sera tout simplement absente ou détruite. Dans le 
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premier cas, on est dans la religion, dans le second, l'on verse 

dans la magie. 

 

* 

 

Si je reviens maintenant à la question générale des 

parasciences, il est clair qu'au contraire de la religion, qui ne 

cherche jamais à se prouver elle-même scientifiquement (et qui 

n'en a pas besoin, puisqu'elle a rompu ses liens de dépendance 

avec la matière), la magie, elle, éprouvera toujours ce besoin. La 

magie est la tentative d'agir sur les forces matérielles de ce 

monde, parce qu'elle est d'abord persuadée que le spirituel, 

dans ce monde, est assujetti aux forces matérielles. C'est donc la 

magie, et la magie seule, qui, en tant que spiritualité 

matérialiste, se cherche des preuves et des légitimations 

scientifiques. Dans son univers biscornu, les forces qui 

influencent nos âmes sont des forces que vont mesurer les 

compteurs de Geiger ; et réciproquement ces énergies 

matérielles deviennent des forces morales, bonnes ou 

mauvaises, qu'on va tenter de se concilier comme le faisait la 

théurgie antique. 

Le problème des parasciences, à mes yeux, n'est donc pas un 

problème pour la science, ni même un problème qui se pose aux 

marges de la science. C'est un problème de spiritualité dévoyée, 

qui parle le langage de la science, ou plutôt de la technique, 

comme les magies l'ont toujours fait, dans les vocabulaires 

propres à chaque époque. Les parasciences sont des « croires » 

qui se veulent des « savoirs », parce qu'elles sont la 

manifestation actuelle d'un rêve éternel de magie, c'est-à-dire 

d'une action possible, au travers de la matière, sur le monde 

spirituel. 

Je le disais en commençant, les parasciences ne cessent de 

reprocher à la science son scepticisme, qui serait le fruit sec 
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d'un positivisme désuet. Elles l'accusent aussi de manquer 

d'humanité. La science ne tiendrait pas compte des aspirations 

de l'homme à des vérités qui fassent rêver, à des mondes 

enchantés. La science désenchante le monde. Mais, s'écrient les 

parascientifiques, qui dit que son univers désenchanté soit la 

vérité ? Qui dit que les extraterrestres n'ont pas atterri à 

Roswell, que nous ne pouvons pas lire l'avenir dans les étoiles, 

que nous ne pouvons pas nous ménager un sommeil heureux si 

nous orientons notre lit dans la direction des ondes 

magnétiques favorables, et que nous ne pourrons jamais tordre 

des cuillères en les regardant d'un œil farouche ? Qui dit que la 

part du rêve n'est pas aussi la part de la réalité ? Qui dit que les 

miracles ne peuvent pas êtres scientifiques ? Et que la science 

ne peut pas être miraculeuse ? 

À cela, il faut répondre que la science ne peut ni ne veut être 

miraculeuse, parce que le miracle, tel du moins que le 

conçoivent les parasciences, n'est pas ce qui nous sauvera ni ce 

qui nous aidera. Les tenants de ces prétendues disciplines, en 

récusant l'universalité de la science au nom de croyances en des 

forces essentiellement versatiles et prisonnières des aléas de la 

matière, ne nous préparent pas le réenchantement du monde, 

mais bien la réaliénation du monde, dont ils sont à la fois les 

victimes et les agents. Ces forces qu'ils mettent tant d'énergie à 

prouver, ces forces qui tordent les cuillères ou permettent de 

deviner à distance des cartes à jouer, quel sens peuvent-elles 

avoir dans notre monde ? Elles m'inspirent la formule qu'Henri 

Michaux appliquait à la drogue : quels « misérables miracles » ! 

Quelles dérisoires merveilles, quand il s'agirait d'aider 

l'humanité à sortir du malheur, à se trouver une liberté ! Ces 

fameuses « forces », qui peuvent éventuellement tuer leurs 

adeptes, comme au Temple solaire, ne sont jamais capables, en 

revanche, de sauver une seule vie, de nourrir une seule bouche, 

de rendre responsable de lui-même un seul individu, de fournir 
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de sens une seule existence. Tout au plus nous permettent-elles 

de nous défausser de la question du sens, et de fuir nos 

responsabilités devant la vie. 

Or ce que tentent de leur côté la science et la religion (et sans 

doute aussi la littérature, j'y viendrai dans ma conclusion), c'est 

précisément ce travail du sens. On peut dire que la science a 

contribué à l'épuration des religions en permettant d'opérer la 

distinction entre savoir et croire. Et surtout, ce qui d'ailleurs va 

de pair, en permettant de ne plus s'imaginer que les âmes 

étaient asservies à des forces matérielles. La science, en 

désenchantant le monde, a permis cette avancée capitale, qui 

nous permet de parler de « vibrations », ou plutôt d'ondes, sans 

y ajouter des adjectifs de caractère moral. Grâce à la science (et 

à la religion, d'ail leurs), les hommes ont compris que c'était à 

eux de donner au monde ses qualités morales, et que les 

« vibrations » du monde n'étaient jamais, au grand jamais, 

positives ou négatives en soi ; bref, que le bien et le mal, dans le 

monde, n'étaient pas disséminés dans la matière comme des 

cadavres fossilisés, et qui soudain remueraient horriblement. 

Mais que ce bien et ce mal dépendaient de lui et de lui seul. 

Cette maîtrise des forces de la nature, et la reconnaissance de 

leur caractère purement matériel, voilà ce qui a placé le monde 

sous la pleine responsabilité de l'homme, d'une manière qui 

devrait être définitive. 

 

Les « parasciences » n'existent pas. Il existe, dans notre 

société, la science, la religion, et des résidus de spiritualités 

matérialistes, qui parlent le langage de la science parce que c'est 

aujourd'hui le langage de la connaissance matérielle du monde. 

Ces spiritualités matérialistes trouvent un regain de vigueur 

pour des motifs divers, auxquels j'ai fait allusion dans mon 

préambule. L'un de ces motifs est que la science, du moins dans 

la conscience commune, est de plus en plus supplantée par ce 
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qu'on appelle la « technoscience », qui souvent apparaît comme 

une entreprise plus inquiétante que libératrice ; et que la 

technique est désormais perçue comme une magie noire et 

toute-puissante, à laquelle les parasciences voudraient opposer 

leur magie blanche. Et ne parlons pas du millénarisme lié à 

l'approche de l'an deux mille, année terrifiante pour tous les 

numérologues qui sommeillent en nous. 

Mais quoi qu'il en soit, ce qu'on imagine bien, c'est que, pour 

tomber dans la fascination des parasciences, le moindre motif 

est suffisant, car la responsabilité du monde et de soi-même est 

toujours difficile et fatigante ; la liberté n'est jamais 

confortable ; la servitude, et c'est son charme le plus terrifiant, 

est sécurisante. Si bien que les hommes seront toujours tentés 

par la servitude volontaire, quand bien même ils savent qu'une 

autre voie leur est ouverte. Les parasciences ne sont qu'un 

épisode, une manifestation parmi d'autres, de cette triste 

passion de l'aliénation. 

 

* 

 

Je reviens in fine à ma question initiale. Pourquoi un 

écrivain, qui est en principe un homme de la fiction, donc de 

l'imaginaire, du rêve, et même de la rêverie, s'acharne-t-il à 

distinguer les sciences des parasciences, et à ferrailler contre ces 

dernières au nom de la raison ? Même si sa démonstration l'a 

conduit à mener devant vous quelque chose qui ressemble fort à 

une analyse de texte, vous pourriez tout de même vous étonner 

qu'il fasse, de la cause scientifique, sa propre cause. Mais non, 

vous ne vous étonnez plus, car vous avez bien compris qu'en 

m'attaquant aux parasciences, astrologie, parapsychologie, 

numérologie, géobiologie ou psychokinèse, je m'en prends à ce 

mensonge à soi-même qui offense autant la littérature que la 

science. 
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D'abord, il va de soi que s'en prendre aux parasciences, ce 

n'est nullement, pour un écrivain, scier la branche sur laquelle 

on le suppose assis, la branche de l'imaginaire et de 

l'irrationnel. Car ce qui est en question dans les parasciences, ce 

n'est pas l'irrationnel comme tel, encore moins l'imaginaire ni le 

rêve. C'est, on l'a vu, la prétention de l'irrationnel le plus 

arbitraire à parasiter notre esprit en se donnant pour la 

rationalité la plus exquise. C'est donc un comportement qui 

peut révolter non seulement les scientifiques mais aussi bien les 

écrivains. Un écrivain, lorsqu'il invente des mondes 

imaginaires, ne les donne évidemment jamais pour vrais, et ne 

se soucie jamais d'en prouver scientifiquement la vérité. Il ne 

songe qu'à pénétrer plus avant, par le biais d'une fiction qui 

s'avoue telle, dans le mystère du monde réel, invitant le lecteur 

à le suivre. 

Même lorsque l'écrivain fabrique un monde merveilleux, 

comme dans les contes ou dans la science-fiction, ce n'est 

jamais pour que le lecteur fuie le réel et prenne des vessies pour 

des lanternes. C'est au contraire pour le reconduire au réel, mais 

enrichi de son voyage dans l'imaginaire, qui est un monde de la 

liberté mais non de l'arbitraire. La fiction ne raconte pas 

n'importe quoi, elle respecte la cohérence des sentiments 

humains, des destins humains, de l'intelligence humaine. Et s'il 

est vrai que l'univers du romancier est à bien des égards un 

univers de l'irrationnel, et parfois, pourquoi pas, du fantastique, 

le romancier ne songe jamais à faire passer pour raison son 

irraison, pour réelles ses rêveries ou ses conjectures intuitives. 

Bref, la littérature ne cherche pas à tromper son monde. Quelles 

que soient les audaces ou les perversités de son jeu, elle joue 

cartes sur table. 

En ce sens, et si étrange que cela puisse d'abord paraître, on 

peut dire que la littérature, elle aussi, même lorsqu'elle est 

enchanteresse, désenchante le monde. Mais elle le désenchante 
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seulement au sens où elle le désenvoûte du mensonge. Son 

merveilleux, toujours, est amour du monde, et non point 

négation du monde. Et, si j'ose ces termes empruntés par 

métaphore à la psychanalyse, son principe de plaisir n'est 

jamais l'ennemi du principe de réalité. De son côté la science 

véritable n'est en rien l'ennemie du mystère qu'explore la 

littérature, elle ne désenchante donc le monde que pour accéder 

à un enchantement d'ordre supérieur, celui de la connaissance 

consciente de ses limites, et dont la limite suprême est le 

tremplin suprême, cette connaissance qui ne nous envoûte ni ne 

nous asservit. Il est bien connu que les plus grands savants sont 

profondément sensibles au mystère du monde, comme les 

grands artistes. 

Les parasciences, entreprises d'exploitation de la crédulité 

humaine, dénégations du réel qui se donnent pour la quête d'un 

réel caché, voilà bien, décidément, le contraire de l'entreprise 

artistique et de l'entreprise scientifique, qui ne cherchent 

jamais, dans la beauté, que la vérité. Si donc je n'ai cessé devant 

vous de confronter les parasciences à la science, c'est qu'à mes 

yeux la science véritable mène effectivement un combat 

parallèle à celui de la littérature véritable, même si c'est avec 

d'autres moyens. 

Les parasciences sont des ennemies de la science et de la 

littérature, parce qu'elles sont des ennemies de la réalité (sans 

compter qu'elles ne servent, en fait de principe de plaisir, ou 

plutôt de plaisir sans principes, que l'avidité de ceux qui 

financièrement en profitent). Les parasciences, si mal 

nommées, manipulent un irrationnel qui ne cesse de se donner 

pour la raison. Ce sont elles, les songe-creux, tandis que la 

littérature, comme la science, sont des songes pleins. Si 

l'homme, nous disent-elles, est un être qui songe, c'est pour 

mieux changer le monde. 
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