Technoscience et conscience

Nous pourrions nous demander, avant toute chose, si pour se
préoccuper d'éthique il n'est pas trop tard. Ou tout au moins, s'il
n'est pas trop tard pour faire entendre la voix de I'éthique,
lorsqu'il s'agit d'affronter les questions que nous posent les
développements actuels de la technique, dans le domaine de la
médecine, de la biologie ou de la physique.

C'est une des remarques que l'on entend le plus
constamment : le progres scientifique et technique va si vite, il
est lié a des intéréts si puissants, c'est une telle lame de fond,
gue rien ni personne ne saurait I'arréter ni méme l'infléchir. En
dépit de la bombe atomique, on n'a pas interrompu les
recherches en physique nucléaire; en dépit des terrifiantes
perspectives qu'ouvre la possibilité d'intervenir désormais sur le
génome humain, on n'arrétera pas la marche de la recherche en
biologie. La technique a balayé I'éthique: il n'est plus au
pouvoir de l'individu moral, quelles que soient sa force et son
autorité, de modifier le cours des choses. Mais cette
impuissance n'est pas seulement celle des individus, ajoute-t-
on, c'est aussi et d'abord celles des sociétés. La technique a tout
simplement supplanté la politique, elle décide de tout,
commande a tout. C'est ainsi, dit-on, et nous n'avons plus qu'a
nous y résigner.

Ce discours est choquant, et I'on pourrait tout simplement le
rejeter en le qualifiant de discours technocratique — ce qu'il est
assurément. On pourrait se contenter de réaffirmer que
I'hnomme est toujours libre de faire ce qu'il veut de ses
découvertes, toujours libre de changer le cours de ce qu'il a lui-



méme engageé, toujours sommé de prendre des décisions de
caractere moral et politique ; bref, toujours maitre de son
destin. Et qu'il est trop facile, pour justifier les dérives, voire les
monstruosités dont nous sommes les fauteurs, d'invoquer on ne
sait quelle fatalité technicienne. L'homme a toujours été libre, il
le reste.

Sans aucun doute, il est juste de réagir ainsi. Mais il ne
faudrait pas aller trop vite au combat, ni surtout croire ce
combat gagné sans méme avoir éprouvé ses armes ni mesuré les
difficultés qui nous attendent. Car ces difficultés sont grandes.
Tout conspire a nous convaincre que la volonté humaine est
effectivement impuissante en ces matieres. La terrible
autonomie du développement technique, I'atrophie de I'éthique
et du politique dans nos sociétés, tout cela est bien réel, et nous
ne saurions prétendre que cela n'existe que dans les discours
des technocrates.

Oui, notre pouvoir de nous transformer nous-mémes en
objets de nos propres manipulations ne cesse de grandir, tandis
gu'il est de plus en plus difficile de défendre et de mettre en
oeuvre les valeurs proprement humaines qui jusqu'alors ont
orienté I'action des hommes et des sociétés. Oui la technique,
dans une mesure réelle, a supplanté la politique, et cela de deux
manieres. D'abord, nul pouvoir politique, si puissant soit-il, ne
peut décréter aujourd’hui que la marche inexorable de la
technique va soudain s'arréter. Ensuite et plus profondément, il
se trouve que la politique elle-méme s'est technicisée. Les
gouvernants sont souvent devenus les exécutants de décisions
planifiées par les experts, en fonction d'exigences technico-
administratives toujours plus contraignantes. La notion méme



de décision politique, et de décision tout court, est comme vidée
de sa substance. Elle s'est dissoute dans un processus
meécaniste, et n‘apparait plus tant comme l'effet d'une volonte
humaine, que comme le résultat d'une pesée matérielle dont ces
auxiliaires cybernétiques que sont les «simulateurs de
décision » fournissent un exemple caricatural.

Cette situation nouvelle, il serait vain, et dangereux, de nous
la dissimuler a nous-mémes. D'ailleurs ceux qui décrivent cet
état de fait ne sont pas d'abord ceux qui s'en accommodent ou
peut-étre en profitent. Ce sont d'abord ceux qui le déplorent.
Ceux qui précisément souhaitent préserver, dans la société
présente et a venir, la réalité de la liberté et la substance du
politique. Il ne serait donc pas suffisant de réaffirmer
simplement nos convictions humanistes sans avoir pris la
mesure des menaces, a certains égards inédites, qui pesent sur
nous.

Cependant, c'est une chose de reconnaitre la gravité de ces
menaces ; c'en est une autre de les caractériser précisément. A
cet égard notre situation, autant qu'elle se signale par son
danger, se signale par sa confusion. En général on accuse
souvent péle-méle, comme les coupables de tous nos maux, la
«science » et la «technique ». Le langage courant renonce
presque toujours a distinguer ces deux entités. On les a méme
fondues en un terme hybride et terriblement significatif, la
« technoscience ».

Il faut donc croire que la technique a largement absorbé la
science, du moins dans notre imaginaire social. Mais qui sait si
cette absorption méme, et la confusion verbale qui en résulte,
n'est pas ce qui nous empéche de trouver les armes nécessaires
au combat humaniste, au combat de I'éthique ? Rétablir une
distinction claire entre science et technique est non seulement
Iégitime historiquement mais encore, je le crois, indispensable



stratégiquement, si nous voulons retrouver un espace pour la
pensée éthique, retrouver ou plutét resituer la possibilite
d'inflechir, au nom des valeurs, I'évolution de notre sociéte
contemporaine.

Qu'est-ce donc que la science, et qu'est-ce que la technique ?
Pour y voir clair, essayons de retourner aux sources. Comme
vous le savez, « technique » vient du grec « techne », fabrication
matérielle, tandis que «science » vient du latin « scientia »,
connaissance. Certes, l'usage et la maitrise d'une technique
impliquent certaines connaissances, et réciproquement la
connaissance du monde matériel n'a pas attendu la fin du
XXe siecle pour nécessiter l'usage de techniques. Dans la
pratique, donc, et deés le départ, les deux mots sont difficiles a
isoler completement I'un de I'autre. Mais encore une fois, il n'est
pas mauvais, pour y voir clair sur le terrain méme de I'éthique,
de poser a nouveau leur différence essentielle, qu'on pourrait
caractériser par des mots fort simples, ceux par exemple que
proposait naguere la philosophe Jeanne Hersch : la science est
un savoir, la technique un pouvoir.

Par rapport a I'éthique, que signifie alors la science, en tant
gu'elle est savoir ? Et que signifie la technique, en tant qu'elle
est pouvoir ? Je voudrais, sous cet angle, les examiner I'une
apres l'autre.

Quant a la science, par quoi je voudrais commencer, elle n'a
jamais, dans sa nature de savoir, été I'ennemie de I'éthique. On
doit méme dire haut et fort qu'elle a toujours participé du projet
éthique de I'hnumanité. D'abord pour un motif tout simple, et qui
saute aux yeux : la connaissance du monde et de soi-méme, par
I'hnomme et pour I'homme, peut étre a priori considérée comme



un bien. Mais plus profondément, il faut souligner que la
science institue un mode spécifique de connaissance humaine,
un usage de la rationalité qui en fait l'auxiliaire directe de
I'éthique, si j'ose ainsi m'exprimer.

Il est bon de nous attarder un instant sur ce point, car on a
trop tendance a l'oublier, dans la confusion qui précisément
regne aujourd'hui entre la science et ses applications ou ses
moyens techniques. La science, c'est une connaissance qui,
idéalement, nous libére des aliénations de I'esprit. L'astronomie
a fait reculer I'astrologie, la chimie a fait reculer I'alchimie, les
mathématiques la numérologie. Or toutes ces « parasciences »,
faut-il le rappeler, furent et restent des machines a exploiter la
crédulité humaine, mais d'abord des manifestations de cette
credulité, qui nous fait les esclaves de spiritualités mécaniques
et contraignantes. Connaitre le monde par la science, ce fut
découvrir qu'il n'eétait pas régi par des forces arbitraires,
physico-morales, aux caprices desquels I'homme était
irrévocablement soumis. En apprenant aux humains qu'ils
n'étaient pas offerts en victimes impuissantes a une Nature
douée d'intentions morales incompréhensibles, la science a
élargi leur liberté.

Tout savoir véritablement scientifique est désaliénant, ne
serait-ce que parce qu'il nous met en posture de prévoir. En
dégageant les lois des phénomenes naturels, la science a
augmenté notre faculté de prévision, et, partant, elle a
désenglué le spirituel de la matiere ou la conception magique du
monde pouvait encore le maintenir, en dépit méme du
christianisme — qui de son c6té, en insistant sur la liberté de
I'dme, avait rejeté la conception magique du sacré. Le message
chrétien cependant n'avait pas toujours suffi: on sait que, par
exemple, jusqu'a la Renaissance comprise, des papes
consultaient les astrologues. Ce que le christianisme montrait a



I'dme (a savoir que le ciel matériel ne détient pas les clés de son
destin), la science fut bienvenue pour le démontrer a I'esprit.
Historiquement, la science a donc prolonge I'idée chrétienne de
liberté, et rétréci le royaume de la fatalité.

Apres avoir accompagné et déployé le message du
christianisme, la science, plus tard, accompagna (parfois contre
la religion) l'idée de laicité et I'idée de démocratie. Mais il
s'agissait  toujours pour les humains de prendre
progressivement le monde sous leur propre responsabilité. De
méme que la science permet a I'hnomme d'échapper a la
domination de forces qu'il adorait dans les astres et les cométes,
la laicité comme la démocratie ont remis a sa décision des
pouvoirs moraux ou politiques dont, auparavant, il concevait
I'origine exclusivement hors de lui-méme, et qu'il continuait de
redouter comme des fatalités externes. Bref, tout au long de son
histoire, la science a participé d'un mouvement général qui peut
se résumer dans l'idée d'autonomie, par opposition a celle
d'hétéronomie : dans la connaissance et par la connaissance,
I'hnomme se veut et se sent responsable de ses propres pouvoirs
physiques et moraux. En d'autres termes, il affirme sa liberté. Et
c'est dans cet esprit qu'un philosophe comme Husserl a pu
saluer dans I'entreprise scientifique le choix, par I'homme, de ce
gu'il nommait I'auto-responsabilité.

Ainsi entendue, la science, ce savoir ordonné du monde, au
service d'un libre sujet humain, est donc éminemment éthique.
On pourrait encore ajouter — et c'est ce que fait aujourd’hui un
autre philosophe, Jirgen Habermas — que la connaissance
scientifique n'est pas seulement parallele a I'essor de la liberté
démocratique. Elle est elle-méme démocratie. En effet, outre les
valeurs de responsabilité et de liberté qu'elle requiert des
individus, elle institue ou méme institutionnalise, entre les
hommes, une relation d'égalité fondamentale, parce qu'elle est



nécessairement dialogue. Un dialogue placé sous le signe d'une
vérité qui reste toujours a conquerir ; d'une vérité que nul ne
peut accaparer, mais que tous peuvent partager. La science
dégage des lois de portée universelle, mais ces lois, n'étant plus
imposées par une autorité sacrée, ne peuvent qu'étre forgées
aux feux convergents et parfois contradictoires de toutes les
intelligences présentes et a venir. Le mouvement de
« conjectures » et de « réfutations » qui fait la science (pour
citer cette fois Karl Popper), ce geste intellectuel qui consiste a
poser des hypothéses pour les soumettre ensuite a la
communauté des esprits, et, idéalement, a toute la communauté
humaine, cette attitude « dialogique » suppose une Vvéritable
éthique de Ila discussion, une approche commune et
démocratique de la vérité. Ce n'est pas la moindre des vertus
morales de I'attitude scientifique.

La science est morale, donc, et c'est avec raison qu'un
Jacques Monod pouvait encore proposer, voila vingt ans, que la
société se regle sur ce qu'il appelait I'éthique de la science, alors
gu'aujourd'hui nous avons plutét I'impression que la science
devrait de toute urgence se régler sur une éthique dont elle
semble elle-méme bien incapable de fournir les préceptes. En
fait la science n'a jamais par elle-méme édicté des principes
moraux. Mais on I'a vu, elle met en oeuvre notre morale de
sujets libres. Seulement voila : la pratique scientifique se trouve
coupée de l'idéal scientifiqgue auquel songeait Monod, et dont je
viens de rappeler les origines religieuses et morales. Pourquoi
cette coupure ?

La réponse est connue : d'abord parce que « la » science s'est
monnayeée dans « les » sciences, c'est-a-dire dans des disciplines
séparées et spécialisées, qui n'ont plus pour objet I'homme ou



I'univers comme tels, encore moins la liberté ou la désaliénation
comme telles, mais des secteurs toujours plus étroits de la
réalité matérielle. Et si la science est une entreprise éthique, les
sciences, presque forcément, ne peuvent garder, dans leur
pratique éclatée et quotidienne, cette conscience éthique d'elles-
mémes. On sait assez que ce phénomene d'éclatement et de
spécialisation, qui réduit inexorablement, dirait-on, le nombre
de savants humanistes, semble irréversible.

Cependant, et c'est une deuxiéme explication corrélative de la
premiere, le sens profond de la science ne s'est pas seulement
dissous dans la pratique des sciences ; mais il s'est aussi passé
gue les sciences, de plus en plus, ont vu s'accentuer leur
dépendance a la technique, pour devenir cette « technoscience »
dont je parlais tout a I'heure, et sous le regne de laquelle
aujourd’'hui nous vivons. Nous y voila. Maintenant que nous
avons repris contact, si je puis dire, avec l'idéal libérateur et
responsable de la science, c'est-a-dire du savoir, il faut en venir
a cette autre dimension de notre réalité humaine, a l'univers de
la technique, défini par Jeanne Hersch comme celui du pouvoir.

Voici d'abord un fait concret que je tire du journal Le Monde,
en date du 17 janvier dernier. L'article auquel je me réfere
raconte la toute récente « fabrication», par le CERN, de
particules d'antimatiere. Cette réussite, nous confie l'auteur de
I'article, va peut-étre permettre d'avancer dans notre
connaissance des origines de l'univers, ou, tout au moins, de son
histoire. Mais d'autre part, comme I'énergie dégagee par le choc
entre matiere et antimatiere reléguerait la bombe atomique
actuelle au rang de pétard pour enfant, les travaux du CERN,
ajoute le méme chroniqueur, intéressent vivement les militaires.
Exemple éloguent, parmi bien d'autres, du fait que la science,



au sens noble, c'est-a-dire le savoir désintéressé, celui qui nous
conduit aux marches de la métaphysique, et participe d'une
aventure humaine qui est celle de la liberté par la connaissance,
se trouve irrémédiablement mélée a des considérations de force
matérielle. La rationalité libératrice se voit contaminée par une
autre rationalité beaucoup plus inquiétante.

Or cette rationalité qui se moque de toute considération
éthique, ce pouvoir qui se jette sur toute occasion de s'auto-
multiplier, c'est précisément la rationalité technique. La
technique, écrivait Jeanne Hersch, c'est un pouvoir, c'est-a-dire
I'ensemble des moyens que I'homme utilise pour augmenter sa
prise sur le monde; les instruments de sa démiurgie. On
pourrait dire hélas, avec nombre de penseurs contemporains,
gue la technique est moins un pouvoir que le pouvoir. Et ce
pouvoir, ou ce prolongement du désir de pouvoir, comme l'ont
diagnostiqué, parmi bien d'autres, Jacques Ellul ou Hans Jonas,
est I'exact contraire de I'éthique, I'anti-éthique par excellence.
La technique, c'est le royaume de Faust, ou de Don Juan. C'est
le royaume ou tout ce qui est possible est permis, ou tout ce
gu'on pourra matériellement faire sera fait, sans aucune
consideération de valeur morale ou politique. La technique, c'est
par exemple notre pouvoir de toucher au patrimoine génétique
de l'embryon, et de ne s'interroger qu'apres coup sur la
legitimité d'un tel acte.

Cependant, n'est-il pas quand méme excessif d'affirmer que
la technique, c'est le pouvoir ? Les objets techniques, aprés tout,
ne sont pas en eux-mémes immoraux. Ni le levier qui souleve la
pierre, ni lI'accélérateur de particules, ni les instruments de la
thérapie génique ni méme la création d'antimatiere, dont il est
ici question, ne sont mauvais par définition. Sans doute. Mais
voila, ces moyens techniques sont toujours, petits ou grands, les
moyens d'un pouvoir qui par essence est sa propre justification,



au meépris de toute considération de valeur. Les techniques sont
assurément neutres, mais le pouvoir instrumentalisé dans la
technique, manifesté par la technique, n'a rien de neutre
moralement : il tend, au sens fort du terme, a objectiver le
monde entier, y compris les hommes, jusqu'a les transformer en
leurs propres esclaves. Contrairement a la volonté de
connaissance, la volonté de puissance transforme en objet tout

ce qu'elle touche.

Il est d'ailleurs significatif qu'on parle des « techniques » de
domination d'un tyran, ou que lI'on qualifie de « technique »
cette rationalité anonyme, instrument de contrdle du monde et
des hommes, qui pousse aujourd’hui ses tentacules dans
I'administration, dans I'éducation, dans tous les rapports
sociaux. Car il s'agit a chaque fois d'un pouvoir qui transforme
en objets ses victimes. Le grand public s'effraie de la technique
dans la science et par la science, parce que c'est au travers de ses
objets mécanisés, robotisés ou informatisés que la technique
produit ses effets les plus spectaculaires. Mais il ne faut pas s'y
tromper. La technique, c'est d'abord un pouvoir objectivant, qui
certes peut se renforcer et se multiplier grace a la science —
mais c'est alors qu'il fait de la science elle-méme son moyen.

*

Résumons-nous : la science, univers du savoir comme tel, est
un idéal éthiquement positif. C'est méme une des plus belles
applications de [l'attitude éthique. La technique, elle, c'est
I'objectivisation et I'instrumentalisation du monde sous le signe
du pouvoir. On comprend, dans ces conditions, que la
« technoscience », sous le régime de laquelle nous vivons, soit
un étrange monstre, puisqu'elle est par définition le fruit d'une
mésalliance entre deux attitudes opposées. On comprend que
nous vivions sous le régne de la confusion des valeurs,
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meélangeant le savoir et le pouvoir, le désir de se libérer et la
passion de s'asservir.

Or — pour revenir a mon propos initial — n'est-il pas trop
tard pour changer de cap, trop tard pour défaire cette
mésalliance dont est issue la « technoscience » d'aujourd'hui ;
trop tard pour restaurer la science contre la technique et le
savoir contre le pouvoir? Quand on constate I'étendue des
dégats, quand on voit I'emprise de l'univers technique sur tous
les secteurs de la société, quand on contemple, stupéfait, cette
machine anonyme qui contamine le social, le politique et méme
le religieux, quand on observe ce triomphe apparemment sans
partage du « systeme technicien », comment ne pas baisser les
bras ? En tout cas, la toute-présence de ce systeme donne une
force terrible au discours des technocrates. Que leur répondre,
guand ils vont répétant que c'est ainsi, qu'il faut en prendre son
parti, que nul n'y peut plus rien, et que d'ailleurs nous finirons
tous par en tirer profit ?

Oui, que faire ? Arréter purement et simplement I'essor de la
technique (au sens étroit du terme, celui d'une science
appliquée) dont nous découvrons un peu tard qu'elle est
aliénante ? C'est la réponse de certains écologistes « durs »,
mais nul ne doute qu'elle soit utopique, ou, disons, purement
théorique. En outre et surtout, comme la technique ne peut se
résumer a son sens étroit, comme elle ne regne pas seulement
dans la science appliquée, mais aussi bien dans toute la sociéte,
au travers de la bureaucratie ou du systeme économique, quelle
révolution, quelle destruction générale ne faudrait-il pas
provoquer pour revenir a la pureté des origines! Le supposeé
paradis d'avant la technique, on ne le retrouverait qu'apres
avoir traverseé I'enfer.

Non, le millénarisme écologiste n'est pas la solution. Ce qu'il
faut plutdt faire est beaucoup plus simple et moins destructeur.

11



C'est se réveiller du cauchemar qui nous fait croire que le regne
de la technique, avec son pouvoir anonyme et sa rationalité sans
sujet, serait un regne absolu. Car malgré sa puissance et son
universalité, ce regne est relatif, et de surcroit, il ne doit pas
nous impressionner outre mesure, parce que, contrairement aux
apparences, il n'est pas nouveau. Certes spectaculaire dans
notre société robotisée et informatisée, le phénomeéene d'une
rationalité sans sujet, et qui semble s'engendrer elle-méme, ne
date pourtant pas d'aujourd’hui. Il est méme vieux comme
I'humanité.

Il exista toujours, dans toutes les sociétés, des phénomenes
qui dépasserent les intentions des individus ou méme celles du
groupe entier, et dont les hommes, ensuite, durent prendre acte,
mais qu'ils purent modifier selon leurs volontés, personnelles
ou collectives. Les structuralistes, et Lévi-Strauss en particulier,
nous ont montré comment les relations de parenté, dans les
sociétés les plus primitives, ou considérées comme telles,
observent des lois d'une rigueur et d'une complexité souvent
stupéfiantes, sans que la volonté des acteurs sociaux soit jamais
intervenue pour édicter ces lois. La volonté vient apres, qui
ratifie, éventuellement modifie les lois en question.

Certes, les structures de parenté, dans les sociétés primitives,
sont un donné social qui précede, si I'on ose dire, la naissance
de la conscience, tandis que le développement autonome de la
technique apparait comme un processus qui nous suit et nous
échappe, alors que nous l'avons nous-mémes d'abord engageé ;
c'est, croyons-nous, la machine de I'apprenti-sorcier, qui tourne
toute seule et malgré nous, ses inventeurs. Mais cette
impression, peut-étre, nous trompe. Ce qu'en toute conscience
nous avons voulu, c'est la science. La technique, elle, est peut-
étre par essence un processus d'avant la conscience. C'est
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précisément, en nous, la prolifération cancéreuse d'un
phénomene préconscient, le désir brut, impensé, du pouvoir
pour le pouvoir.

Quoi qu'il en soit, I'essentiel est d'affirmer que les processus
spontanés et indépendants des volontés humaines, qu'ils
interviennent dans les sociétés primitives ou dans les sociétés
développées, ne sont pas des processus qui échapperaient par
nature et pour toujours aux prises de notre volonté. Les
structures inconscientes qu'il découvre a I'oeuvre dans sa propre
société, I'nomme peut toujours les changer. Pour en donner un
autre exemple, que je ne choisis pas au hasard, on sait qu'en
économie capitaliste, ce qu'on appelle significativement les
«lois » du marché obéissent a leur logique propre, que ne
contréle a proprement parler aucune volonté individuelle, et
méme aucune volonté politique. Mais cela ne veut pas dire que
si cette logique produit des effets nuisibles, I'hnomme soit a tout
jamais incapable de la contester.

Toute la question fut toujours, et reste encore de savoir ce
gue la volonté humaine peut faire pour corriger les ordres ou les
désordres spontanés de la société. Répétons alors que les ordres
ou les désordres spontanés d'aujourd’hui, ceux que nous devons
a la technique, n'ont rien de tout-puissant ni de fatal, quels que
soient leur raffinement ou leur complexité. C'est l'idéologie
technocratique, elle d'abord, elle seule, qui affirme et adore leur
toute-puissance. C'est le technocrate qui souhaite le triomphe
sans partage des lois du développement technique et des lois du
marché. Nous voila revenus au capitalisme, dont la technique
est précisément une slre et nécessaire alliée. La fameuse théorie
de la «main invisible », dans sa version technocratique, en
témoigne : laissez faire I'ordre spontané des choses, et tout ira
pour le mieux dans la meilleure des sociétés, ou plutét le
meilleur des marchés technicisés, pour le maximum de bien-
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étre et le maximum de profit.

Mais nous devenons a notre tour des victimes consentantes
de I'idéologie technocratique si nous accordons, nous aussi, une
importance et un poids décisif aux phénoménes auto-
engendrés, pour y voir, cette fois, des épouvantails terrifiants ou
des monstres invincibles; si nous nous inclinons devant le
triomphe prétendument définitif de I'inconscient social, sous les
especes de la technique et du marché modernes. C'est que nous
croyons trop, a notre tour, a la «main invisible», qui
simplement, a nos yeux, distribue les maux et les dangers plut6t
gue les richesses et les bienfaits. Nous sommes alors des
technocrates qui s'ignorent. Nous tombons dans le complexe de
I'apprenti-sorcier.

Répétons que la société humaine a toujours été le lieu de
phénomenes autonomes, antérieurs ou extérieurs a notre
volonté ; mais tout aussi bien, elle a toujours été et continue
d'étre le lieu méme ou I'homme et les hommes, par la pensée,
par la parole, par la législation, par l'action politique, ont
capacité de trier dans I'héritage de leur inconscient social.

Il n'est donc nullement trop tard, ici et maintenant, pour
parler d'éthique. La question de la réappropriation, par le sujet,
de ce qui s'est fait sans lui, reste a I'ordre du jour. Ni la décision,
ni I'action morale et politique, philosophiquement parlant, ne
nous sont impossibles aujourd’hui. Non seulement I'espace de
I'éthique reste ouvert, mais j'ose prétendre (au contraire de ce
gu'on entend souvent affirmer), que notre situation est a cet
égard plus favorable que jadis.

Car aujourd'hui, le régne, dans nos sociétés, d'une rationalité
sans sujet, est devenu beaucoup plus visible qu'autrefois. Il s'est
littéralement incarné dans nos machines infernales ou nos
marchés en folie, et leur réalité ne peut plus échapper a
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personne. D'autre part, et nous I'avions noté, contrairement aux
structures de parentée dans les sociétés primitives, ces
phénomenes prétendument incontrolables et fatals ne régissent
pas un univers qui de toute maniére et de part en part serait
pré-rationnel. lls parasitent la rationalit¢ d'un sujet déja
constitué, celui d'une civilisation qui est celle du christianisme
et des Lumiéres. lls ne viennent donc pas avant la science et la
conscience, mais apres elle, comme des résurgences de l'univers
mental préscientifique.

Avec le danger, disait Holderlin, croit aussi ce qui sauve : le
défi de la technique, au sens le plus large du terme, c'est-a-dire
de la rationalité aveugle et sans sujet, est plus aigu que jamais.
En méme temps, il est plus que jamais présent a des sujets, a
des consciences averties.

Que faire cependant? Que faire dans la pratique?
Aujourd’hui que la science, royaume du sujet, a partie
indissolublement liée a la technique, empire de I'objet,
comment procéder ? Quelle action entreprendre ? Qui, par
exemple, et pour redescendre aux problémes concrets, pourra
jamais décider d'interrompre les recherches
« technoscientifiques » sur l'antimatiére, pour éviter que
I'hnomme en vienne a s'objectiver jusqu'a la mort collective ? Qui
pourra jamais décider d'interrompre la cartographie du génome
humain, actuellement entreprise, pour éviter la menace,
désormais décuplée, de folie eugéniste (une autre version de la
transformation de I'homme en objet)? La recherche
technoscientifique est aujourd'hui planifiée par les Etats,
mondialisée. Lorsqu'en France le comité d'éthique proposa de
suspendre telle expérience meédicale nouvelle et douteuse, il se
fit répondre que ces beaux états d'ame permettraient
simplement a la concurrence étrangére de placer ses pions.
Renoncer a la thérapie génique ou a la fabrication d'antimatiere,
méme si nous savons que c'est philosophiquement en notre
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pouvoir, c'est un casse-téte a I'image du désarmement mondial :
qui va commencer ?

A toutes ces questions-la, et singulierement a la derniere,
vous vous doutez bien que je n'ai pas de réponse toute préte.
Mais il n'est pas inutile, je crois, d'avoir au moins pris
conscience que dans notre « technoscience » se sont mélés, tres
exactement, le bon grain du savoir libérateur et l'ivraie du
pouvoir anonyme, objectivant, donc ennemi du sujet humain.
Cette conscience ne permet certes pas a elle seule de résoudre
tous les problémes pratiques qui se posent a notre société. Je
reste ici dans la théorie, et la pratique est mélée. Mais si nous ne
possédions aucun critére théorique pour la déméler, aucun
repere philosophique, il est en tout cas certain que nous ne
démélerions jamais rien du tout, et que nous en resterions a ce
fatalisme technocratique dont j'ai tenté de dénoncer le caractere
aussi erroné qu'intéressé.

J'ai proposé, en guise de critére, de distinguer le plus
clairement possible deux rationalités. D'une part la rationalité
inconsciente, liée au désir de pouvoir, la rationalité sans sujet,
et qui dissout le sujet dans les forces qu'il prétend domestiquer.
Et d'autre part la rationalité qui exprime le sujet et ses valeurs ;
cette rationalité-la est volonté de liberté et de responsabilité.
Voila me semble-t-il un critere qui permet, en dépit de la
complexité pratique des choses, de déméler un peu
I'indémélable. C'est en tout cas ce critére qui nous conduira —
qui peut nous conduire, dans des cas précis et brdlants — a
renoncer a un pouvoir issu de notre savoir, lorsque nous
sentons que ce pouvoir va se retourner contre I'homme et ses
valeurs, et finalement contre le savoir lui-méme. Le vrai savoir
saura renoncer a des pouvoirs qui vont le rendre vain, quand
bien méme ils établiraient non I'enfer mais le paradis sur terre.
Renoncer a user, a des fins de pouvoir, d'un savoir qu'on
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détient, telle sera sans doute, a I'avenir, la plus haute preuve de
notre humanité. Ce sera particulierement vrai dans le domaine
de la génétique et de la médecine.

Pour arriver a cette renonciation, il faut vive, en nous, avec
I'idéal d'un savoir libérateur, cette instance dont j'ai déja
souvent parlé lorsque j'évoquais la liberté ou I'autonomie, et qui
se nomme le vouloir. Au niveau personnel, le vouloir nous
permet toujours de dire oui ou non a ce que la société nous
propose. Au niveau collectif, il devra nous conduire a des actes
legislatifs, qui légalisent ou interdisent telle ou telle pratique
médicale ou biologique. Plus largement encore, il devra
entrainer les Etats & prendre des décisions politiques, telles des
moratoires ou des interdictions de portée mondiale, comme il
en existe pour l'usage des armes bactériologiques ou des gaz de
combat. Au sein méme de notre univers technicien, il reste une
place, et méme la premiere, pour des décisions proprement
politiques, issues d'un vouloir orienté par des valeurs, au
premier chef la liberté.

Je notais en commencant que non seulement la politique ne
semblait pas pouvoir arréter la technique, mais encore que la
politique elle-méme s'était technicisée ; les décisions qu'étaient
censés prendre les sujets humains étant transformées en
questionnaires a choix multiples auxquels on prétend faire
répondre des machines a la recherche de la solution optimale.
Mais la solution optimale, pour une société, n'est justement pas
celle que peuvent envisager des machines. Elle n'est pas affaire
d'évaluation quantitative. La haute politique s'entoure, parait-il,
de simulateurs de décision. Le mot est juste : car les machines
peuvent simuler des décisions. Mais I'nomme seul peut les
prendre.

Nos sociétés, si complexes et si autonomes soient-elles en
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leur fonctionnement, ne sont pas soustraites a la volonté des
hommes, qui, aujourd’hui plus que jamais, sont requis de
choisir pour eux-mémes, ou la liberté, ou la servitude. Certes,
tout n'est pas soumis a notre volonté humaine. Raymond Aron
écrivait a ce propos : « Ce sont les hommes qui font I'histoire
mais ils ne savent pas I'histoire qu'ils font ». Autrement dit : les
volontés individuelles ne peuvent maitriser tout le réel social, et
la rationalité a l'oeuvre dans I'histoire est, dans une mesure
irréductible, une rationalité sans sujet. Mais le méme Raymond
Aron soulignait d'autre part que I'histoire est sensée des lors et
pour autant que des hommes veulent lui donner du sens. Et je
crois qu'il eQt été le premier a m'approuver si je m'étais permis
d'inverser sa formule, pour rendre justice au role, dans I'histoire
et la société, de la volonté humaine et des valeurs éthiques. Bref,
je suis sar gu'il ne m'aurait pas interdit de lui répondre : les
hommes ne savent pas I'histoire qu'ils font, mais ce sont les
hommes qui font I'histoire.
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