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Technoscience et conscience 

 

Nous pourrions nous demander, avant toute chose, si pour se 

préoccuper d'éthique il n'est pas trop tard. Ou tout au moins, s'il 

n'est pas trop tard pour faire entendre la voix de l'éthique, 

lorsqu'il s'agit d'affronter les questions que nous posent les 

développements actuels de la technique, dans le domaine de la 

médecine, de la biologie ou de la physique. 

C'est une des remarques que l'on entend le plus 

constamment : le progrès scientifique et technique va si vite, il 

est lié à des intérêts si puissants, c'est une telle lame de fond, 

que rien ni personne ne saurait l'arrêter ni même l'infléchir. En 

dépit de la bombe atomique, on n'a pas interrompu les 

recherches en physique nucléaire ; en dépit des terrifiantes 

perspectives qu'ouvre la possibilité d'intervenir désormais sur le 

génome humain, on n'arrêtera pas la marche de la recherche en 

biologie. La technique a balayé l'éthique : il n'est plus au 

pouvoir de l'individu moral, quelles que soient sa force et son 

autorité, de modifier le cours des choses. Mais cette 

impuissance n'est pas seulement celle des individus, ajoute-t-

on, c'est aussi et d'abord celles des sociétés. La technique a tout 

simplement supplanté la politique, elle décide de tout, 

commande à tout. C'est ainsi, dit-on, et nous n'avons plus qu'à 

nous y résigner. 

 

Ce discours est choquant, et l'on pourrait tout simplement le 

rejeter en le qualifiant de discours technocratique — ce qu'il est 

assurément. On pourrait se contenter de réaffirmer que 

l'homme est toujours libre de faire ce qu'il veut de ses 

découvertes, toujours libre de changer le cours de ce qu'il a lui-
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même engagé, toujours sommé de prendre des décisions de 

caractère moral et politique ; bref, toujours maître de son 

destin. Et qu'il est trop facile, pour justifier les dérives, voire les 

monstruosités dont nous sommes les fauteurs, d'invoquer on ne 

sait quelle fatalité technicienne. L'homme a toujours été libre, il 

le reste. 

 

* 

 

Sans aucun doute, il est juste de réagir ainsi. Mais il ne 

faudrait pas aller trop vite au combat, ni surtout croire ce 

combat gagné sans même avoir éprouvé ses armes ni mesuré les 

difficultés qui nous attendent. Car ces difficultés sont grandes. 

Tout conspire à nous convaincre que la volonté humaine est 

effectivement impuissante en ces matières. La terrible 

autonomie du développement technique, l'atrophie de l'éthique 

et du politique dans nos sociétés, tout cela est bien réel, et nous 

ne saurions prétendre que cela n'existe que dans les discours 

des technocrates. 

 

Oui, notre pouvoir de nous transformer nous-mêmes en 

objets de nos propres manipulations ne cesse de grandir, tandis 

qu'il est de plus en plus difficile de défendre et de mettre en 

oeuvre les valeurs proprement humaines qui jusqu'alors ont 

orienté l'action des hommes et des sociétés. Oui la technique, 

dans une mesure réelle, a supplanté la politique, et cela de deux 

manières. D'abord, nul pouvoir politique, si puissant soit-il, ne 

peut décréter aujourd'hui que la marche inexorable de la 

technique va soudain s'arrêter. Ensuite et plus profondément, il 

se trouve que la politique elle-même s'est technicisée. Les 

gouvernants sont souvent devenus les exécutants de décisions 

planifiées par les experts, en fonction d'exigences technico-

administratives toujours plus contraignantes. La notion même 
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de décision politique, et de décision tout court, est comme vidée 

de sa substance. Elle s'est dissoute dans un processus 

mécaniste, et n'apparaît plus tant comme l'effet d'une volonté 

humaine, que comme le résultat d'une pesée matérielle dont ces 

auxiliaires cybernétiques que sont les « simulateurs de 

décision » fournissent un exemple caricatural. 

Cette situation nouvelle, il serait vain, et dangereux, de nous 

la dissimuler à nous-mêmes. D'ailleurs ceux qui décrivent cet 

état de fait ne sont pas d'abord ceux qui s'en accommodent ou 

peut-être en profitent. Ce sont d'abord ceux qui le déplorent. 

Ceux qui précisément souhaitent préserver, dans la société 

présente et à venir, la réalité de la liberté et la substance du 

politique. Il ne serait donc pas suffisant de réaffirmer 

simplement nos convictions humanistes sans avoir pris la 

mesure des menaces, à certains égards inédites, qui pèsent sur 

nous. 

Cependant, c'est une chose de reconnaître la gravité de ces 

menaces ; c'en est une autre de les caractériser précisément. À 

cet égard notre situation, autant qu'elle se signale par son 

danger, se signale par sa confusion. En général on accuse 

souvent pêle-mêle, comme les coupables de tous nos maux, la 

« science » et la « technique ». Le langage courant renonce 

presque toujours à distinguer ces deux entités. On les a même 

fondues en un terme hybride et terriblement significatif, la 

« technoscience ». 

 

Il faut donc croire que la technique a largement absorbé la 

science, du moins dans notre imaginaire social. Mais qui sait si 

cette absorption même, et la confusion verbale qui en résulte, 

n'est pas ce qui nous empêche de trouver les armes nécessaires 

au combat humaniste, au combat de l'éthique ? Rétablir une 

distinction claire entre science et technique est non seulement 

légitime historiquement mais encore, je le crois, indispensable 
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stratégiquement, si nous voulons retrouver un espace pour la 

pensée éthique, retrouver ou plutôt resituer la possibilité 

d'infléchir, au nom des valeurs, l'évolution de notre société 

contemporaine. 

 

* 

 

Qu'est-ce donc que la science, et qu'est-ce que la technique ? 

Pour y voir clair, essayons de retourner aux sources. Comme 

vous le savez, « technique » vient du grec « technè », fabrication 

matérielle, tandis que « science » vient du latin « scientia », 

connaissance. Certes, l'usage et la maîtrise d'une technique 

impliquent certaines connaissances, et réciproquement la 

connaissance du monde matériel n'a pas attendu la fin du 

XXe siècle pour nécessiter l'usage de techniques. Dans la 

pratique, donc, et dès le départ, les deux mots sont difficiles à 

isoler complètement l'un de l'autre. Mais encore une fois, il n'est 

pas mauvais, pour y voir clair sur le terrain même de l'éthique, 

de poser à nouveau leur différence essentielle, qu'on pourrait 

caractériser par des mots fort simples, ceux par exemple que 

proposait naguère la philosophe Jeanne Hersch : la science est 

un savoir, la technique un pouvoir. 

Par rapport à l'éthique, que signifie alors la science, en tant 

qu'elle est savoir ? Et que signifie la technique, en tant qu'elle 

est pouvoir ? Je voudrais, sous cet angle, les examiner l'une 

après l'autre. 

 

Quant à la science, par quoi je voudrais commencer, elle n'a 

jamais, dans sa nature de savoir, été l'ennemie de l'éthique. On 

doit même dire haut et fort qu'elle a toujours participé du projet 

éthique de l'humanité. D'abord pour un motif tout simple, et qui 

saute aux yeux : la connaissance du monde et de soi-même, par 

l'homme et pour l'homme, peut être a priori considérée comme 
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un bien. Mais plus profondément, il faut souligner que la 

science institue un mode spécifique de connaissance humaine, 

un usage de la rationalité qui en fait l'auxiliaire directe de 

l'éthique, si j'ose ainsi m'exprimer. 

Il est bon de nous attarder un instant sur ce point, car on a 

trop tendance à l'oublier, dans la confusion qui précisément 

règne aujourd'hui entre la science et ses applications ou ses 

moyens techniques. La science, c'est une connaissance qui, 

idéalement, nous libère des aliénations de l'esprit. L'astronomie 

a fait reculer l'astrologie, la chimie a fait reculer l'alchimie, les 

mathématiques la numérologie. Or toutes ces « parasciences », 

faut-il le rappeler, furent et restent des machines à exploiter la 

crédulité humaine, mais d'abord des manifestations de cette 

crédulité, qui nous fait les esclaves de spiritualités mécaniques 

et contraignantes. Connaître le monde par la science, ce fut 

découvrir qu'il n'était pas régi par des forces arbitraires, 

physico-morales, aux caprices desquels l'homme était 

irrévocablement soumis. En apprenant aux humains qu'ils 

n'étaient pas offerts en victimes impuissantes à une Nature 

douée d'intentions morales incompréhensibles, la science a 

élargi leur liberté. 

 

Tout savoir véritablement scientifique est désaliénant, ne 

serait-ce que parce qu'il nous met en posture de prévoir. En 

dégageant les lois des phénomènes naturels, la science a 

augmenté notre faculté de prévision, et, partant, elle a 

désenglué le spirituel de la matière où la conception magique du 

monde pouvait encore le maintenir, en dépit même du 

christianisme — qui de son côté, en insistant sur la liberté de 

l'âme, avait rejeté la conception magique du sacré. Le message 

chrétien cependant n'avait pas toujours suffi : on sait que, par 

exemple, jusqu'à la Renaissance comprise, des papes 

consultaient les astrologues. Ce que le christianisme montrait à 
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l'âme (à savoir que le ciel matériel ne détient pas les clés de son 

destin), la science fut bienvenue pour le démontrer à l'esprit. 

Historiquement, la science a donc prolongé l'idée chrétienne de 

liberté, et rétréci le royaume de la fatalité. 

Après avoir accompagné et déployé le message du 

christianisme, la science, plus tard, accompagna (parfois contre 

la religion) l'idée de laïcité et l'idée de démocratie. Mais il 

s'agissait toujours pour les humains de prendre 

progressivement le monde sous leur propre responsabilité. De 

même que la science permet à l'homme d'échapper à la 

domination de forces qu'il adorait dans les astres et les comètes, 

la laïcité comme la démocratie ont remis à sa décision des 

pouvoirs moraux ou politiques dont, auparavant, il concevait 

l'origine exclusivement hors de lui-même, et qu'il continuait de 

redouter comme des fatalités externes. Bref, tout au long de son 

histoire, la science a participé d'un mouvement général qui peut 

se résumer dans l'idée d'autonomie, par opposition à celle 

d'hétéronomie : dans la connaissance et par la connaissance, 

l'homme se veut et se sent responsable de ses propres pouvoirs 

physiques et moraux. En d'autres termes, il affirme sa liberté. Et 

c'est dans cet esprit qu'un philosophe comme Husserl a pu 

saluer dans l'entreprise scientifique le choix, par l'homme, de ce 

qu'il nommait l'auto-responsabilité. 

 

Ainsi entendue, la science, ce savoir ordonné du monde, au 

service d'un libre sujet humain, est donc éminemment éthique. 

On pourrait encore ajouter — et c'est ce que fait aujourd'hui un 

autre philosophe, Jürgen Habermas — que la connaissance 

scientifique n'est pas seulement parallèle à l'essor de la liberté 

démocratique. Elle est elle-même démocratie. En effet, outre les 

valeurs de responsabilité et de liberté qu'elle requiert des 

individus, elle institue ou même institutionnalise, entre les 

hommes, une relation d'égalité fondamentale, parce qu'elle est 
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nécessairement dialogue. Un dialogue placé sous le signe d'une 

vérité qui reste toujours à conquérir ; d'une vérité que nul ne 

peut accaparer, mais que tous peuvent partager. La science 

dégage des lois de portée universelle, mais ces lois, n'étant plus 

imposées par une autorité sacrée, ne peuvent qu'être forgées 

aux feux convergents et parfois contradictoires de toutes les 

intelligences présentes et à venir. Le mouvement de 

« conjectures » et de « réfutations » qui fait la science (pour 

citer cette fois Karl Popper), ce geste intellectuel qui consiste à 

poser des hypothèses pour les soumettre ensuite à la 

communauté des esprits, et, idéalement, à toute la communauté 

humaine, cette attitude « dialogique » suppose une véritable 

éthique de la discussion, une approche commune et 

démocratique de la vérité. Ce n'est pas la moindre des vertus 

morales de l'attitude scientifique. 

  

* 

 

La science est morale, donc, et c'est avec raison qu'un 

Jacques Monod pouvait encore proposer, voilà vingt ans, que la 

société se règle sur ce qu'il appelait l'éthique de la science, alors 

qu'aujourd'hui nous avons plutôt l'impression que la science 

devrait de toute urgence se régler sur une éthique dont elle 

semble elle-même bien incapable de fournir les préceptes. En 

fait la science n'a jamais par elle-même édicté des principes 

moraux. Mais on l'a vu, elle met en oeuvre notre morale de 

sujets libres. Seulement voilà : la pratique scientifique se trouve 

coupée de l'idéal scientifique auquel songeait Monod, et dont je 

viens de rappeler les origines religieuses et morales. Pourquoi 

cette coupure ? 

La réponse est connue : d'abord parce que « la » science s'est 

monnayée dans « les » sciences, c'est-à-dire dans des disciplines 

séparées et spécialisées, qui n'ont plus pour objet l'homme ou 
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l'univers comme tels, encore moins la liberté ou la désaliénation 

comme telles, mais des secteurs toujours plus étroits de la 

réalité matérielle. Et si la science est une entreprise éthique, les 

sciences, presque forcément, ne peuvent garder, dans leur 

pratique éclatée et quotidienne, cette conscience éthique d'elles-

mêmes. On sait assez que ce phénomène d'éclatement et de 

spécialisation, qui réduit inexorablement, dirait-on, le nombre 

de savants humanistes, semble irréversible. 

Cependant, et c'est une deuxième explication corrélative de la 

première, le sens profond de la science ne s'est pas seulement 

dissous dans la pratique des sciences ; mais il s'est aussi passé 

que les sciences, de plus en plus, ont vu s'accentuer leur 

dépendance à la technique, pour devenir cette « technoscience » 

dont je parlais tout à l'heure, et sous le règne de laquelle 

aujourd'hui nous vivons. Nous y voilà. Maintenant que nous 

avons repris contact, si je puis dire, avec l'idéal libérateur et 

responsable de la science, c'est-à-dire du savoir, il faut en venir 

à cette autre dimension de notre réalité humaine, à l'univers de 

la technique, défini par Jeanne Hersch comme celui du pouvoir. 

 

* 

 

Voici d'abord un fait concret que je tire du journal Le Monde, 

en date du 17 janvier dernier. L'article auquel je me réfère 

raconte la toute récente « fabrication », par le CERN, de 

particules d'antimatière. Cette réussite, nous confie l'auteur de 

l'article, va peut-être permettre d'avancer dans notre 

connaissance des origines de l'univers, ou, tout au moins, de son 

histoire. Mais d'autre part, comme l'énergie dégagée par le choc 

entre matière et antimatière reléguerait la bombe atomique 

actuelle au rang de pétard pour enfant, les travaux du CERN, 

ajoute le même chroniqueur, intéressent vivement les militaires. 

Exemple éloquent, parmi bien d'autres, du fait que la science, 
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au sens noble, c'est-à-dire le savoir désintéressé, celui qui nous 

conduit aux marches de la métaphysique, et participe d'une 

aventure humaine qui est celle de la liberté par la connaissance, 

se trouve irrémédiablement mêlée à des considérations de force 

matérielle. La rationalité libératrice se voit contaminée par une 

autre rationalité beaucoup plus inquiétante. 

 

Or cette rationalité qui se moque de toute considération 

éthique, ce pouvoir qui se jette sur toute occasion de s'auto-

multiplier, c'est précisément la rationalité technique. La 

technique, écrivait Jeanne Hersch, c'est un pouvoir, c'est-à-dire 

l'ensemble des moyens que l'homme utilise pour augmenter sa 

prise sur le monde ; les instruments de sa démiurgie. On 

pourrait dire hélas, avec nombre de penseurs contemporains, 

que la technique est moins un pouvoir que le pouvoir. Et ce 

pouvoir, ou ce prolongement du désir de pouvoir, comme l'ont 

diagnostiqué, parmi bien d'autres, Jacques Ellul ou Hans Jonas, 

est l'exact contraire de l'éthique, l'anti-éthique par excellence. 

La technique, c'est le royaume de Faust, ou de Don Juan. C'est 

le royaume où tout ce qui est possible est permis, où tout ce 

qu'on pourra matériellement faire sera fait, sans aucune 

considération de valeur morale ou politique. La technique, c'est 

par exemple notre pouvoir de toucher au patrimoine génétique 

de l'embryon, et de ne s'interroger qu'après coup sur la 

légitimité d'un tel acte. 

Cependant, n'est-il pas quand même excessif d'affirmer que 

la technique, c'est le pouvoir ? Les objets techniques, après tout, 

ne sont pas en eux-mêmes immoraux. Ni le levier qui soulève la 

pierre, ni l'accélérateur de particules, ni les instruments de la 

thérapie génique ni même la création d'antimatière, dont il est 

ici question, ne sont mauvais par définition. Sans doute. Mais 

voilà, ces moyens techniques sont toujours, petits ou grands, les 

moyens d'un pouvoir qui par essence est sa propre justification, 
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au mépris de toute considération de valeur. Les techniques sont 

assurément neutres, mais le pouvoir instrumentalisé dans la 

technique, manifesté par la technique, n'a rien de neutre 

moralement : il tend, au sens fort du terme, à objectiver le 

monde entier, y compris les hommes, jusqu'à les transformer en 

leurs propres esclaves. Contrairement à la volonté de 

connaissance, la volonté de puissance transforme en objet tout 

ce qu'elle touche. 

 

Il est d'ailleurs significatif qu'on parle des « techniques » de 

domination d'un tyran, ou que l'on qualifie de « technique » 

cette rationalité anonyme, instrument de contrôle du monde et 

des hommes, qui pousse aujourd'hui ses tentacules dans 

l'administration, dans l'éducation, dans tous les rapports 

sociaux. Car il s'agit à chaque fois d'un pouvoir qui transforme 

en objets ses victimes. Le grand public s'effraie de la technique 

dans la science et par la science, parce que c'est au travers de ses 

objets mécanisés, robotisés ou informatisés que la technique 

produit ses effets les plus spectaculaires. Mais il ne faut pas s'y 

tromper. La technique, c'est d'abord un pouvoir objectivant, qui 

certes peut se renforcer et se multiplier grâce à la science — 

mais c'est alors qu'il fait de la science elle-même son moyen. 

 

* 

Résumons-nous : la science, univers du savoir comme tel, est 

un idéal éthiquement positif. C'est même une des plus belles 

applications de l'attitude éthique. La technique, elle, c'est 

l'objectivisation et l'instrumentalisation du monde sous le signe 

du pouvoir. On comprend, dans ces conditions, que la 

« technoscience », sous le régime de laquelle nous vivons, soit 

un étrange monstre, puisqu'elle est par définition le fruit d'une 

mésalliance entre deux attitudes opposées. On comprend que 

nous vivions sous le règne de la confusion des valeurs, 



11  

mélangeant le savoir et le pouvoir, le désir de se libérer et la 

passion de s'asservir. 

 

Or — pour revenir à mon propos initial — n'est-il pas trop 

tard pour changer de cap, trop tard pour défaire cette 

mésalliance dont est issue la « technoscience » d'aujourd'hui ; 

trop tard pour restaurer la science contre la technique et le 

savoir contre le pouvoir ? Quand on constate l'étendue des 

dégâts, quand on voit l'emprise de l'univers technique sur tous 

les secteurs de la société, quand on contemple, stupéfait, cette 

machine anonyme qui contamine le social, le politique et même 

le religieux, quand on observe ce triomphe apparemment sans 

partage du « système technicien », comment ne pas baisser les 

bras ? En tout cas, la toute-présence de ce système donne une 

force terrible au discours des technocrates. Que leur répondre, 

quand ils vont répétant que c'est ainsi, qu'il faut en prendre son 

parti, que nul n'y peut plus rien, et que d'ailleurs nous finirons 

tous par en tirer profit ? 

Oui, que faire ? Arrêter purement et simplement l'essor de la 

technique (au sens étroit du terme, celui d'une science 

appliquée) dont nous découvrons un peu tard qu'elle est 

aliénante ? C'est la réponse de certains écologistes « durs », 

mais nul ne doute qu'elle soit utopique, ou, disons, purement 

théorique. En outre et surtout, comme la technique ne peut se 

résumer à son sens étroit, comme elle ne règne pas seulement 

dans la science appliquée, mais aussi bien dans toute la société, 

au travers de la bureaucratie ou du système économique, quelle 

révolution, quelle destruction générale ne faudrait-il pas 

provoquer pour revenir à la pureté des origines ! Le supposé 

paradis d'avant la technique, on ne le retrouverait qu'après 

avoir traversé l'enfer. 

Non, le millénarisme écologiste n'est pas la solution. Ce qu'il 

faut plutôt faire est beaucoup plus simple et moins destructeur. 
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C'est se réveiller du cauchemar qui nous fait croire que le règne 

de la technique, avec son pouvoir anonyme et sa rationalité sans 

sujet, serait un règne absolu. Car malgré sa puissance et son 

universalité, ce règne est relatif, et de surcroît, il ne doit pas 

nous impressionner outre mesure, parce que, contrairement aux 

apparences, il n'est pas nouveau. Certes spectaculaire dans 

notre société robotisée et informatisée, le phénomène d'une 

rationalité sans sujet, et qui semble s'engendrer elle-même, ne 

date pourtant pas d'aujourd'hui. Il est même vieux comme 

l'humanité. 

 

 

Il exista toujours, dans toutes les sociétés, des phénomènes 

qui dépassèrent les intentions des individus ou même celles du 

groupe entier, et dont les hommes, ensuite, durent prendre acte, 

mais qu'ils purent modifier selon leurs volontés, personnelles 

ou collectives. Les structuralistes, et Lévi-Strauss en particulier, 

nous ont montré comment les relations de parenté, dans les 

sociétés les plus primitives, ou considérées comme telles, 

observent des lois d'une rigueur et d'une complexité souvent 

stupéfiantes, sans que la volonté des acteurs sociaux soit jamais 

intervenue pour édicter ces lois. La volonté vient après, qui 

ratifie, éventuellement modifie les lois en question. 

Certes, les structures de parenté, dans les sociétés primitives, 

sont un donné social qui précède, si l'on ose dire, la naissance 

de la conscience, tandis que le développement autonome de la 

technique apparaît comme un processus qui nous suit et nous 

échappe, alors que nous l'avons nous-mêmes d'abord engagé ; 

c'est, croyons-nous, la machine de l'apprenti-sorcier, qui tourne 

toute seule et malgré nous, ses inventeurs. Mais cette 

impression, peut-être, nous trompe. Ce qu'en toute conscience 

nous avons voulu, c'est la science. La technique, elle, est peut-

être par essence un processus d'avant la conscience. C'est 



13  

précisément, en nous, la prolifération cancéreuse d'un 

phénomène préconscient, le désir brut, impensé, du pouvoir 

pour le pouvoir. 

 

Quoi qu'il en soit, l'essentiel est d'affirmer que les processus 

spontanés et indépendants des volontés humaines, qu'ils 

interviennent dans les sociétés primitives ou dans les sociétés 

développées, ne sont pas des processus qui échapperaient par 

nature et pour toujours aux prises de notre volonté. Les 

structures inconscientes qu'il découvre à l'oeuvre dans sa propre 

société, l'homme peut toujours les changer. Pour en donner un 

autre exemple, que je ne choisis pas au hasard, on sait qu'en 

économie capitaliste, ce qu'on appelle significativement les 

« lois » du marché obéissent à leur logique propre, que ne 

contrôle à proprement parler aucune volonté individuelle, et 

même aucune volonté politique. Mais cela ne veut pas dire que 

si cette logique produit des effets nuisibles, l'homme soit à tout 

jamais incapable de la contester. 

Toute la question fut toujours, et reste encore de savoir ce 

que la volonté humaine peut faire pour corriger les ordres ou les 

désordres spontanés de la société. Répétons alors que les ordres 

ou les désordres spontanés d'aujourd’hui, ceux que nous devons 

à la technique, n'ont rien de tout-puissant ni de fatal, quels que 

soient leur raffinement ou leur complexité. C'est l'idéologie 

technocratique, elle d'abord, elle seule, qui affirme et adore leur 

toute-puissance. C'est le technocrate qui souhaite le triomphe 

sans partage des lois du développement technique et des lois du 

marché. Nous voilà revenus au capitalisme, dont la technique 

est précisément une sûre et nécessaire alliée. La fameuse théorie 

de la « main invisible », dans sa version technocratique, en 

témoigne : laissez faire l'ordre spontané des choses, et tout ira 

pour le mieux dans la meilleure des sociétés, ou plutôt le 

meilleur des marchés technicisés, pour le maximum de bien-



14  

être et le maximum de profit. 

 

Mais nous devenons à notre tour des victimes consentantes 

de l'idéologie technocratique si nous accordons, nous aussi, une 

importance et un poids décisif aux phénomènes auto-

engendrés, pour y voir, cette fois, des épouvantails terrifiants ou 

des monstres invincibles ; si nous nous inclinons devant le 

triomphe prétendument définitif de l'inconscient social, sous les 

espèces de la technique et du marché modernes. C'est que nous 

croyons trop, à notre tour, à la « main invisible », qui 

simplement, à nos yeux, distribue les maux et les dangers plutôt 

que les richesses et les bienfaits. Nous sommes alors des 

technocrates qui s'ignorent. Nous tombons dans le complexe de 

l'apprenti-sorcier. 

Répétons que la société humaine a toujours été le lieu de 

phénomènes autonomes, antérieurs ou extérieurs à notre 

volonté ; mais tout aussi bien, elle a toujours été et continue 

d'être le lieu même où l'homme et les hommes, par la pensée, 

par la parole, par la législation, par l'action politique, ont 

capacité de trier dans l'héritage de leur inconscient social. 

Il n'est donc nullement trop tard, ici et maintenant, pour 

parler d'éthique. La question de la réappropriation, par le sujet, 

de ce qui s'est fait sans lui, reste à l'ordre du jour. Ni la décision, 

ni l'action morale et politique, philosophiquement parlant, ne 

nous sont impossibles aujourd'hui. Non seulement l'espace de 

l'éthique reste ouvert, mais j'ose prétendre (au contraire de ce 

qu'on entend souvent affirmer), que notre situation est à cet 

égard plus favorable que jadis. 

 

Car aujourd'hui, le règne, dans nos sociétés, d'une rationalité 

sans sujet, est devenu beaucoup plus visible qu'autrefois. Il s'est 

littéralement incarné dans nos machines infernales ou nos 

marchés en folie, et leur réalité ne peut plus échapper à 
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personne. D'autre part, et nous l'avions noté, contrairement aux 

structures de parenté dans les sociétés primitives, ces 

phénomènes prétendument incontrôlables et fatals ne régissent 

pas un univers qui de toute manière et de part en part serait 

pré-rationnel. Ils parasitent la rationalité d'un sujet déjà 

constitué, celui d'une civilisation qui est celle du christianisme 

et des Lumières. Ils ne viennent donc pas avant la science et la 

conscience, mais après elle, comme des résurgences de l'univers 

mental préscientifique. 

Avec le danger, disait Hölderlin, croît aussi ce qui sauve : le 

défi de la technique, au sens le plus large du terme, c'est-à-dire 

de la rationalité aveugle et sans sujet, est plus aigu que jamais. 

En même temps, il est plus que jamais présent à des sujets, à 

des consciences averties. 

Que faire cependant ? Que faire dans la pratique ? 

Aujourd'hui que la science, royaume du sujet, a partie 

indissolublement liée à la technique, empire de l'objet, 

comment procéder ? Quelle action entreprendre ? Qui, par 

exemple, et pour redescendre aux problèmes concrets, pourra 

jamais décider d'interrompre les recherches 

« technoscientifiques » sur l'antimatière, pour éviter que 

l'homme en vienne à s'objectiver jusqu'à la mort collective ? Qui 

pourra jamais décider d'interrompre la cartographie du génome 

humain, actuellement entreprise, pour éviter la menace, 

désormais décuplée, de folie eugéniste (une autre version de la 

transformation de l'homme en objet) ? La recherche 

technoscientifique est aujourd'hui planifiée par les États, 

mondialisée. Lorsqu'en France le comité d'éthique proposa de 

suspendre telle expérience médicale nouvelle et douteuse, il se 

fit répondre que ces beaux états d'âme permettraient 

simplement à la concurrence étrangère de placer ses pions. 

Renoncer à la thérapie génique ou à la fabrication d'antimatière, 

même si nous savons que c'est philosophiquement en notre 
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pouvoir, c'est un casse-tête à l'image du désarmement mondial : 

qui va commencer ? 

 

A toutes ces questions-là, et singulièrement à la dernière, 

vous vous doutez bien que je n'ai pas de réponse toute prête. 

Mais il n'est pas inutile, je crois, d'avoir au moins pris 

conscience que dans notre « technoscience » se sont mêlés, très 

exactement, le bon grain du savoir libérateur et l'ivraie du 

pouvoir anonyme, objectivant, donc ennemi du sujet humain. 

Cette conscience ne permet certes pas à elle seule de résoudre 

tous les problèmes pratiques qui se posent à notre société. Je 

reste ici dans la théorie, et la pratique est mêlée. Mais si nous ne 

possédions aucun critère théorique pour la démêler, aucun 

repère philosophique, il est en tout cas certain que nous ne 

démêlerions jamais rien du tout, et que nous en resterions à ce 

fatalisme technocratique dont j'ai tenté de dénoncer le caractère 

aussi erroné qu'intéressé. 

J'ai proposé, en guise de critère, de distinguer le plus 

clairement possible deux rationalités. D'une part la rationalité 

inconsciente, liée au désir de pouvoir, la rationalité sans sujet, 

et qui dissout le sujet dans les forces qu'il prétend domestiquer. 

Et d'autre part la rationalité qui exprime le sujet et ses valeurs ; 

cette rationalité-là est volonté de liberté et de responsabilité. 

Voilà me semble-t-il un critère qui permet, en dépit de la 

complexité pratique des choses, de démêler un peu 

l'indémêlable. C'est en tout cas ce critère qui nous conduira — 

qui peut nous conduire, dans des cas précis et brûlants — à 

renoncer à un pouvoir issu de notre savoir, lorsque nous 

sentons que ce pouvoir va se retourner contre l'homme et ses 

valeurs, et finalement contre le savoir lui-même. Le vrai savoir 

saura renoncer à des pouvoirs qui vont le rendre vain, quand 

bien même ils établiraient non l'enfer mais le paradis sur terre. 

Renoncer à user, à des fins de pouvoir, d'un savoir qu'on 
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détient, telle sera sans doute, à l'avenir, la plus haute preuve de 

notre humanité. Ce sera particulièrement vrai dans le domaine 

de la génétique et de la médecine. 

 

Pour arriver à cette renonciation, il faut vive, en nous, avec 

l'idéal d'un savoir libérateur, cette instance dont j'ai déjà 

souvent parlé lorsque j'évoquais la liberté ou l'autonomie, et qui 

se nomme le vouloir. Au niveau personnel, le vouloir nous 

permet toujours de dire oui ou non à ce que la société nous 

propose. Au niveau collectif, il devra nous conduire à des actes 

législatifs, qui légalisent ou interdisent telle ou telle pratique 

médicale ou biologique. Plus largement encore, il devra 

entraîner les États à prendre des décisions politiques, telles des 

moratoires ou des interdictions de portée mondiale, comme il 

en existe pour l'usage des armes bactériologiques ou des gaz de 

combat. Au sein même de notre univers technicien, il reste une 

place, et même la première, pour des décisions proprement 

politiques, issues d'un vouloir orienté par des valeurs, au 

premier chef la liberté. 

Je notais en commençant que non seulement la politique ne 

semblait pas pouvoir arrêter la technique, mais encore que la 

politique elle-même s'était technicisée ; les décisions qu'étaient 

censés prendre les sujets humains étant transformées en 

questionnaires à choix multiples auxquels on prétend faire 

répondre des machines à la recherche de la solution optimale. 

Mais la solution optimale, pour une société, n'est justement pas 

celle que peuvent envisager des machines. Elle n'est pas affaire 

d'évaluation quantitative. La haute politique s'entoure, paraît-il, 

de simulateurs de décision. Le mot est juste : car les machines 

peuvent simuler des décisions. Mais l'homme seul peut les 

prendre. 

 

Nos sociétés, si complexes et si autonomes soient-elles en 



18  

leur fonctionnement, ne sont pas soustraites à la volonté des 

hommes, qui, aujourd'hui plus que jamais, sont requis de 

choisir pour eux-mêmes, ou la liberté, ou la servitude. Certes, 

tout n'est pas soumis à notre volonté humaine. Raymond Aron 

écrivait à ce propos : « Ce sont les hommes qui font l'histoire 

mais ils ne savent pas l'histoire qu'ils font ». Autrement dit : les 

volontés individuelles ne peuvent maîtriser tout le réel social, et 

la rationalité à l'oeuvre dans l'histoire est, dans une mesure 

irréductible, une rationalité sans sujet. Mais le même Raymond 

Aron soulignait d'autre part que l'histoire est sensée dès lors et 

pour autant que des hommes veulent lui donner du sens. Et je 

crois qu'il eût été le premier à m'approuver si je m'étais permis 

d'inverser sa formule, pour rendre justice au rôle, dans l'histoire 

et la société, de la volonté humaine et des valeurs éthiques. Bref, 

je suis sûr qu'il ne m'aurait pas interdit de lui répondre : les 

hommes ne savent pas l'histoire qu'ils font, mais ce sont les 

hommes qui font l'histoire. 

 

* 


