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Le matriarcat chez Bachofen : utopie ou réalité ? 
 

Aujourd’hui, nous le savons tous, aucune société ne peut pré-

tendre avoir pleinement réalisé l’égalité entre l’homme et la 

femme. Sûrement pas la nôtre, présumée démocratique, libérale 

et avancée. Et moins encore, évidemment, les sociétés ouverte-

ment tyranniques, autoritaires et retardées. À la question de 

savoir si par hasard cette égalité a été réalisée en d’autres 

temps, dans quelque société ancienne ou primitive, il semble 

bien que la réponse reste négative. Si l’on en croit les ethno-

logues, les anthropologues et les historiens, il apparaît, hélas, 

qu’en tout temps et en tous lieux, malgré certaines exceptions 

apparentes, le jeu social a confiné les femmes dans des rôles 

subalternes. Et se pose alors la question du pourquoi. Pourquoi 

ne parvient-on pas à dénicher, dans l’espace et dans le temps, le 

moindre groupe humain dont on puisse dire que les femmes y 

ont entièrement pris le pas sur les hommes, ou que, tout au 

moins, l’égalité parfaite y prévalait ? 

À cette question, maintes réponses ont été proposées, par 

l’anthropologie, l’histoire, la psychologie et même la biologie. 

On invoque par exemple la servitude physique et mentale 

qu’implique pour la femme, plus que pour l’homme, la relation 

à l’enfant et le souci de l’enfant. On invoque aussi la division du 

travail, qui, attribuant aux hommes la chasse et la guerre, contre 

la cueillette et le soin de la maison pour les femmes, augmente 

la puissance et accentue le prestige des uns au détriment des 

autres. On invoque encore l’assimilation, pour des raisons 

d’abord physiques et physiologiques, de la femme à la nature et 

de l’homme à la culture. Mais aucune de ces explications, ni 
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même l’addition de ces explications, n’apparaît totalement satis-

faisante. On a plutôt l’impression que chacune d’entre elle ap-

pelle un nouveau « pourquoi », et fait en quelque sorte reculer 

l’énigme. 

Dans un livre paru l’année dernière, et qui s’intitule Mascu-

lin/Féminin, la pensée de la différence, l’ethnologue Françoise 

Héritier reprend à son tour le problème, et formule l’hypothèse 

paradoxale que les femmes ont été assujetties parce qu’elles dé-

tiennent un pouvoir qui échappera toujours aux hommes : celui 

d’enfanter. La sujétion de la femme serait intimement et initia-

lement liée à ce que cet auteur appelle le « contrôle de la repro-

duction »1. Les hommes auraient voulu s’assurer la maîtrise de 

ce que par définition ils ne possédaient pas, mais sans quoi 

nulle société ne peut exister. 

Françoise Héritier constate en outre que dans toutes les so-

ciétés humaines, la relation homme-femme est mise en parallèle 

avec la relation parents-enfants ou la relation aîné-cadet ; mais 

que jamais, dans aucun groupe humain connu, ce type de paral-

lélisme n’est exploité dans le sens inverse, celui qui établirait 

une équivalence entre le rapport parent-enfant et le rapport 

femme-homme. Autrement dit, toutes les sociétés connues ont 

évité de faire de l’homme, symboliquement, le cadet ou l’enfant 

de la femme. Or l’auteur insiste sur le fait que cette possibilité 

n’aurait absolument pas été contraire à la logique, et que son 

rejet n’est pas inscrit dans le biologique, mais qu’il relève au 

contraire du choix culturel. Les humains, ou plutôt les représen-

tants du sexe masculin, ont donc décidé, fût-ce inconsciem-

ment, que la femme serait toujours cadette. 

Mais alors on se le demande avec étonnement, avec inquié-

tude : pourquoi cette « décision », si c’en est une, a-t-elle tou-

jours été prise ? Pourquoi ce choix-là, qui consacre l’aînesse ou 

                                                   
1 Cf. F. Héritier, op. cit., p. 25. 
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la supériorité de l’homme, a-t-il triomphé sans partage ? Pour-

quoi tous les choix « culturels » seraient-ils permis dans les so-

ciétés humaines, sauf un ? Même question pour l’hypothèse du 

« contrôle de la reproduction » : pourquoi et comment les 

hommes ont-ils exercé ce contrôle ; pourquoi et comment sont-

ils parvenus à contraindre effectivement les femmes qu’ils sou-

haitaient soumettre ? 

L’auteur en vient alors à évoquer brièvement ce qui pourrait 

constituer l’explication ultime, terriblement élémentaire (et 

d’ailleurs fort ancienne), de l’inégalité des sexes : tout simple-

ment la différence de force physique, différence dont l’homme 

aurait fait usage sous forme de violence et de contrainte, et 

grâce à laquelle il aurait réalisé son désir de domination 2. En 

tout dernier ressort, ce serait, si l’on ose dire, la plus grande 

masse musculaire du mâle humain qui aurait permis que 

s’installe et que perdure, sur toute la face de la terre, et dans 

toute la durée de l’histoire humaine, l’inégalité entre les sexes. 

Mais cela signifie alors que la liberté humaine d’interpréter le 

donné biologique n’est pas entière, ou que la liberté d’inventer 

le droit est limitée par la souveraineté de la force, celle des 

mâles en l’occurrence3 . Si bien (ou si mal) que l’invention cul-

turelle serait assujettie, malgré tout, à la puissance aveugle du 

biologique, qu’elle ne ferait que légitimer sans jamais parvenir à 

la contrecarrer. 

En tout cas, s’il en est ainsi, si l’inégalité entre les sexes, dans 

l’histoire humaine, se ramène à la prédominance brutale de la 

force physique, devant laquelle le pouvoir d’invention culturelle 

reste paralysé, quiconque veut aujourd’hui l’égalité doit impéra-

tivement croire que l’esprit humain peut résister à cette force 

primaire, et refuser d’en faire une valeur. Car si la force phy-

                                                   
2 Id., p. 232. 

3 Id., p. 67. 
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sique est un donné naturel, biologique, le sens et l’importance 

qu’on lui donne, eux, sont en revanche l’effet d’une décision 

humaine, qui érige cette force en droit. 

Aller vers l’égalité, c’est donc impérativement décider que le 

droit, œuvre de l’esprit, doit et peut l’emporter sur la force, fait 

de nature. C’est parier que l’esprit peut refuser de consacrer la 

force, en toutes circonstances, et quelles que soient les données 

biologiques, quelle que soit la puissance ou la violence du biolo-

gique. C’est seulement si l’on croit à cette souveraineté, au 

moins potentielle, de l’esprit, qu’on peut travailler à ce qu’aucun 

donné naturel ne conditionne définitivement la culture et les 

cultures humaines. À cette condition, oui, la force physique peut 

être un jour arraisonnée par la force spirituelle. À cette condi-

tion, l’on peut espérer mettre fin à ce qu’Arthur Rimbaud, dans 

une fameuse lettre à Paul Demeny, appelait « l’infini servage de 

la femme ». 

 

* 
 

Or il se trouve qu’un certain savant bâlois du XIXe siècle, 

nommé Johann Jakob Bachofen, peut nous être à cet égard d’un 

réel secours. Parce qu’au-delà de ses idées discutables et de ses 

spéculations hasardeuses, il est tout entier habité par la foi dans 

les forces de l’esprit. Et son rêve d’une société protohistorique 

fondée sur la primauté des femmes et des valeurs féminines, s’il 

est démenti par la science moderne, n’en est pas moins 

l’expression d’une possibilité humaine que rien ne nous interdit, 

si nous croyons à la puissance du spirituel, de projeter vers 

l’avenir. 

Mais il me faut d’abord vous raconter en quelques mots qui 

fut Bachofen, et en quoi consiste son ouvrage, dont il est inté-

ressant de savoir que certains mouvements féministes, au-

jourd’hui encore, se réclament. 
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Johann Jakob Bachofen est né à Bâle, en 1815, dans une riche 

famille patricienne. Après des études classiques, il s’est orienté 

vers le droit, et l’on ne se doutait guère, alors, qu’il partirait à la 

recherche des origines de l’humanité, et deviendrait le créateur 

controversé, mais combien stimulant, de ce qu’on a pu appeler 

le « mythe du matriarcat ». Il faut dire que le jeune Bachofen 

manifesta toujours, au-delà même de sa passion pour 

l’Antiquité latine et grecque, une profonde fascination pour le 

passé, et le mystère qu’il recèle, mystère transmis par ses 

mythes et ses représentations figurées. En cela, il était incontes-

tablement un romantique, attiré par la nuit des origines. Il est 

d’ailleurs étonnant de penser que Bachofen, à deux ans près, est 

le contemporain de Richard Wagner, qui, même s’il voulut 

composer la « musique de l’avenir », était lui aussi fasciné par le 

mythique et l’originel, et, soit dit en passant, fut aussi l’auteur 

d’un essai intitulé « Du féminin dans l’humain »...  

Qui dit la nuit des origines dit aussi la mort, et Bachofen 

éprouva très vivement, surtout à l’occasion de son premier 

voyage en Italie, à l’âge de 27 ans, le plus vif intérêt pour les ins-

criptions funéraires. C’est ainsi qu’il écrivit, avant son chef-

d’œuvre, le Droit maternel, un essai sur la Symbolique funé-

raire des Anciens. 

Cette étude le conduisit à se pencher sur le mythe d’Isis et 

d’Osiris, mythe qui peut symboliser, entre autres, l’union du 

féminin et du masculin. Son attention fut également retenue par 

les pages que l’historien Hérodote consacre à l’Égypte, ainsi 

qu’au fameux peuple féminin des Amazones. Dès lors, son idée 

était née, si l’on peut parler d’une idée, car il s’agit bien plutôt 

d’une véritable vision. Il ne cessa plus de quêter, dans le passé le 

plus reculé possible, des signes et des traces d’un état social 

dans lequel la femme aurait eu, sur l’homme, la prééminence. Et 

son Mutterrecht, paru en 1861, avance tout simplement une hy-

pothèse que personne, avant lui, n’avait osé formuler d’une ma-
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nière si tranchée : l’histoire des sociétés humaines tout entière 

aurait connu trois grands stades de développement : d’abord la 

promiscuité primitive, puis un âge placé sous le signe de la mère 

et de la femme, enfin un âge placé sous le signe du père et de 

l’homme – âge dans lequel nous continuons de vivre. 

Comment Bachofen put-il en venir à cette affirmation ? Et 

d’abord, comment pouvait-il prétendre nous raconter ce que fut 

l’humanité dans le passé le plus reculé ? C’est que notre auteur 

faisait et voulait faire une confiance absolue à la parole des An-

ciens – que cette parole soit celle des historiens comme Héro-

dote, ou celle des mythes, relayée par les tragédiens grecs. Or il 

se trouve que les historiens antiques (au premier chef Hérodote) 

mentionnent l’existence de peuples où les femmes furent au 

pouvoir. Pourquoi, demande Bachofen, ne pas les croire ? Pour-

quoi la science moderne, sèche, froide, étroitement rationaliste, 

persuadée d’en savoir plus sur les Anciens que les Anciens eux-

mêmes, croit-elle bon de jeter le soupçon sur ce dont ils n’ont 

jamais douté, eux ? 

De même pour les mythes : Bachofen refuse avec une grande 

force et une grande éloquence l’idée qu’ils soient des fantaisies 

nées au hasard de l’imagination individuelle ou collective. Les 

mythes, pour lui, ne racontent pas des histoires, ils racontent 

l’Histoire. À commencer par le fameux mythe d’Oreste, tel qu’il 

apparaît dans la trilogie d’Eschyle, Agamemnon, les Choé-

phores, les Euménides. Oreste tue sa mère Clytemnestre pour 

venger le meurtre de son père Agamemnon. Poursuivi par les 

Erinyes qui veulent venger ce crime d’un homme sur sa propre 

mère, ce « matricide », il est cependant acquitté sur l’Aréopage, 

grâce au soutien d’Apollon et au vote d’Athéna. Or que peut si-

gnifier cet acquittement, sinon l’avènement triomphant, à 

Athènes, du droit paternel, ou du patriarcat, substitué au ma-

triarcat que défendent les Erinyes, ces déesses vengeresses qui 

ont pris le parti de Clytemnestre ? Le meurtre d’une mère est 
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désormais considéré comme moins criminel que celui d’un père. 

L’acquittement d’Oreste, c’est la victoire du père sur la mère. Ne 

trouvons-nous pas ici la preuve certaine qu’auparavant, en des 

temps plus reculés, c’est la mère qui avait le pas sur le père ? 

Ainsi de suite. Je ne vous ai donné qu’un exemple, entre 

mille, des preuves que Bachofen a voulu fournir de la présence 

d’un matriarcat primitif dans la civilisation préhellénique. Mais 

ces preuves, il va les chercher, tout au long de son œuvre gigan-

tesque, bien au-delà de la Grèce. Notamment en Égypte, où il 

insiste sur l’importance des épouses des pharaons, et nous dé-

crit, sur les traces d’Hérodote, l’inversion des rôles masculin et 

féminin : en Égypte, raconte l’historien antique, la femme est 

libre de sortir et de vaquer aux affaires tandis que l’homme, 

confiné à la maison, travaille au métier à tisser... L’enquête de 

Bachofen le conduit également à examiner le cas de la Lycie 

(c’est-à-dire le sud-ouest de l’actuelle Turquie), pour établir, 

toujours à la suite d’Hérodote, que dans ce pays les enfants pre-

naient toujours le nom de leur mère, jamais de leur père. De 

même en Crète, où notre auteur souligne l’importance extrême 

des déesses féminines4, et pense trouver les traces d’une véri-

table « gynécocratie » (un gouvernement des femmes). Mais 

Bachofen poussera son enquête bien plus loin encore : jusqu’en 

Inde, au Tibet, en Chine, où chaque fois, constatant 

l’importance donnée aux princesses royales, voire l’existence de 

véritables royaumes féminins, il croira pouvoir conclure au 

pouvoir sans partage des femmes. 

Pour rendre justice à tout ce que Bachofen a pu écrire de ce 

pouvoir féminin, il faudrait entrer dans infiniment plus de dé-

tails que je ne le fais ici. Je voudrais au moins signaler que notre 

auteur distingue, à l’intérieur même de l’époque matriarcale, 

deux moments très différents : un premier stade au cours du-

                                                   
4 DM, p. 168. 
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quel la femme, pour faire pièce à la domination masculine, se 

serait battue les armes à la main, et se serait refusée au mariage. 

Puis un second stade plus paisible, marqué par l’union réglée 

des sexes, et au cours duquel auraient été promues des valeurs 

de paix, de sagesse, de douceur et de concorde. 

Le premier de ces stades, il le qualifie d’ « amazonisme » ; le 

second, il l’appelle « gynécocratie conjugale ». À la succession 

de ces deux stades correspondrait d’ailleurs, dans les sociétés 

humaines, le passage du nomadisme à l’agriculture. Ce qui se 

serait passé, selon notre auteur, c’est que durant l’ère primitive 

de la promiscuité originelle, les femmes se trouvèrent exploi-

tées, rabaissées par les hommes, et forcées à ce qu’il appelle 

l’ « hétaïrisme », c’est-à-dire, pratiquement, forcées de céder au 

mâle. Bachofen invoque d’ailleurs explicitement le facteur as-

servissant que constitue, dans une telle situation, la « force phy-

sique »5. Pour répondre à cette force, à cette violence, pour se 

libérer de leur joug, les femmes se seraient refusées au mâle, 

avant de prendre les armes contre lui. Cette lutte sanglante au-

rait permis, ensuite, d’atteindre l’équilibre d’une « gynécocra-

tie » plus paisible et plus harmonieuse. Où l’on constate que la 

vision de Bachofen n’est pas sans hériter de la fameuse dialec-

tique hégélienne du maître et de l’esclave. 

Ce qui est sûr, c’est que Bachofen confère à ce qu’il appelle le 

« règne de la mère » une valeur éminente, et qu’il ne cesse de 

chanter les louanges des sociétés ou des États qui auraient vécu 

sous ce règne. Notre auteur insiste notamment sur la capacité 

des femmes à mettre un terme aux guerres, mais aussi sur leur 

sagesse et leur héroïsme6, leur haute élévation spirituelle, leur 

aptitude à la religion, sans parler de leur innocence et de leur 

                                                   
5 DM, p. 52. 

6 DM, p. 159-161, passim. 
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douce humanité7. Il invoque longuement l’exemple de Diotime, 

cette prêtresse dont Socrate dit qu’il avait peine à suivre 

l’enseignement, tant il était élevé. Pourquoi, demande Bacho-

fen, la dévotion, la justice, l’initiation religieuse, portent-elles en 

grec des noms féminins ?8 Et, parlant de la femme, il est capable 

de s’écrier : « La civilisation qui succède à la barbarie primitive 

est tout entière son œuvre »9. 

 

* 
 

Mais il faut nous déprendre un moment de cette belle exalta-

tion, reposer nos pieds sur terre, et nous demander ce que la 

science moderne pense de tout cela. Quel crédit les savants 

d’aujourd’hui accordent-ils à l’histoire et la préhistoire telles 

que les raconte Bachofen ? Un crédit à peu près nul, il faut bien 

l’avouer. Hélas peut-être, les trois grandes étapes de l’humanité, 

telles que Bachofen nous les décrit, ne correspondent stricte-

ment à rien que puisse ratifier la science contemporaine, ni 

même celle d’hier. 

Première chose : nous sommes certains aujourd’hui que 

l’humanité tout entière n’a jamais marché d’un seul pas, et, aus-

si loin que nous puissions remonter dans le temps et dans 

l’espace, des sociétés à régimes familiaux ou matrimoniaux dif-

férents n’ont cessé de coexister. Bachofen était marqué par 

l’évolutionnisme social de son temps, trop bien calqué sur 

l’évolutionnisme biologique, celui de Darwin. Aucun scienti-

fique sérieux ne croit aujourd’hui, sur ce plan du moins, à une 

humanité une et indivisible. C’est une première pierre dans le 

jardin bachofénien du « progrès » uniforme de l’humanité. 

                                                   
7 DM, p. 19 ou 22. 

8 DM, pp. 32-33. 

9 DM, p. 33. 
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Deuxième point : la fameuse « promiscuité primitive », qui 

aurait précédé le règne du matriarcat, est elle aussi pur fan-

tasme. Si une certitude est solidement établie par l’ethnologie 

moderne, en particulier depuis Lévi-Strauss, c’est que là où il y a 

des sociétés humaines, il y a toujours des relations réglées de 

parenté, y compris et même surtout dans les sociétés réputées 

les plus « primitives ». Sur ce terrain-là, oui, nous tenons un 

principe qu’on peut qualifier d’universel : le comportement so-

cial humain obéit toujours à des lois, et n’est jamais purement 

anarchique. On sait d’ailleurs de mieux en mieux, aujourd’hui, 

qu’il en va ainsi même des animaux supérieurs. Voilà donc bel 

et bien un deuxième coup porté à l’idée de progrès universel de 

l’espèce. Car on ne peut plus prétendre aujourd’hui que les so-

ciétés humaines aient passé du chaos à l’ordre, en suivant la 

flèche du temps. Si progrès il y peut y avoir, ce n’est pas là qu’il 

faut le chercher. 

Troisième point, et c’est celui qui nous intéresse le plus : il 

concerne l’existence même du matriarcat, ou de la gynécocratie, 

censée marquer la deuxième étape du développement humain 

selon Bachofen. Hélas, je l’ai dit en commençant, et je ne peux 

que rappeler ce constat sans appel : autant que nous puissions 

le savoir aujourd’hui, le matriarcat n’a jamais existé. Ce qui a 

existé, ce dont Bachofen a collecté de multiples témoignages 

dans l’Antiquité, ce sont des sociétés qu’on appelle matrili-

néaires ou matrilocales, ce qui est fort différent. Les sociétés 

matrilinéaires sont des sociétés dans lesquelles l’héritage et la 

succession se font en ligne maternelle ; quant aux sociétés ma-

trilocales, ce sont celles dans lesquelles le mari vient habiter 

dans la maison de sa femme. Lorsque la matrilinéarité et la ma-

trilocalité sont réunies, on parle de matrifocalité. Mais il se 

trouve que même dans ces sociétés-là, ce sont toujours, peu ou 

prou, des hommes qui gouvernent. 
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Sans doute, il est exact que la position de la femme peut y 

être éminente, quasi égale à celle de l’homme. Ce fut le cas pour 

les Indiens Hopis, et surtout les Iroquois, jusqu’à leur soumis-

sion et leur parcage dans des réserves, du fait des envahisseurs 

que l’on sait. Et ce fut le cas, très vraisemblablement, dans 

l’Antiquité, pour la société crétoise préhellénique, et dans une 

certaine mesure la société égyptienne. Mais répétons-le : la ma-

trilinéarité ou la matrilocalité, si elles vont souvent de pair avec 

une condition favorable pour la femme, ne signifient pas pour 

autant le matriarcat ; elles peuvent même coexister avec le plus 

avéré et le plus autoritaire des patriarcats. Cette constatation 

avait d’ailleurs été faite dès la fin du XIXe siècle10. Sur ce point 

capital, Bachofen s’est entièrement laissé tromper par les appa-

rences. De même nous laisserions-nous tromper si nous 

croyions que les Touareg vivent (ou du moins ont vécu) sous un 

régime de matriarcat, pour la seule raison que les hommes y 

portent le voile, plutôt que les femmes. En réalité, ce voile est 

anté-islamique, et n’a précisément de sens que dans une organi-

sation sociale de type patriarcal. 

De manière générale, il semble que l’égalité entre hommes et 

femmes, dans les sociétés sur lesquelles on a pu rassembler des 

observations fiables, est d’autant plus parfaite que les uns et les 

autres vivent séparés, sans se rencontrer, ou presque. Ce fut 

précisément le cas des Iroquois, société dans laquelle les 

hommes partaient durant des jours ou des semaines pour de 

longues expéditions de chasse, tandis que les femmes régen-

taient l’ensemble de la vie du village. Comme le résumait un 

scientifique, « la force des femmes, c’était l’absence des 

hommes ».11 

                                                   
10 Cf. Westermarck, History of human marriage, 1891. 

11 Cf. U Wesel, Das Mythos von Matriarchat, p. 117. 
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Bien sûr on peut toujours rêver, ou continuer d’espérer que 

les constats actuels de la science historique, ethnologique et an-

thropologique, pourront être démentis, ou du moins nuancés. 

Voilà moins d’un mois, en date du 22 au 23 février 97, le Jour-

nal de Genève ne nous annonçait-il pas, sur six colonnes, 

qu’une archéologue américaine, Jeannine Davis-Kimball, avait 

découvert, dans des tombes anciennes d’une région russe 

proche du Kazakhstan, des squelettes de guerrières dont tout la 

porte à croire qu’il s’agit, sinon des antiques Amazones décrites 

par Hérodote, du moins de leurs cousines ? Qui sait si 

l’historicité de ces fameuses et mythiques femmes guerrières ne 

va pas retrouver quelque crédit ? 

Mais à vrai dire, même s’il en allait ainsi, cette découverte ne 

bouleverserait pas les conclusions des savants sur le caractère 

imaginaire du matriarcat. D’autant moins que l’existence d’un 

fondement historique au mythe des Amazones n’a jamais été 

totalement exclu par la science, sans que cela conduise à mettre 

en doute le caractère mythique d’une « gynécocratie », d’un 

gouvernement des femmes. Après tout, l’existence de femmes 

guerrières, et même d’armées de femmes dans diverses régions 

du monde, est tout à fait attestée, notamment au Dahomey, 

l’actuel Bénin, et cela jusqu’au milieu du XIXe siècle. Mais ce fait 

n’a jamais signifié que ce pays vécût sous le gouvernement des 

femmes. L’organisateur et le chef suprême de ces armées fémi-

nines restait un individu de sexe masculin, le roi12. 

Mais, dira-t-on, Bachofen ne conserve-t-il pas un argument 

très fort en faveur de l’existence du matriarcat préhellénique : le 

mythe d’Oreste, et les tragédies d’Eschyle ? Comment expliquer, 

sinon, l’introduction d’une loi nouvelle, par les soins d’Apollon, 

une loi qui renonce à punir le matricide et fait au contraire du 

parricide le plus grand des crimes ? Eschyle aurait-il vraiment 

                                                   
12 Cf. EU, article Bénin, 3, 1012 a. 
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inventé cette histoire de toutes pièces, et ne doit-on pas y lire en 

arrière-fond le signe tangible que l’évolution de l’humanité, du 

règne de la mère à celui du père, n’étaient pas une pure vue de 

l’esprit bachofénien ? 

Sans doute, chacun s’accorde à reconnaître que le mythe 

d’Oreste n’est pas une fantaisie individuelle, et comporte une 

signification historique et sociale. Mais cette signification n’est 

pas à chercher bien loin : nul besoin de se pencher sur les 

gouffres d’un passé mythique. Eschyle fournit d’abord un écho 

tragique et poétique à la tentative politique de légitimer la do-

mination masculine dans sa propre société. D’ailleurs, la Grèce 

antique est loin d’être le seul pays qui ait trouvé, au pouvoir 

masculin, des mythes justificateurs. C’est ainsi qu’on rencontre 

le même type de récit légitimant chez les Indiens Yamana de la 

Terre de Feu13. Sans doute cette interprétation « idéologique » 

des mythes ne doit-elle pas être exclusive. Mais quoi qu’il en 

soit, si nous savons aujourd’hui que les mythes sont infiniment 

plus que des inventions de la fantaisie individuelle, cela ne si-

gnifie pas pour autant qu’ils constituent la restitution littérale 

de faits historiques très anciens. 

 

* 
 

Je me résume : n’ont existé ni l’évolution universelle et uni-

forme de toute l’humanité, ni son passage par trois stades suc-

cessifs ; et de ces trois stades, seul le patriarcat peut corres-

pondre à une réalité historique, puisque ni la « promiscuité ori-

ginelle » ni le « matriarcat » n’ont jamais pu être observés dans 

les sociétés passées ou présentes. 

Mais à nos yeux, il y a plus grave encore que ces erreurs de 

fait : c’est l’idéologie de Bachofen, et la conception de la femme 

                                                   
13 Cf. Wesel, p. 62. 
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que cette idéologie véhicule. Dans notre idée moderne, si quel-

qu’un s’acharne à établir l’existence d’un matriarcat universel, 

et s’il reconnaît aux femmes toutes sortes de vertus éminentes, 

cela doit forcément signifier que cet auteur est, peu ou prou, 

féministe, et souhaiterait que cet état social du matriarcat, puis-

qu’il a pu se réaliser dans le passé, se réalise à nouveau dans 

l’avenir – ou, à tout le moins, l’égalité parfaite entre hommes et 

femmes. C’est d’ailleurs bien ainsi que l’entendirent les mouve-

ments féministes qui, au début du siècle et jusqu’à nos jours, se 

sont réclamés de Bachofen. 

Or il ne faut pas s’y tromper. S’il est vrai que Bachofen recon-

naît au matriarcat, donc aux valeurs incarnées par la mère et la 

femme, d’éminentes qualités, il n’avait néanmoins rien, mais 

absolument rien d’un féministe. Et, phénomène qui peut pa-

raître étrange à nos yeux, c’est d’une certaine manière sa 

croyance au progrès qui lui barrait la route du féminisme : dans 

sa conception, l’humanité a certes passé par des stades succes-

sifs, de la barbarie à la civilisation, ou plutôt, du règne de la ma-

tière à celui de l’esprit. Mais le règne de l’esprit, ce stade su-

prême, n’était pas à ses yeux celui du matriarcat, c’était celui du 

patriarcat. 

Pour exprimer, à l’aide d’une image qu’il emploie lui-même, à 

quel point sa hiérarchie était claire à cet égard, on peut compa-

rer les trois stades de l’humanité, tel qu’il nous les propose (la 

promiscuité primitive, le matriarcat, le patriarcat), à ces trois 

astres que sont la Terre, la Lune et le Soleil. Symboliquement, 

ou métaphoriquement, la Terre représente la matière brute, 

sans lumière et sans esprit ; c’est donc l’indifférenciation, 

l’hétaïrisme primitif. La Lune, symbole du règne maternel, est 

l’astre intermédiaire, encore matériel quelque peu, mais toute-

fois caressé par la lumière de l’âme et, qui sait, de l’esprit. Quant 

à cet esprit, il va de soi qu’il émane d’Apollon, donc du resplen-
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dissant Soleil masculin, progressivement mais sûrement déta-

ché de toute matérialité14... 

Quelle que soit l’idée que nous nous faisons aujourd’hui du 

progrès, ce qui nous choque ici n’est pas l’idée que l’humanité se 

détache peu à peu de la matière et vit, de plus en plus, ou de 

mieux en mieux, sous le signe de l’esprit. C’est bien sûr 

l’équivalence que Bachofen établit entre la femme et la matière, 

l’homme et l’esprit. Équivalence qui remonte d’ailleurs très loin 

dans le temps, et dont on trouve déjà l’expression tout à fait 

achevée et littérale chez Aristote. 

Mais pourquoi donc Bachofen, qui a trouvé des mots si forts 

pour chanter les vertus du matriarcat, associait-il au « règne du 

père » (plus qu’à la masculinité, d’ailleurs) un degré de spiritua-

lité supérieur à celui qu’il reconnaît au « règne de la mère » ? 

Assez subtilement, c’est en réfléchissant sur les liens des parents 

à l’enfant qu’il fonde son argumentation : dans le lien père-

enfant, il voit quelque chose de plus élaboré, de plus volontaire, 

de plus abstrait, de plus distant, donc de plus spirituel. Le rap-

port de la mère à l’enfant, dit-il, est toujours évident, charnel, 

naturel, indiscutable. Le père, du seul fait qu’il peut contester sa 

paternité, est toujours incertus, comme le disait le droit romain. 

Il faut donc choisir d’être le père de tel enfant, alors qu’on est sa 

mère ou qu’on ne l’est pas. Voilà qui met la mère, donc la 

femme, du côté de la nature et le père, donc l’homme, du côté 

de la culture... 

Dans l’Antiquité, poursuit Bachofen, le comble du patriarcat, 

c’est l’Empire romain, qui fait culminer le caractère électif de la 

paternité dans le geste de l’adoption : le successeur de 

l’empereur est choisi comme fils adoptif par son prédécesseur ; 

par conséquent, la filiation n’a plus rien de naturel, mais doit 

tout au choix de la volonté, donc de l’esprit. Bachofen va même 

                                                   
14 DM, p. 64, 170-1. 
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jusqu’à qualifier la paternité de « fiction ». Soit dit en passant, 

c’est précisément à l’institution de l’État romain que le principe 

paternel doit, selon lui, d’avoir durablement triomphé dans le 

monde, car le principe matériel féminin, avec toutes ses séduc-

tions, menace toujours de faire retour...15 L’empereur Auguste, 

parfois qualifié de second Oreste, a vaincu la reine Cléopâtre : 

tel est pour lui le symbole le plus parlant de la victoire du prin-

cipe paternel sur le principe maternel dans les temps histo-

riques. 

À nos yeux cependant, prendre appui sur le caractère plus 

« abstrait » de la paternité pour saluer la supériorité spirituelle 

du patriarcat paraît pour le moins forcé. D’autant plus que les 

avancées de la science moderne ne permettent plus au père 

d’être incertus. Et reconnaître au matriarcat les plus éminentes 

vertus pour le reléguer ensuite dans une place subordonnée et 

spirituellement inférieure nous semble une étrange contradic-

tion, qui ne peut s’expliquer que par le caractère, l’idéologie et 

les préjugés du patricien Bachofen, homme du XIXe siècle. 

* 
 

Que reste-t-il alors de son maître-livre ? Bien plus que rien, 

malgré tout. D’abord, le mérite immense d’exister : car au-delà 

de ses erreurs d’interprétation et de ses excès d’imagination, le 

désir même, qui tenait Bachofen, d’atteindre l’Antiquité « telle 

qu’elle fut », et cette prodigieuse érudition mise au service de ce 

désir, donnent à tout lecteur du Droit maternel le sentiment 

d’une intimité rare, chaleureuse, lumineuse, et comme naturelle 

avec un monde réputé mort. Sans doute, nous avons la chance 

d’en savoir plus que Bachofen sur les sociétés antiques. Mais 

nous sommes des nains sur les épaules d’un géant. Et surtout, si 

notre savoir supérieur est un savoir détaché, purement li-

                                                   
15 DM, p. 66. 
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vresque, s’il n’est pas fait de passion pour une réalité dont on 

éprouve au plus profond de soi qu’elle est vivante, notre surplus 

de science demeurera bien vain. 

Aujourd’hui comme hier, ceux qui font avancer la science, 

toutes les sciences, le font, autant et plus qu’à force d’érudition, 

à force de passion. Les sciences de l’Antiquité n’ont de sens que 

si l’Antiquité nous devient véritablement présente. Si nous dia-

loguons avec elle et confrontons son expérience à la nôtre. Pour 

Bachofen, l’Antiquité était absolument présente, avec une inten-

sité rare. Et son œuvre nous donne une magnifique leçon de 

passion scientifique. À ce titre, elle ne vieillira jamais. 

Mais il y a plus : même si la thèse du matriarcat n’est pas sou-

tenable, Bachofen a le mérite d’avoir osé penser l’existence de ce 

matriarcat – un mérite qui, compte tenu de son époque, et de 

ses propres idées, n’était pas mince. Le fait qu’il ait refusé à ce 

matriarcat le rang suprême de l’évolution ne doit pas occulter 

cette audace. Après tout, et même si le phénomène était situé 

dans des temps reculés, Bachofen risquait l’idée iconoclaste que 

des sociétés aient pu vivre, et vivre harmonieusement, sous un 

gouvernement féminin ; des sociétés, donc, où les tâches tradi-

tionnellement réservées aux hommes, que ce soit la conduite de 

la guerre ou celle de l’État, se voyaient assumées avec succès par 

des femmes. 

Oui, c’était là un mérite considérable, et la transgression d’un 

tabou tenace. Bachofen lui-même a dû reculer devant sa propre 

audace, et reléguer dans un passé lointain l’existence du ma-

triarcat. Mais il avait ouvert une brèche. 

À son crédit, je crois qu’il faut mettre davantage encore. Par-

delà ses erreurs et ses préjugés, l’attitude de Bachofen face au 

problème du développement des sociétés humaines peut au-

jourd’hui nous suggérer sinon des solutions viables, du moins 

une attitude féconde face au problème de l’égalité entre 

hommes et femmes. Et c’est maintenant que je reviens à mes 
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considérations initiales, donc aux réflexions plutôt pessimistes 

de Françoise Héritier sur la place de la femme dans les sociétés 

humaines, et sur la difficulté d’accéder à une égalité pleine et 

entière entre les deux sexes. 

Ce qui demeure précieux, dans la vision de Bachofen, c’est 

l’idée même des pouvoirs de l’esprit ; l’idée que l’être humain se 

définit d’abord par l’esprit. L’idée enfin que les données biolo-

giques ou matérielles de la condition humaine sont toujours 

dépassables. Bachofen avait assurément une conception trop 

simple et trop unilatérale de ce dépassement, et de l’évolution. 

Mais pour autant, allons-nous abandonner tout espoir en une 

avance possible de l’espèce humaine, sous le signe de l’esprit ? 

Vous vous rappelez le dilemme de Françoise Héritier : elle af-

firme, d’un côté, que toute institution sociale, tout système de 

parenté, consiste toujours en une interprétation culturelle du 

donné naturel. Mais elle constate d’autre part qu’aucune société 

connue ne s’est instituée en culture dans laquelle la préémi-

nence serait revenue à la femme, et cela quand bien même cette 

possibilité logique existe au même titre que les autres. Mais 

alors, si le biologique comme tel n’interdit pas cette possibilité, 

pourquoi la structure matriarcale ne s’est-elle jamais imposée 

nulle part ? Qu’est-ce que ce « culturel » qui à la fois peut tout et 

ne peut pas tout ? On est alors contraint de penser que le biolo-

gique, en dépit des dénégations de l’auteur, est l’ultima ratio : la 

plus grande force physique des mâles leur aurait permis de faire 

violence aux femmes et de les maintenir en position de cadettes, 

donc d’inférieures. La volonté de domination du sexe dit « fort » 

est certes culturelle, mais il apparaît qu’elle s’impose à toute 

volonté contraire au moyen de cette force naturelle qu’est une 

disposition biologique différente et plus avantageuse à l’exercice 

du pouvoir16. 

                                                   
16 Fr. Hériter, pp. 60-67. 



 19

Or, cette vision pessimiste, nous ne pouvons y échapper que 

si nous nous inspirons de Bachofen, dans ce qu’il a de meilleur. 

Je veux dire : si nous croyons sans réserve au pouvoir du cultu-

rel sur le biologique, c’est-à-dire, dans le langage bachofénien, 

au pouvoir de l’esprit sur la matière. Je vous disais qu’on a pro-

posé, de la sujétion des femmes, diverses causes premières : la 

présence contraignante de l’enfant, les conséquences de la sé-

dentarisation, la division du travail, voire l’infériorité symbo-

lique d’un corps qui perd son sang involontairement, par oppo-

sition à un corps, celui de l’homme, qui ne répand le sang que 

par volonté. Mais en dernier ressort, une chose est claire : il 

s’agit à chaque fois de causes qui relèvent de la condition maté-

rielle ou biologique des sexes. Et par conséquent, la sujétion de 

la femme ne cessera que si ces données naturelles et biologiques 

cessent d’être des contraintes absolues. 

En d’autres mots (et je me répète), les choses ne changeront 

que si force reste à l’esprit : si l’humanité se croit ou se sait ca-

pable de modifier la matière à la force de l’esprit, et parvient à 

bâtir une société dans laquelle la puissance physique, avec 

toutes ses conséquences, ses dérivations et ses expressions dans 

l’ordre politique et social, le cède à un pouvoir d’un autre ordre. 

Certes il n’est pas question d’identifier le Soleil de l’esprit 

avec le patriarcat triomphant. Et la plus énorme faute de Bacho-

fen est bien d’avoir (implicitement et parfois explicitement) re-

fusé l’esprit à la femme, tout en lui accordant généreusement 

l’âme la plus vibrante, ainsi que la plus haute religiosité, la plus 

sublime spiritualité. De cette noble conception, on sait assez 

qu’on a vite fait de passer au fameux « Kinder, Küche, Kirche ». 

Bref, la faute de Bachofen, c’est d’avoir arbitrairement coupé 

l’intelligence de la passion, le concret de l’abstrait, le religieux 

du philosophique, et d’avoir attribué à l’un ou à l’autre sexe, ex-

clusivement, ces valeurs à vrai dire indissociables, et dont il est 
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temps de s’aviser qu’elles habitent à parts égales les êtres de 

sexe masculin et de sexe féminin. 

Mais se refuser à cette erreur, ce n’est pas tomber dans 

l’erreur non moins lourde qui consiste à nier à la fois l’esprit et 

l’âme, je veux dire à nier la dimension spirituelle de l’être hu-

main, celle par laquelle il est capable de surmonter le donné 

matériel de sa condition, et singulièrement, de se montrer plus 

fort que la force physique. 

Mais, dira-t-on peut-être, si vous affirmez qu’hommes et 

femmes possèdent également en partage l’âme et l’esprit, pré-

tendez-vous réduire toutes leurs différences ? Sous couleur de 

vouloir l’égalité, ne voulez-vous pas l’identité des sexes ? 

C’est un vieux débat, mais un faux débat. Ce n’est pas parce 

qu’on reconnaît en tout être humain la primauté de l’esprit, ce 

n’est pas parce qu’on fait prévaloir les pouvoirs de l’esprit sur 

ceux de la nature et du donné biologique, que l’on risque de 

supprimer la différence entre les sexes. Et surtout ce n’est pas 

parce qu’on cherche à en finir avec les discriminations poli-

tiques et sociales qu’on cherche à abolir la différence sexuelle. 

Au reste, nous savons tous que la question du masculin et du 

féminin demeure d’une infinie complexité, et que nul ne peut 

prétendre posséder la clé de leur définition comme de leur rôle 

à venir. Je prétends seulement que si Bachofen, à cet égard, 

peut nous être de quelque utilité, c’est bien parce qu’il nous 

suggère que rien n’est impossible à l’esprit humain, et que si 

l’on croit à la force de cet esprit, aucun état social, pas même le 

plus utopique ou le plus improbable, pas même celui qui ne s’est 

encore jamais réalisé dans l’histoire, n’est exclu de l’ordre des 

possibles. 

 

* 
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Dans un de mes livres, j’ai naguère tenté de faire revivre ce 

grand penseur de la Renaissance que fut Pic de la Mirandole. À 

ce penseur, on doit notamment un fameux discours sur « La 

dignité de l’homme », qui comporte ces phrases, mises dans la 

bouche de Dieu s’adressant à l’être humain : 

« O Adam, nous ne t’avons donné ni siège certain, ni visage 

propre, ni aucun don particulier, afin que tu détiennes et pos-

sèdes, selon tes voeux et ta volonté, le siège, le visage et les dons 

que tu auras souhaités, toi. La nature des autres êtres est définie 

et contrainte par nos prescriptions et nos lois. Toi, tu n’es limité 

par aucune barrière. Je t’ai placé sous le pouvoir de ta propre 

volonté, qui déterminera ta nature. Je ne t’ai fait ni céleste ni 

terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, maître de toi-même, 

tu hérites l’honneur et la charge de te modeler toi-même, de te 

composer la forme que tu auras préférée [...] A l’homme, il est 

donné d’avoir ce qu’il souhaite, d’être ce qu’il veut. » 

Cette extraordinaire définition de la liberté, qui est le propre 

de l’humain, corrige de manière étrange et prémonitoire la vi-

sion de Bachofen. Cet humain, défini comme ni terrestre ni cé-

leste, nous fait irrésistiblement penser à l’état intermédiaire de 

la Lune, à mi-chemin entre la Terre matérielle et le Soleil spiri-

tuel. Mais là où Bachofen identifie à la Lune la seule féminité, 

quand il ne la rabaisse pas à la Terre, là où il attribue généreu-

sement au Soleil la masculinité triomphante, Pic de la Miran-

dole suggère que l’état lunaire, si j’ose ainsi parler, l’état de flot-

tement nocturne entre la matière et l’esprit, est tout simplement 

le lot de tous les humains, hommes et femmes. Ce sont les 

hommes et les femmes qui, dans leur séjour lunaire, peuvent 

choisir entre la Terre et le Soleil, et qui, faits d’esprit et de ma-

tière, peuvent aller vers l’esprit sans pourtant renier la matière. 

J’ai dit que Pic de la Mirandole corrige Bachofen par antici-

pation. Mais je dois à mon tour me corriger. Bachofen lui-

même, dans son Droit maternel, a remarqué que la Lune, chez 
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certains auteurs anciens, était androgyne, Soleil pour la Terre, 

et Terre pour le Soleil. Qu’elle pouvait s’appeler à la fois Lunus 

et Luna. Qu’elle était donc à la fois esprit, matière et âme. N’est-

ce pas à dire qu’implicitement il faut y voir le symbole de 

l’humain, homme et femme réunis ? 

C’est ainsi qu’avec la Lune, notre utopie à nous autres mo-

dernes, celle de la parfaite égalité des sexes, possède déjà son 

symbole. Chaque fois que nous élevons les yeux vers cet astre, 

nous pouvons nous rappeler que l’espèce humaine, dans une 

lumière hésitante mais subtile, une lumière incertaine mais ins-

piratrice, peut continuer de se penser comme l’espèce du pos-

sible, et de tous les possibles. Et qu’ainsi, « l’infini servage de la 

femme », dont parlait Rimbaud, un jour pourra finir. 


