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Wagner et Brahms 

 

Il fut un temps où parler de Wagner et de Brahms, et se ris-

quer à les comparer, revenait à opposer le jour et la nuit, l’eau et 

le feu, voire le Diable et le bon Dieu. À tout le moins, c’était re-

commencer l’éternelle querelle des Anciens et des Modernes. 

Poser la désormais célèbre question : « Aimez-vous Brahms ? » 

à l’adresse d’un wagnérien, tenait alors de la provocation pure et 

simple. Oui, il fut un temps où ces deux compositeurs, dans 

l’esprit du public, y compris du public averti, représentaient les 

deux termes d’une antithèse aussi exemplaire qu’indépassable, 

et dont la « synthèse » était à jamais impensable. 

Mais nous savons bien aujourd’hui, alors que nous célébrons 

le centième anniversaire de la mort de Brahms, et le cent-

quatorzième anniversaire de la mort de Wagner, que l’antithèse 

indépassable a bel et bien été dépassée, et largement. De part et 

d’autre, les armes ont été déposées, et les ennemis d’hier se sont 

réconciliés. Les mélomanes de 1997, par bonheur, ne sont plus 

tenus de détester Richard Wagner s’ils goûtent Johannes 

Brahms, ou réciproquement. Nul ne songe à nier leurs diffé-

rences, mais ils représentent à nos yeux deux incarnations de la 

musique, également légitimes, également dignes de notre adhé-

sion, et de notre passion. Pour nous, Wagner et Brahms sont 

tout simplement deux génies du XIXe siècle – ce dix-neuvième 

siècle que nous pouvons encore de justesse appeler « le siècle 
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dernier », mais qui, d’ici trois ans, va brusquement s’éloigner 

d’un grand pas, puisqu’il deviendra le siècle avant-dernier. 

Néanmoins, malgré cette paix revenue, et cette coexistence 

désormais pacifique, il vaut la peine de chercher à comprendre 

pourquoi nos deux compositeurs devinrent ainsi les symboles 

de deux attitudes antagonistes. Il vaut la peine d’approfondir et 

de préciser leurs différences. Car si nous sommes désormais 

capables de dépasser, nous autres modernes, les oppositions 

irréductibles de nos grands aînés, il n’est pas question pour au-

tant de rester aveugles à ces oppositions, qui demeurent impor-

tantes, même avec la distance, car elles marquent un moment 

capital de l’histoire de la musique. 

 

* 

 

L’histoire des relations personnelles de Brahms et de Wagner 

n’est pas aussi importante que l’histoire de leurs œuvres, ou de 

leurs conceptions de la musique. Mais elle mérite d’être évo-

quée, car cette petite histoire est indissociable de la grande. As-

surément, Brahms et Wagner ne furent jamais les meilleurs 

amis du monde. Cependant ils se détestèrent moins que ne le 

firent leurs entourages respectifs. L’hostilité prétendument ir-

réductible entre Brahms et Wagner fut plutôt celle de leurs sec-

tateurs ou de leurs thuriféraires. Mais voyons cela d’un peu plus 

près. 

Johannes Brahms est né le 7 mai 1833, au moment où le 

jeune Richard Wagner, âgé de vingt ans, composait son opéra 

Les fées, d’après Gozzi. On n’ira pas jusqu’à dire que ce sont ces 

fées-là qui se penchèrent sur le berceau du petit Johannes pour 

en faire un grand musicien. D’autant que le futur compositeur 

du Requiem allemand reçut, avant d’entendre une note de Wa-

gner, bien d’autres influences musicales. Ses premiers maîtres, 

dans sa ville natale de Hambourg, lui transmirent la connais-



3 

 

sance de Beethoven et surtout de Bach, qui va rester pour toute 

sa vie le maître suprême. Quand il découvrira la musique de ses 

contemporains ou de ses aînés, il sera déjà définitivement formé 

à ce classicisme – ou, comme le diront ses adversaires, il sera 

déjà prisonnier d’une conception passéiste de la composition. 

Pour le reste, il va se trouver imprégné de la musique la plus 

populaire et la plus simple. On sait que son père, musicien poly-

valent et ambulant, se produisit souvent dans les auberges et les 

cabarets, où le petit Johannes ne tarda pas à l’accompagner, y 

compris au sens musical du terme. 

Puis ce fut l’année 1853, décisive et symbolique. Brahms a 

vingt ans. Il entreprend une tournée en Allemagne, comme pia-

niste, mais aussi comme compositeur, car il a déjà dans ses car-

tons quelques œuvres de son cru. Au mois de juin, il parvient à 

Weimar, où règne alors Franz Liszt, qui vient de terminer sa 

fameuse Sonate en si mineur. 

Liszt accueille le jeune Brahms avec chaleur, et, après avoir 

déchiffré sa Première sonate, opus 1, et son Scherzo opus 4, il 

salue sans barguigner son talent de compositeur. Mais 

l’étincelle, entre les deux hommes, ne jaillira pas. Brahms est 

rétif à l’atmosphère de cour qui règne autour du maître ; rétif 

aussi, manifestement, à la musique de Liszt, au point, selon la 

légende, de s’être endormi pendant que Franz lui jouait sa 

propre Sonate. Liszt, toujours magnanime, avait pardonné, 

mais le mal était fait. Ce retrait, ou cette réticence de l’homme 

Brahms devant la musique de Liszt, mais également devant sa 

manière de vivre, explique par avance son retrait devant 

l’homme Wagner. Question de caractère : Brahms est un sau-

vage. Même s’il est né dans une grande ville, il est beaucoup 

moins « citadin » que Liszt et son illustre gendre. Son expé-

rience d’enfant, immergé dans le petit peuple, pour ne pas dire 

les bas-fonds de Hambourg, lui qui jouait, avec son père, dans 

toutes les guinguettes de la ville, lui a donné pour toujours une 
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fibre populaire qui en fait un musicien beaucoup moins « poli », 

beaucoup moins urbain, beaucoup moins raffiné, si l’on veut, 

que son hôte de Weimar, et que le maître de Bayreuth. 

Cependant, cette même année 1853, qui le voit faire la con-

naissance de Liszt, le voit aussi rencontrer, le premier octobre, 

un certain Robert Schumann. Et là, c’est le coup de foudre réci-

proque. Comme vous le savez, Schumann accueillit d’emblée les 

premières compositions de son cadet comme les œuvres d’un 

génie, et proclama, dans un article fameux, que l’Avenir tenait 

désormais son compositeur. Brahms, quant à lui, n’avait pas 

moins de vénération pour les œuvres de Robert Schumann, sans 

parler de l’amitié plus que passionnée qu’il éprouva pour Clara 

Schumann – avant de tomber franchement amoureux de sa fille 

Julie. Toujours pour la petite histoire, Johannes tarda si bien à 

se déclarer que la jeune fille de Robert et Clara eut tout le temps 

de lui préférer un comte italien. Brahms, sous le choc de la dé-

ception et du chagrin, écrira sa Rhapsodie pour alto et or-

chestre. Tout cela pour dire que s’il fallait comparer la vie 

amoureuse de Brahms à celle de Wagner, on comparerait, là 

encore, un solitaire, un timide, un sauvage, un célibataire en-

durci, à un homme de la conquête, de la passion partagée, de la 

relation orageuse mais vécue. 

Cela dit, la fascination réciproque de Schumann et de Brahms 

avait d’abord des motifs purement musicaux. Schumann lui 

aussi vénérait les maîtres anciens, en particulier Jean-Sébastien 

Bach, au point de vouloir les continuer ; Schumann lui aussi 

voulait renouer, par le romantisme et à travers lui, avec le clas-

sicisme. Schumann et Brahms se rattachaient donc l’un et 

l’autre, consciemment, au passé. Wagner, certes, révérait Jean-

Sébastien Bach, mais il avait choisi de composer la « musique 

de l’avenir ». Quoi qu’il en fût, lorsque Brahms entendit sa pre-

mière note de Wagner (et ce ne fut certainement pas avant 

d‘avoir largement dépassé sa vingtième année), il était déjà bien 
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engagé sur sa voie propre ; il était disciple de Bach, de Beetho-

ven et de Schumann, et rétif au modernisme. En dépit d’une 

différence d’âge de vingt années – presque une génération – il 

ne pouvait plus être question d’influence de Wagner sur 

Brahms. 

Pour autant, cela ne signifie pas que Johannes ait été 

d’emblée hostile à l’œuvre de son aîné. Nous ignorons quand il 

entendit pour la première fois des notes écrites par Wagner, 

mais nous savons du moins qu’aux environs de sa trentième 

année, il jugeait ces notes suffisamment intéressantes pour tra-

vailler à les recopier au profit de leur auteur. En effet, en au-

tomne 1862, Wagner, à Vienne, pour faire plus aisément con-

naître ses opéras, en avait détaché et remanié des fragments 

destinés au concert. Plusieurs volontaires s’offrirent à les copier. 

Parmi eux, un certain Johannes Brahms, qui venait de débar-

quer dans la capitale autrichienne. 

On est donc en droit de penser qu’à cette époque du moins, 

Brahms appréciait les œuvres de Wagner qu’il avait pu con-

naître. Et la réciproque semble également vraie. Dès 1860, Wa-

gner eut l’occasion d’entendre la Sonate pour piano opus 5 du 

compositeur hambourgeois. Selon certains historiens de la mu-

sique, il semble qu’il ait aimé cette œuvre au point de se souve-

nir d’un de ses thèmes dans les Maîtres chanteurs. Voici donc 

un extrait de l’Andante de la Sonate opus 5 de Brahms, suivi de 

la fin de la deuxième scène du troisième acte des Maîtres chan-

teurs. Hans Sachs chante : « Dem Vogel der heut sang, dem war 

der Schnabel hold gewachsen ». 

 

Andante de la Sonate opus 5 

 

Maîtres Chanteurs IIe acte, fin de la troisième scène. 

II, 5’, 6’’ 
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* 

 

Cela dit, Wagner ne se gêna pas pour proférer, sur son cadet, 

quelques propos fort peu amènes. Si nous consultons par 

exemple dans le Journal de Cosima les mentions de Johannes 

Brahms, elles sont au nombre d’une vingtaine, et presque inva-

riablement agressives. Il se peut que Cosima, mauvaise langue, 

en soit la première responsable. Mais Richard ne devait pas être 

innocent en cette affaire. Ainsi, en décembre 1873, apprenant 

que Brahms a reçu en même temps que lui l’ordre de Maximi-

lien, le compositeur des Maîtres chanteurs songe à rien de 

moins qu’à renvoyer sa décoration. En août 1874, un philosophe 

ami des Wagner, un certain Friedrich Nietzsche, prend un malin 

plaisir à jouer au piano, devant ses hôtes, le Triumphlied de 

Brahms. Wagner prend la mouche, et décrète que cette musique 

n’est que « Händel, Mendelssohn et Schumann reliés en cuir ». 

Propos fort peu aimables, mais très révélateurs de ce que Wa-

gner reprochait à Brahms : le manque d’invention, le manque 

de nouveauté, l’asservissement aux maîtres anciens. 

En juillet 1875, cependant, le ton change. Cosima signale que 

Brahms a écrit à Richard une lettre « étonnamment intelli-

gente » sur L’Or du Rhin. Il faut forcément entendre : une lettre 

étonnamment élogieuse. Mais du moins cette notation nous ap-

prend-elle que les relations, entre Brahms et Wagner, n’étaient 

pas systématiquement hostiles. 

D’ailleurs un beau jour, très exactement le 14 décembre 1874, 

s’il faut en croire Cosima, Richard se serait écrié : « Brahms 

compose comme Bach aurait aimé composer ». Voilà qui paraît 

soudain retourner l’accusation de passéisme en formidable 

éloge. À moins que le propos ne soit teinté de quelque ironie, ce 

qui n’est évidemment pas exclu. 

Brahms, de son côté, s’il s’est peu exprimé sur Wagner, l’a fait 

en des termes en général élogieux, mais qu’on peut également 
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soupçonner d’être ironiques : « Et si, de tous, c’était moi le plus 

wagnérien ? Je ne suis personnellement pas très enthousiaste 

de Wagner, mais je l’écoute aussi souvent et aussi attentivement 

que je puis le supporter... » À ce que nous savons, l’œuvre de 

Wagner qui lui agréait le plus était les Meistersinger. Témoins 

ces paroles, qui cette fois semblent pouvoir être prises au sé-

rieux : « Me croyez-vous assez étroit pour ne pas voir la joie et la 

grandeur des Maîtres chanteurs ? Et assez malhonnête pour 

cacher là-dessus mon opinion, à savoir que deux mesures de 

cette œuvre me paraissent avoir plus de valeur que tous les opé-

ras composés depuis ? » 

On ne sait pas grand-chose de plus sur les sentiments de 

Brahms à l’égard de Wagner. On peut noter qu’il assista, en juil-

let 1870, à une représentation de La Walkyrie, mais on ignore 

l’impression qu’il en retira. Enfin, on sait qu’en février 1876, en 

vacances dans l’île de Rügen, au nord de l’Allemagne, le spec-

tacle de la mer le conduisit à parler, en termes chaleureux, 

semble-t-il, du Vaisseau fantôme. À tout prendre, cela fait un 

ensemble de réactions point trop négatives et point trop hai-

neuses. Si Brahms fut horripilé par un compositeur parmi ses 

contemporains, s’il eut sa tête de Turc, ce fut plutôt Franz Liszt, 

dont l’immense générosité ne méritait certes pas un tel dédain. 

Le magnifique et magnanime Franz, dont l’ingrat Johannes, un 

jour d’énervement, affirma que ses œuvres « devenaient tou-

jours plus affreuses ». 

 

* 

C’est d’ailleurs son allergie à Liszt qui, dans une mesure cer-

taine, est responsable d’un incident lamentable, qui survint en 

1860, et qui creusa le fossé entre brahmsiens et wagnériens. 

Dans le monde de la musique allemande, de véritables clans 

s’étaient formés, qui opposaient les partisans de la « musique de 

l’avenir », comme ils l’appelaient eux-mêmes, à ceux d’une mu-
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sique plus attachée aux maîtres classiques, ou plus passéiste, 

selon les points de vue. La question posée à tous les créateurs de 

toutes les époques, celle du rapport aux œuvres passées, et celle 

de la nouveauté, se posait alors en termes très aigus, mais aussi 

très caricaturaux. Et le débat esthétique dégénérait en querelle 

de personnes. Pratiquement, cette querelle opposait les lisztiens 

aux schumanniens, ou, en d’autres termes, ce qu’on appela 

l’école de Weimar (la ville où régnait alors Liszt) à l’école de 

Leipzig, marquée par le classicisme de Mendelssohn et de 

Schumann. 

Plus précisément encore, cette querelle opposait surtout le 

fameux violoniste Joseph Joachim, grand ami de Mendelssohn, 

puis de Schumann, puis de Brahms, à Franz Liszt et Hans von 

Bülow. L’affaire prit un tour assez sérieux lorsqu’en automne 

1860, parut dans la presse un manifeste qui s’en prenait direc-

tement à la « musique de l’avenir », et se désolidarisait publi-

quement de ses représentants, en termes assez virulents. Ce 

manifeste était signé de quatre noms d’interprètes ou de com-

positeurs, dont ceux de Joseph Joachim et de Johannes 

Brahms. Ce texte ne fournissait d’ailleurs aucun argument de 

fond. Il se contentait de déplorer que les théories de la « mu-

sique de l’avenir » soient « contraires à la nature même de la 

musique ».1 Les « modernistes » ainsi pris à partie avaient beau 

jeu de répondre : prouvez-le. 

Mais, disons-le tout de suite, Brahms n’aurait jamais accepté 

de signer le texte tel qu’il avait été publié, sans son accord, à la 

suite d’une fuite malencontreuse et mystérieuse. Il avait même 

précisé à Joachim que s’il condamnait la « musique de 

l’avenir », il se refusait à mettre dans le même sac tous les com-

positeurs « modernistes ». Et ceux qu’il voulait épargner 

s’appelaient tout simplement Hector Berlioz et Richard Wagner. 

                                                   
1 Cité in Cl. Rostand, Brahms, p. 263. 
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Mais ces précisions, hélas, ne figureront pas dans le malheureux 

brûlot de 1860. Et du coup, Brahms fut considéré comme anti-

wagnérien. Cette mésaventure lui servit de leçon : pour le reste 

de son existence, il ne signera plus le moindre manifeste ni la 

moindre déclaration, pour ou contre qui que ce fût. Il se conten-

tera de composer, ce qui nous suffit. Beaucoup plus tard, un an 

après la mort de Wagner, il écrira : « Je ne suis pas quelqu’un 

qui veuille se mettre à la tête de quelque parti que ce soit, car je 

dois faire mon chemin seul, et en paix ». 

Peine perdue. Car les « musiciens de l’avenir », depuis long-

temps, et pour longtemps, avaient décidé de classer Brahms 

parmi les représentants attitrés du passéisme. Dès 1853, donc 

bien avant l’incident du manifeste, l’empressement et la généro-

sité de Schumann lui avaient valu cette étiquette. Schumann, en 

proclamant urbi et orbi que le Brahms de vingt ans était le vrai 

et le seul musicien de l’avenir, avait enrôlé le jeune homme, bon 

gré mal gré, sous la bannière des anti-weimariens, donc des an-

ti-wagnériens. Conséquence inévitable, ces anti-wagnériens, 

dont le fameux critique Eduard Hanslick, vont eux aussi faire de 

Brahms leur porte-drapeau dans leur croisade contre Wagner. 

Qu’il le voulût ou non, notre homme était catalogué. 

 

*** 

 

Mais laissons enfin ces querelles de personnes, où l’on voit 

trop le rôle néfaste et grossissant que pouvaient jouer les jalou-

sies, les divergences de caractères, les ambitions rivales, sans 

parler de l’influence des proches ; Cosima pour Richard, et, 

pour Brahms, Joachim ou Hanslick. 

Voyons plutôt maintenant ce qu’il en est des œuvres. En fé-

vrier 1878, s’il faut en croire le Journal de Cosima, Wagner for-

mule un jugement très négatif sur une symphonie de Brahms, et 

s’exprime en ces termes : « [On dirait, à l’entendre, que] Bee-
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thoven et les grands poètes ont vécu pour rien ». Cette fois, il 

s’agit d’un argument de fond : pour Wagner, la Neuvième sym-

phonie de Beethoven, avec ses chœurs et sa mise en musique du 

poème de Schiller, marquait l’aube d’une ère nouvelle, celle où 

musique et poésie devaient fusionner dans l’opéra futur. Et 

Brahms aurait été coupable de ne pas s’en être avisé. Du coup, 

c’est bien sur la question de l’opéra, ou sur l’idée même d’opéra, 

que semble se cristalliser la divergence. Car il est temps de si-

gnaler que si Brahms, de sa vie, n’a pas écrit le moindre opéra, 

ce n’est pas faute d’avoir voulu le faire. Tout au long de sa car-

rière, il a cherché un texte qui lui convînt pour écrire un opéra. 

Mais, de ses lectures, il sortait toujours déçu. On sait que de son 

côté Wagner le fut aussi, d’où son idée de composer ses propres 

livrets. La coïncidence veut que le moment où Brahms fut le 

plus proche de trouver un texte à sa convenance fut le moment 

où il lut Le roi cerf de Carlo Gozzi, ce Gozzi dont un certain Ri-

chard Wagner s’était inspiré pour composer son premier opéra, 

Les Fées, créé l’année de la naissance de Johannes ! 

Mais on doit noter un autre rapprochement significatif : les 

œuvres de Brahms qui se rapprochent de l’opéra, à savoir des 

pièces comme le Chant du destin, Le chant des Parques ou la 

Nänie, s’inspirent de Goethe, de Schiller ou de Hölderlin ; or à 

chaque fois, Brahms a choisi, chez ces poètes, des textes qui re-

prennent eux-mêmes des thèmes de la poésie ou du théâtre an-

tique. En d’autres termes, on peut dire que Brahms accomplis-

sait tout naturellement, pour ces œuvres, le chemin qui condui-

sit à la naissance de l’opéra dans la musique occidentale, et sur-

tout le chemin que de son côté refit Richard Wagner. Bref, 

comme l’aurait dit un certain Nietzsche, Brahms lui aussi a vou-

lu faire renaître la tragédie de l’esprit de la musique. 

L’œuvre brahmsienne qui se rapproche le plus de l’opéra, 

c’est sans conteste la cantate Rinaldo, d’après Goethe, qui lui-

même s’était inspiré de la Jérusalem délivrée du Tasse. Rinaldo, 
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c’est Renaud, chevalier chrétien tombé sous le charme de la ma-

gicienne Armide. Brahms s’est contenté de mettre en musique 

un bref épisode du poème, l’arrivée des chevaliers sur l’île où 

Renaud est retenu captif par la magicienne, les hésitations de 

Renaud à s’enfuir pour accomplir la mission sacrée des Croisés, 

que les chevaliers lui rappellent, et finalement son départ pour 

la Terre Sainte. Armide, dans cette œuvre, est un rôle muet, et 

nous n’entendrons que Renaud et le chœur des chevaliers. C’est 

dire que l’intérêt proprement dramatique et théâtral de cette 

partition demeure plutôt limité. Mais l’intéressant, dans la 

perspective qui est la nôtre, c’est d’examiner si Rinaldo com-

porte des réminiscences wagnériennes. Les enchantements 

d’Armide, par exemple, peuvent faire songer au Venusberg de 

Tannhäuser. Selon certains critiques, ils évoquent même 

l’atmosphère de Tristan. J’ai peine, personnellement, à en être 

tout à fait convaincu. La plus grande partie de Rinaldo, à mon 

sens, s’il doit évoquer un autre musicien que Brahms lui-même, 

nous renverrait plutôt au Mozart de la Flûte enchantée. 

Je soumets néanmoins à votre appréciation le passage où Ri-

naldo, saisi par le charme de la magicienne Armide, décrit le 

paradis qu’elle a déployé pour lui, un lieu qui, topographique-

ment du moins, fait songer au Venusberg. À la rigueur, on peut 

entendre, dans la musique accompagnant son chant, les échos 

wagnériens dont tel critique nous garantit la présence. 

 

Rinaldo 

5 : 00’’’-1’55’’ 

 

Mais il est assez vain de se mettre en quête, à tout prix, de 

parentés qui restent douteuses. Ce qui est plus important, c’est 

de comparer l’esprit musical des œuvres de Brahms et de Wa-

gner, leur style et leur facture, leur univers sonore, pour y repé-

rer les différences ou les ressemblances. 
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Un premier point de comparaison se présente à notre esprit. 

Il porte sur la question de l’univers harmonique des deux com-

positeurs, et de la plus ou moins grande nouveauté de cet uni-

vers. A priori, l’on estime évident que Wagner est infiniment 

plus novateur que son cadet. Or, voilà que les deux hommes se 

révèlent plus proches qu’on ne soupçonnait, plus proches en 

tout cas que ne l’a propagé la rumeur anti-brahmsienne. Le 

premier qui ait souligné cette proximité n’est autre que le com-

positeur Arnold Schönberg, dans un grand article consacré à 

Brahms, et qui date de 1937. Schönberg n’hésite pas à dire que 

les audaces harmoniques de Brahms, habituellement considéré 

comme passéiste, dépassent toutes celles de ses prédécesseurs, 

et rejoignent celles de Richard Wagner, notamment dans le dé-

but du premier mouvement du Quatuor à cordes opus 51. 

Je cite Schönberg : « Brahms fut un grand découvreur en ma-

tière d’harmonie. (...). Asseoir sur une harmonie aussi complexe 

l’exposition d’un premier thème, c’était déjà une dangereuse 

hardiesse pour les oreilles de l’époque. Mais l’harmonisation de 

[la] section [suivante] peut rivaliser heureusement avec celle de 

plus d’un passage wagnérien »2. Nous allons entendre successi-

vement ce premier thème, et la section qui suit. 

 

Quatuor op. 51 n°1, 0’0’’- 1’20’’~ 

 

Nous constatons qu’effectivement, l’univers harmonique de 

ce début de quatuor est tourmenté, complexe, et surtout qu’il 

glisse d’une tonalité à l’autre, n’atteignant que tardivement son 

centre de gravité tonal. Et même si ces audaces sont plus se-

crètes et discrètes que celles de Wagner, elles n’en sont pas 

moins grandes. 

                                                   
2 Cf. Schönberg, Le style et l’idée, p. 309. 
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Sur un autre point capital, celui de la conception d’une œuvre 

comme totalité, comme un tout cohérent, intégralement struc-

turé et maîtrisé du point de vue thématique, Schönberg place 

également sur le même plan d’excellence les deux compositeurs. 

Il faut y voir de plus près. 

Pour Wagner, on sait quel prodige d’organisation constituent 

ses opéras, en particulier la Tétralogie, dont l’unité du matériel 

thématique est notamment assurée par la présence des leitmo-

tivs. Et l’on sait à quel point Wagner non seulement fait réappa-

raître, sous des couleurs chaque fois nouvelles, les motifs fon-

damentaux, mais aussi à quel point il relie et rapproche ces dif-

férents motifs, au point d’en suggérer l’unité secrète. Autrement 

dit, Wagner sait nous dévoiler, en cours d’œuvre, les affinités 

mystérieuses de ses thèmes, qui pourtant nous paraissaient au 

début tout à fait distincts, et même étrangers les uns aux autres. 

Les leitmotivs wagnériens remplissent en somme deux fonc-

tions essentielles, ou comportent deux sens fondamentaux : 

d’une part assurer l’unité d’une œuvre entière par leur retour 

périodique, manifeste et signifiant, et d’autre part l’assurer plus 

profondément encore par leur parenté secrète et non moins si-

gnifiante. Or, aussi étrange que cela puisse paraître, ces deux 

usages structurants et signifiants, nous les retrouvons à plus 

d’une reprise dans les compositions brahmsiennes. 

Pour le premier usage, le plus manifeste et le plus simple, as-

surer l’unité de l’œuvre par le retour périodique d’un motif, on 

le retrouve par exemple dans ce chef-d’œuvre de la musique de 

chambre qu’est le Quintette pour clarinette et cordes en si mi-

neur opus 115, où Brahms fait du premier motif du premier 

mouvement ce que son biographe Claude Rostand appelle pré-

cisément « une sorte de leitmotiv »3, qui va réapparaître à plu-

sieurs reprises, et notamment dans le deuxième mouvement, 

                                                   
3 Cf. Rostand, p. 692 
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Adagio, puis dans le finale, et singulièrement tout à la fin. Nous 

allons entendre ce leitmotiv, sans transition, tout au début et 

tout à la fin de l’œuvre. Au vrai, à la fin, la partie du motif qui 

sera répétée ne constitue que la fin, comme si, à travers 

l’aventure vécue tout au long du quintette, il n’en restait plus 

que le souvenir. Mais c’est bien le souvenir de ce motif-là. Et sa 

présence donne à l’ensemble un caractère mystérieusement clos 

sur lui-même. 

 

Quintette avec clarinette, I, début (40’’~) 

 

Quintette avec clarinette, IV, fin (40’’~) 

 

Il faudrait ajouter, phénomène plus subtil encore, que dans le 

deuxième mouvement, adagio, de ce même quintette, le thème 

qu’on vient d’entendre réapparaît sous des formes diversement 

variées, étranges, et notamment dans des valeurs plus rapides, 

procédé de doublement rythmique qui anticipe sur ceux de 

Schönberg et de l’École de Vienne. À l’égal, d’ailleurs, du procé-

dé qui consiste à ne citer d’un thème que sa dernière partie, son 

souvenir fragmentaire, ou ce que la théorie musicale, à propos 

de Schönberg, de Berg ou de Webern, appellera tout simple-

ment le « reste » du thème. 

Quant aux variations que nous allons entendre, à partir du 

même motif, elles permettent d’établir, entre les mouvements, 

un lien à la fois sûr et secret. Et cela nous conduit à la deuxième 

fonction, ou à la deuxième vertu des leitmotivs, telle qu’on la 

connaît chez Wagner : dévoiler secrètement, si j’ose dire, par-

delà leur différence, une ressemblance profonde, essentielle. 

 

Quintette avec clarinette, II, « solo » de cl. (1’20’’~) 
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Parfois, chez Brahms, les ressemblances sont plus cachées 

encore, comme il advient chez Wagner. On peut le montrer par 

un exemple que nous fournit Schönberg : la passacaille qui fait 

le quatrième mouvement de la Quatrième symphonie, en dépit 

des apparences et au-delà d’elles, est fondée sur un thème qui 

recouvre, ou fait renaître, métamorphosé et pourtant semblable 

à lui-même, le thème du premier mouvement. 

Comment est-ce possible ? Écoutons d’abord ce thème du 

premier mouvement (que, soit dit en passant, et s’il faut en 

croire le Journal de Cosima, Wagner n’aimait guère, estimant 

qu’il ressemblait trop à du Johann Strauss) : 

 

4e symphonie, début 1er mouvement (35’’~) 

 

Maintenant, voici le thème de la passacaille, qui apparem-

ment n’a rien de commun avec celui que nous venons 

d’entendre : 

 

4e symphonie, 4e mouvement, thème de la passacaille (15’’~ ) 

 

Mais, nous fait remarquer Schönberg, ce thème de passacaille 

suscite des variations par descentes de tierces : 

 

4e symphonie, 4e mouvement, variation x, près de la fin 

(15’’~) 

 

Or cette descente de tierces (mi do la fa ré dièse si), transpo-

sé à la quinte, donne si sol mi do la fa, c’est-à-dire, très exacte-

ment, les notes du thème du premier mouvement ! 

 

4e symphonie, début 1er mouvement (15’’~) 
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On le voit, et Schönberg le souligne, cette parenté est aussi 

mystérieuse que peut l’être la ressemblance entre divers leitmo-

tivs wagnériens apparemment distincts ou même disparates. 

Brahms nous fait éprouver, consciemment ou non, que le pre-

mier et le dernier mouvements de sa symphonie, en apparence 

fondés sur des thèmes totalement étrangers l’un à l’autre, à la 

vérité sont frères, pour ne pas dire identiques. 

Ainsi donc, Brahms parvient à conférer, aux différents mou-

vements d’une symphonie, une profonde et secrète parenté 

thématique. Le fait est d’autant plus frappant que les anti-

brahmsiens, à commencer par Nietzsche, reprochaient aux 

compositeurs de symphonies, après Beethoven, leur incapacité 

à concevoir leurs constructions musicales comme des totalités. 

En particulier, ils stigmatisaient leur impuissance à établir un 

lien qui fût vraiment organique et nécessaire entre les différents 

mouvements d’une symphonie4. 

Or Brahms y parvient. Sur ce point, il est vraiment le con-

temporain de Wagner, et son égal. Et ce pouvoir de réaliser une 

synthèse à la fois irréfutable et secrète signale, chez les deux 

compositeurs, une même volonté de dominer tout le matériau 

thématique, de construire des œuvres dont la structure soit 

d’une absolue solidité, des pièces dont le tissu chatoyant et serré 

ne comporte pas le moindre accroc ni le moindre relâchement. 

Si différents soient donc les univers de ces deux compositeurs, 

ils se signalent à notre admiration par un même pouvoir de 

boucler la boucle, et de totaliser, si l’on ose dire, leur inspira-

tion ; ils témoignent d’une semblable maîtrise de tout le maté-

riau musical. 

 

* 

 

                                                   
4 Cf. Nietzsche, Considérations inactuelles, p. 273. 
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Ces ressemblances ne suffisent pas, bien sûr, à effacer les dif-

férences qui séparent les deux œuvres et les deux esthétiques. 

Elles tendent seulement à nous suggérer que Brahms, même s’il 

se rattachait à la musique du passé beaucoup plus manifeste-

ment et beaucoup plus explicitement que Wagner, était lui aussi 

conscient du fait qu’on ne pouvait simplement réemployer les 

formes anciennes, sonate ou symphonie, comme si le temps 

n’avait pas existé. Il était lui aussi conscient qu’une menace pe-

sait désormais sur ces formes héritées, la menace de la crise, ou 

du vide. Brahms lui aussi sentait qu’il fallait y parer, donc élabo-

rer des structures renouvelées, repensées, réinvesties, des struc-

tures à la fois plus intimes, plus secrètes, plus volontaires et 

plus nécessaires. Des structures qui, à la limite, résisteraient 

même à la mise en question du système tonal. Et parce qu’il 

était conscient de tout cela, Brahms, non moins que Wagner, a 

préparé la révolution formelle du XXe siècle, et singulièrement 

celle de Schönberg. 

En somme, la différence qui, sur ce terrain, subsiste entre 

Brahms et Wagner n’est qu’une différence de degré. Wagner a 

jugé nécessaire d’abandonner ou de renouveler complètement 

les structures et les formes anciennes, tandis que Brahms, s’il 

les a repensées et réinvesties, les a cependant réutilisées avec 

constance. Ainsi de la Chaconne dont on vient d’entendre 

quelques mesures, et qui structure le dernier mouvement de sa 

Quatrième symphonie. Ou, plus généralement, on peut songer 

aux nombreuses compositions brahmsiennes en forme de va-

riations, souvent brodées sur des thèmes résolument anciens, 

comme les Variations sur un thème de Händel pour piano, ou 

les Variations sur un thème de Haydn, pour orchestre. La 

« modernité » de Brahms, incontestable, ne sera jamais aussi 

manifeste que celle de Wagner. Mais Schönberg nous convainc 

avec force qu’il serait décidément trop caricatural de classer 
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Wagner du côté des Modernes, et de reléguer Brahms du côté 

des Anciens. 

 

* 

 

Voyons maintenant si, par-delà leurs différences de style, on 

ne peut pas opposer nos deux compositeurs en confrontant leur 

conception même de la musique, en comparant les idées qu’ils 

se faisaient, l’un et l’autre, de son sens et de son rôle. 

L’opposition Brahms-Wagner, alors, ne serait pas à chercher 

dans leur allégeance plus ou moins grande aux musiques du 

passé, mais bien dans cette antithèse : musique pure contre mu-

sique au service du drame. 

Cependant, sur ce terrain fondamental mais théorique, il est 

difficile de faire disputer post mortem les deux personnages de 

notre drame à nous : l’échange, entre eux, risque d’être fort iné-

gal, car si Wagner a beaucoup écrit sur l’essence de la musique 

telle qu’il la concevait, et notamment son ouvrage Opéra et 

drame, rédigé en 1851, en guise de prélude à la Tétralogie, il 

n’en va pas de même de Brahms, qui ne s’est guère exprimé sur 

sa conception philosophique de la musique. Voilà d’ailleurs un 

point qui les sépare avec netteté : Wagner n’est pas seulement 

compositeur, il est aussi poète et penseur ; il est philosophe, 

voire théoricien de la musique. Brahms est un pur praticien, qui 

n’a laissé presque aucune réflexion théorique, si ce n’est telle 

phrase isolée, au hasard de sa correspondance. D’ailleurs, il 

garda toute sa vie un certain complexe à cet égard. Il avait beau-

coup lu, notamment les poètes, et ne manquait donc pas de cul-

ture, mais il ne se sentait pas à l’aise dans la pensée abstraite. 

Bien heureusement, Brahms eut son porte-parole et son phi-

losophe attitré, qui se mit en devoir de répondre à Wagner, en 

se faisant le chantre du compositeur hambourgeois. Une douce 

ironie du sort voulut que ce philosophe pro-brahmsien fût le 
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fameux critique musical Eduard Hanslick, dont j’ai déjà eu 

l’occasion de mentionner le nom, et que Wagner caricatura dans 

les Maîtres Chanteurs, sous les traits de Beckmesser. 

Eduard Hanslick vaut mieux que sa réputation, du moins 

celle que lui fit Wagner. C’était un mélomane des plus avertis, 

doublé d’un philosophe. Qu’il ait pris un peu bruyamment parti 

pour Brahms contre Wagner n’est heureusement pas son seul 

titre de gloire. Hanslick est d’abord l’auteur d’un ouvrage de 

philosophie musicale récemment réédité en français, et qui 

s’intitule Du beau dans la musique. Ouvrage dont les musico-

logues d’aujourd’hui saluent l’acuité de vues, et le caractère 

prémonitoire, pour ne pas dire le caractère moderne, aussi 

étrange que cela puisse paraître. C’est ainsi que les vues de 

Hanslick sur la musique préfigurent presque mot pour mot 

celles d’un Stravinsky. 

Stravinsky, on le sait, partit en guerre non seulement contre 

toute idée de musique à programme, mais aussi contre l’idée 

que la musique puisse exprimer autre chose qu’elle-même. Or 

Hanslick, près de cent ans plus tôt, en 1854, ne disait pas autre 

chose, et se faisait le chantre de la musique « pure », dont il 

considérait que Brahms, parmi ses contemporains, était le plus 

éminent représentant. Il refusait à l’art musical ce que la plu-

part des auditeurs, et même la plupart des compositeurs, lui 

accordent pourtant généreusement : je veux dire le pouvoir et le 

devoir d’exprimer des sentiments. 

Pour Hanslick, la beauté de la musique est une beauté pure, 

une beauté en soi, dont la valeur doit être indépendante des 

émotions du compositeur lorsqu’il l’écrit, et non moins indé-

pendante des émotions qu’éventuellement elle suscitera chez 

l’auditeur. Hanslick ne nie pas que les affects du compositeur 

puissent jouer dans son œuvre un rôle moteur, ni que la mu-

sique, une fois composée, puisse induire une émotion chez 

l’auditeur. Mais cette émotion, ce doit être celle de la beauté 
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musicale pure. Ce ne sera donc pas la joie, la souffrance ou le 

désir d’amour. La musique n’a ni pour tâche ni pour sens de 

traduire ou de « représenter » avec des notes quelque sentiment 

que ce soit5. 

À l’appui de ses affirmations, Hanslick observe que nombre 

de musiques d’opéra, où tel personnage est censé exprimer tel 

ou tel sentiment précisé par le texte du livret, peuvent parfaite-

ment s’adapter à des paroles dont le sens est exactement con-

traire. Ainsi le fameux air « J’ai perdu mon Eurydice / Rien 

n’égale mon malheur » de Gluck, qui a fait verser tant de larmes 

à Jean-Jacques Rousseau, a été réemployé par un autre musi-

cien, d’une façon fort convaincante, sur les paroles : « J’ai trou-

vé mon Eurydice / Rien n’égale mon bonheur »6. 

Bref, ce que prône Hanslick-le-brahmsien, c’est l’autonomie 

de l’œuvre musicale et de la beauté musicale. Et du coup, il s’en 

prend nommément et directement à Wagner, dont l’ouvrage 

Opéra et drame proclame la nécessité d’inverser le rapport 

entre musique et texte, ou du moins entre musique et drame, 

pour mettre celle-là au service de celui-ci7. 

 

Pour tout dire, le débat entre musique pure et musique-

expression-des-sentiments, entre l’œuvre musicale considérée 

comme forme autosuffisante ou comme moyen mis au service 

d’une expression plus « transitive », ce débat n’a pas été tran-

ché, ni du temps de Wagner et de Brahms, ni du nôtre. D’un 

côté, des compositeurs comme Webern ou Boulez, incontesta-

blement, se situent du côté de Stravinsky, donc de Hanslick. 

Boulez par exemple n’hésite pas à écrire : « La musique est un 

                                                   
5 Cf. Hanslick, DBM, Bourgois, 1986, p. 56. 

6 Id., p. 81. 

7 Id., p. 91. 
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art non-signifiant »8. On ne saurait être plus clair, et plus anti-

wagnérien. D’un autre côté, nombre de compositeurs, encore 

aujourd’hui, écrivent une musique qu’ils veulent « signifiante » 

ou « expressive », et qu’ils mettent au service du drame, puis-

qu’on n’a pas cessé, au XXe siècle, de composer des opéras. En 

outre, Boulez lui-même ne dédaigne pas, comme vous le savez, 

de diriger Richard Wagner. 

Ce n’est donc pas aujourd’hui qu’on va départager les tenants 

de la musique pure et ceux de la musique expressive-des-

sentiments; ce n’est pas aujourd’hui non plus, par conséquent, 

qu’on va départager, sur ce point, les brahmsiens des wagné-

riens. 

* 

Mais au fait, qu’en fut-il de Brahms lui-même ? J’ai dit qu’il 

ne s’était jamais exprimé dans des écrits théoriques, et c’est 

pourquoi, afin de défendre sa cause, j’ai laissé la parole à son 

thuriféraire Eduard Hanslick. Mais les œuvres de Brahms, pou-

vons-nous vraiment les ranger sans hésiter dans la musique 

« pure » ? N’en est-il pas qui revendiquent d’exprimer des sen-

timents, et même des sentiments fort précis ? Après tout, s’il n’a 

pas écrit d’opéras, Brahms n’en est pas moins l’auteur de nom-

breuses œuvres vocales, dont Rinaldo nous fournissait un 

exemple. Il est en outre l’auteur de Ballades pour piano (son 

opus 10), dont la première commente musicalement, et de très 

près, le texte d’une vieille chanson d’Écosse. Même si Claude 

Rostand tient à préciser que cette musique ne constitue qu’une 

« illustration poétique » et non une « illustration dramatique » 

du texte9, peu s’en faut que cette œuvre ne mérite le nom de 

« musique à programme ». Écoutons-en les premières mesures : 

 

                                                   
8 Cf. P. Boulez, Points de repère, p. 18, cité in Nattiez, préface à Hanslick, p. 44. 

9 Cf. Rostand p. 156. 
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Ballade opus 10, n° 1 (1’10’’~) 

 

On ne s’en doute guère, mais ces quelques notes illustrent ou 

plutôt accompagnent pas à pas les vers d’un poème, qui raconte 

le dialogue dramatique entre une mère et son fils, lequel rentre 

à la demeure familiale en tenant à la main son épée sanglante, 

et finit par avouer qu’il a tué son père. 

Bien entendu, Hanslick pourrait soutenir que cette musique 

se porte très bien sans le texte, ou qu’un autre texte aurait pu 

tout aussi bien la susciter, ou la commenter. Mais il n’en reste 

pas moins que l’auteur de la Rhapsodie pour alto et orchestre a 

pu flirter avec la musique-expression-des-sentiments, pour ne 

pas dire la musique à programme. En ce sens, il n’est sans doute 

pas aussi « pur musicien » que le voudrait Hanslick. 

 

* 

 

Nous avons quêté en divers lieux ce qui pourrait faire la diffé-

rence décisive, essentielle, irrécusable, entre Brahms et Wagner. 

Or nous avons constaté que cette différence n’était pas vraiment 

dans la plus ou moins grande modernité de leur langage har-

monique ; qu’elle ne résidait pas vraiment non plus dans leur 

plus ou moins grand pouvoir de synthèse dans le traitement des 

formes musicales. Nous constatons maintenant qu’il serait éga-

lement excessif d’opposer ces deux créateurs comme on oppose 

les tenants de la musique pure et ceux de la musique à pro-

gramme, ou de la musique dramatique... 

Bien sûr, je ne dis pas que sur ces trois points essentiels, la 

nouveauté harmonique, le traitement des motifs ou des formes, 

et la mission donnée à la musique, Brahms soit identique à Wa-

gner. Sur chacun de ces points, Wagner est plus hardiment et 

plus manifestement novateur que son cadet. Mais contraire-

ment à ce qu’on aurait pu croire a priori, leur différence est plus 
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une question de nuance qu’une question d’essence. C’est une 

affaire de plus ou de moins, pas une affaire de oui ou de non. 

Mais alors, où trouverons-nous, entre ces deux compositeurs, 

une différence qui soit vraiment décisive, vraiment essentielle, 

vraiment irrécusable ? 

Je crois qu’à tout prendre, il faut quand même la chercher 

dans les attitudes respectives des deux compositeurs en face de 

la modernité. Non pas, je l’ai suffisamment indiqué, que 

Brahms ait été incapable d’innover dans sa musique. Mais le 

rapport qu’il entretenait avec le passé n’était pas le même que 

celui de Wagner. Et par conséquent aussi le rapport à son 

propre temps, à son propre romantisme. On pourrait dire, en 

reprenant le fameux mot de Gide, que le romantisme de Brahms 

est un romantisme dompté, donc un romantisme qui aspire au 

classicisme, et souvent y atteint. Le recours aux maîtres anciens 

n’est pas chez lui recul nostalgique, ou marque d’impuissance ; 

c’est un recours contre les vertiges du romantisme même. Alors 

que Wagner instaure et incarne, en face de ce romantisme 

dompté, ce qu’on pourrait appeler un romantisme surpassé, un 

romantisme qui se dépasse lui-même par lui-même, un roman-

tisme à la plus haute puissance, qui accepte hardiment, et qui 

même intensifie les forces qu’il renferme. 

Ces considérations rejoignent d’ailleurs les impressions les 

plus élémentaires et les plus frustes que l’auditeur non prévenu 

peut éprouver en écoutant successivement du Wagner et du 

Brahms. Devant les œuvres de Wagner, on a le sentiment, c’est 

bien connu, de ne pouvoir résister ; le sentiment d’être saisi, 

emporté, envoûté par le sublime. Ces œuvres agencées avec une 

parfaite précision, une totale maîtrise, sont faites pour que 

l’auditeur, lui, perde la maîtrise, sinon de son âme, du moins de 

son esprit. En écoutant Brahms, en revanche, vous avez tou-

jours le sentiment contraire, presque jusqu’à l’excès. Vous sen-

tez que le compositeur tenait à s’y retrouver, mais, surtout, qu’il 
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tenait à vous guider. Il apparaît infiniment attentif à ne pas vous 

lâcher la main, presque à vous tenir la bride. 

Peut-être peut-on sentir cette différence essentielle si l’on 

compare l’usage que les deux compositeurs font de ce qu’on 

pourrait appeler la « figure du vertige », ou de l’exaltation. Que 

se passe-t-il, chez l’un et l’autre, lorsque leur musique est saisie 

d’un mouvement à la fois tournoyant et ascendant ? Chez Wa-

gner, ce mouvement suggère toujours l’infini, par multiplica-

tion, ou par évanescence, en jetant d’ailleurs le doute sur la cer-

titude ou sur l’aboutissement tonal. Cela se produit mille fois 

dans son œuvre, et j’en propose simplement, un exemple tiré de 

l’Ouverture des Maîtres chanteurs, l’œuvre de Wagner qui avait 

les préférences de Brahms : 

 

Maîtres chanteurs (1, 7’50’’-9’) 

 

Puisque nous sommes à la fin de l’ouverture, on peut dire que 

l’exaltation doit bien retomber, l’élan s’arrêter. On dirait pour-

tant que des nappes de musique se succèdent et se recouvrent 

sans cesse, des nappes d’exaltation sans retombée et sans faille, 

et que jamais le tissu ne va se rompre. Alors même qu’on par-

vient à la conclusion, l’accord parfait qui doit la marquer ne 

cesse de ruisseler, de s’étaler, de se survivre ; la tension exta-

tique jamais ne se relâche, et le charme jamais ne se brise. 

Chez Brahms, ce même mouvement d’exaltation, si tour-

noyant et si violent soit-il, finit toujours par s’apaiser, par se 

refermer sur le silence, par retomber sur terre ; on devrait dire : 

les deux pieds sur terre ; il s’accomplit avec décision, et sans 

équivoque, dans la certitude tonale. Un exemple frappant en est 

la conclusion de la puissante Sonate pour deux pianos opus 34 b 

– une autre version, moins connue, mais admirable, du fameux 

quintette pour cordes et piano opus 34 a, version rarement 

jouée, et dont je me fais une joie de vous offrir un extrait par la 
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même occasion. On va voir comment Brahms y interrompt 

maintes fois sa propre ascension, son propre vertige, et finit par 

conclure avec une brusquerie littéralement dégrisante, même si 

l’ensemble demeure puissant et grandiose : 

 

fin de la Sonate 2 pianos (7’44’’ -9’46’’) 

 

Certes, je ne veux pas faire dire, à ces deux exemples, plus 

qu’ils ne peuvent dire. Mais ils nous suggèrent que Brahms est 

en effet un classique, donc un romantique dompté, et Wagner 

un romantique surpassé, un hyperromantique. Ici, nous ren-

controns un dernier paradoxe, du moins si nous prenons le mot 

de romantisme dans l’acception que lui donna Thomas Mann, 

dans les textes admirables qu’il a consacrés à Richard Wagner. 

Le romantisme, nous dit Thomas Mann, ce fut, en Allemagne, 

une passion fervente pour les forces premières de la psyché hu-

maine, les forces obscures, les forces de la nuit. Avec toutes les 

beautés et tous les envoûtements que cela suppose, mais aussi 

tous les dangers que cela comporte. Car le romantisme alle-

mand, cet « abandon à l’irrationnel et au passé », possède « une 

affinité profonde avec la mort »10. 

Or, si le romantisme, et singulièrement le romantisme alle-

mand, fut bien cette descente vertigineuse vers l’originel, vers le 

passé de la psyché humaine et le passé tout court, le composi-

teur qui, en le surpassant, couronne ce romantisme et le porte à 

sa plus haute intensité, Richard Wagner, se retrouve étrange-

ment, dans sa modernité même, fasciné par la nuit, par l’obscur, 

par l’irrationnel et par l’originel. Donc, d’une certaine manière, 

fasciné par le passé. En revanche, le compositeur qui repousse 

le romantisme, et le dompte au profit du classicisme, Johannes 

Brahms, est aussi celui qui évite le pacte avec les forces de la 

                                                   
10 Cf. Th. Mann, WNT, p. 186. 
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nuit. Brahms, en ce sens, serait plus « moderne » que Wagner, 

puisqu’il refuserait de céder aux charmes meurtriers de la nuit 

romantique... 

Ce qui est sûr, et c’est là-dessus que je voudrais conclure, 

c’est que Brahms et Wagner, aujourd’hui, nous sont forcément 

nécessaires, l’un et l’autre. Car nous avons besoin du roman-

tisme dompté comme nous avons besoin du romantisme sur-

passé. En termes contemporains, nous avons besoin d’aller au 

plus profond de nos mystères les plus obscurs, comme l’a fait 

Richard Wagner. Mais nous avons également besoin de garder 

en nous les forces qui nous fassent remonter des profondeurs, 

ou redescendre du ciel noir, pour poser enfin les deux pieds sur 

la terre. Nous avons besoin de cette lueur douce, belle et fidèle, 

qu’un Johannes Brahms, toujours, sait projeter dans nos nuits 

les plus profondes, les plus inquiétantes ou les plus désespé-

rantes. 

 


