Wagner et Brahms

Il fut un temps ou parler de Wagner et de Brahms, et se ris-
quer a les comparer, revenait a opposer le jour et la nuit, I'eau et
le feu, voire le Diable et le bon Dieu. A tout le moins, c’était re-
commencer I'éternelle querelle des Anciens et des Modernes.
Poser la désormais célébre question : « Aimez-vous Brahms ? »
a I'adresse d’'un wagnérien, tenait alors de la provocation pure et
simple. Oui, il fut un temps ou ces deux compositeurs, dans
I’esprit du public, y compris du public averti, représentaient les
deux termes d’une antithese aussi exemplaire qu’indépassable,
et dont la « synthese » était a jamais impensable.

Mais nous savons bien aujourd’hui, alors que nous célébrons
le centieme anniversaire de la mort de Brahms, et le cent-
guatorzieme anniversaire de la mort de Wagner, que lI'antithése
indépassable a bel et bien été dépassée, et largement. De part et
d’autre, les armes ont été déposées, et les ennemis d’hier se sont
réconciliés. Les mélomanes de 1997, par bonheur, ne sont plus
tenus de détester Richard Wagner s’ils godtent Johannes
Brahms, ou réciproguement. Nul ne songe a nier leurs diffé-
rences, mais ils représentent a nos yeux deux incarnations de la
musique, également légitimes, également dignes de notre adhé-
sion, et de notre passion. Pour nous, Wagner et Brahms sont
tout simplement deux génies du XIXe siecle — ce dix-neuviéme
siécle que nous pouvons encore de justesse appeler « le siecle



dernier », mais qui, d’ici trois ans, va brusquement s’éloigner
d’'un grand pas, puisqu’il deviendra le siecle avant-dernier.

Néanmoins, malgré cette paix revenue, et cette coexistence
désormais pacifique, il vaut la peine de chercher a comprendre
pourguoi nos deux compositeurs devinrent ainsi les symboles
de deux attitudes antagonistes. Il vaut la peine d’approfondir et
de préciser leurs différences. Car si nous sommes désormais
capables de dépasser, nous autres modernes, les oppositions
irréductibles de nos grands ainés, il n’est pas question pour au-
tant de rester aveugles a ces oppositions, qui demeurent impor-
tantes, méme avec la distance, car elles marquent un moment
capital de I'histoire de la musique.

L’histoire des relations personnelles de Brahms et de Wagner
n’est pas aussi importante que I'histoire de leurs ceuvres, ou de
leurs conceptions de la musique. Mais elle mérite d’étre évo-
guée, car cette petite histoire est indissociable de la grande. As-
surément, Brahms et Wagner ne furent jamais les meilleurs
amis du monde. Cependant ils se détesterent moins que ne le
firent leurs entourages respectifs. L’hostilité prétendument ir-
réductible entre Brahms et Wagner fut plut6t celle de leurs sec-
tateurs ou de leurs thuriféraires. Mais voyons cela d’un peu plus
pres.

Johannes Brahms est né le 7 mai 1833, au moment ou le
jeune Richard Wagner, agé de vingt ans, composait son opéra
Les fées, d’apres Gozzi. On n’ira pas jusqu’a dire que ce sont ces
fées-la qui se penchérent sur le berceau du petit Johannes pour
en faire un grand musicien. D’autant que le futur compositeur
du Requiem allemand regut, avant d’entendre une note de Wa-
gner, bien d’autres influences musicales. Ses premiers maitres,
dans sa ville natale de Hambourg, lui transmirent la connais-
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sance de Beethoven et surtout de Bach, qui va rester pour toute
sa vie le maitre supréme. Quand il découvrira la musique de ses
contemporains ou de ses ainés, il sera déja définitivement formé
a ce classicisme — ou, comme le diront ses adversaires, il sera
déja prisonnier d’'une conception passéiste de la composition.
Pour le reste, il va se trouver imprégné de la musique la plus
populaire et la plus simple. On sait que son pére, musicien poly-
valent et ambulant, se produisit souvent dans les auberges et les
cabarets, ou le petit Johannes ne tarda pas a I'accompagner, y
compris au sens musical du terme.

Puis ce fut I'année 1853, décisive et symbolique. Brahms a
vingt ans. Il entreprend une tournée en Allemagne, comme pia-
niste, mais aussi comme compositeur, car il a déja dans ses car-
tons quelques ceuvres de son cru. Au mois de juin, il parvient a
Weimar, ou régne alors Franz Liszt, qui vient de terminer sa
fameuse Sonate en si mineur.

Liszt accueille le jeune Brahms avec chaleur, et, aprés avoir
déchiffré sa Premiére sonate, opus 1, et son Scherzo opus 4, il
salue sans barguigner son talent de compositeur. Mais
I'étincelle, entre les deux hommes, ne jaillira pas. Brahms est
rétif a 'atmosphere de cour qui regne autour du maitre ; rétif
aussi, manifestement, a la musique de Liszt, au point, selon la
légende, de s’étre endormi pendant que Franz lui jouait sa
propre Sonate. Liszt, toujours magnanime, avait pardonné,
mais le mal était fait. Ce retrait, ou cette réticence de I'homme
Brahms devant la musique de Liszt, mais également devant sa
maniere de vivre, expligue par avance son retrait devant
I’'homme Wagner. Question de caractére : Brahms est un sau-
vage. Méme s’il est né dans une grande ville, il est beaucoup
moins « citadin » que Liszt et son illustre gendre. Son expé-
rience d’enfant, immergé dans le petit peuple, pour ne pas dire
les bas-fonds de Hambourg, lui qui jouait, avec son pére, dans
toutes les guinguettes de la ville, lui a donné pour toujours une
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fibre populaire qui en fait un musicien beaucoup moins « poli »,
beaucoup moins urbain, beaucoup moins raffiné, si I'on veut,
gue son hote de Weimar, et que le maitre de Bayreuth.

Cependant, cette méme année 1853, qui le voit faire la con-
naissance de Liszt, le voit aussi rencontrer, le premier octobre,
un certain Robert Schumann. Et Ia, c’est le coup de foudre réci-
proque. Comme vous le savez, Schumann accueillit d’emblée les
premieres compositions de son cadet comme les ceuvres d'un
genie, et proclama, dans un article fameux, que I’Avenir tenait
désormais son compositeur. Brahms, quant a lui, n'avait pas
moins de vénération pour les ceuvres de Robert Schumann, sans
parler de I'amitié plus que passionnée qu’il éprouva pour Clara
Schumann — avant de tomber franchement amoureux de sa fille
Julie. Toujours pour la petite histoire, Johannes tarda si bien a
se déclarer que la jeune fille de Robert et Clara eut tout le temps
de lui préférer un comte italien. Brahms, sous le choc de la dé-
ception et du chagrin, écrira sa Rhapsodie pour alto et or-
chestre. Tout cela pour dire que s’il fallait comparer la vie
amoureuse de Brahms a celle de Wagner, on comparerait, la
encore, un solitaire, un timide, un sauvage, un célibataire en-
durci, a un homme de la conquéte, de la passion partagée, de la
relation orageuse mais vécue.

Cela dit, la fascination réciproque de Schumann et de Brahms
avait d’abord des motifs purement musicaux. Schumann lui
aussi vénérait les maitres anciens, en particulier Jean-Sébastien
Bach, au point de vouloir les continuer ; Schumann lui aussi
voulait renouer, par le romantisme et a travers lui, avec le clas-
sicisme. Schumann et Brahms se rattachaient donc l'un et
I'autre, consciemment, au passé. Wagner, certes, révérait Jean-
Sébastien Bach, mais il avait choisi de composer la « musique
de I'avenir ». Quoi qu’il en fat, lorsque Brahms entendit sa pre-
miére note de Wagner (et ce ne fut certainement pas avant
d‘avoir largement dépassé sa vingtieme année), il était déja bien
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engageé sur sa voie propre ; il était disciple de Bach, de Beetho-
ven et de Schumann, et rétif au modernisme. En dépit d’'une
différence d’age de vingt années — presque une génération — il
ne pouvait plus étre question d’influence de Wagner sur
Brahms.

Pour autant, cela ne signifie pas que Johannes ait été
d’emblée hostile a I'ceuvre de son ainé. Nous ignorons quand il
entendit pour la premiere fois des notes écrites par Wagner,
mais nous savons du moins qu’aux environs de sa trentieme
annee, il jugeait ces notes suffisamment intéressantes pour tra-
vailler a les recopier au profit de leur auteur. En effet, en au-
tomne 1862, Wagner, a Vienne, pour faire plus aisément con-
naitre ses opéras, en avait détaché et remanié des fragments
destinés au concert. Plusieurs volontaires s’offrirent a les copier.
Parmi eux, un certain Johannes Brahms, qui venait de débar-
guer dans la capitale autrichienne.

On est donc en droit de penser qu’a cette époque du moins,
Brahms appréciait les ceuvres de Wagner qu’il avait pu con-
naitre. Et la réciproque semble également vraie. Des 1860, Wa-
gner eut I'occasion d’entendre la Sonate pour piano opus 5 du
compositeur hambourgeois. Selon certains historiens de la mu-
sique, il semble qu’il ait aimé cette ceuvre au point de se souve-
nir d’un de ses themes dans les Maitres chanteurs. Voici donc
un extrait de I’Andante de la Sonate opus 5 de Brahms, suivi de
la fin de la deuxieme scéne du troisieme acte des Maitres chan-
teurs. Hans Sachs chante : « Dem Vogel der heut sang, dem war
der Schnabel hold gewachsen ».

Andante de la Sonate opus 5

Maitres Chanteurs lle acte, fin de la troisiéme scéne.
11,5, 6"



Cela dit, Wagner ne se géna pas pour proférer, sur son cadet,
quelques propos fort peu amenes. Si nous consultons par
exemple dans le Journal de Cosima les mentions de Johannes
Brahms, elles sont au nombre d’'une vingtaine, et presque inva-
riablement agressives. Il se peut que Cosima, mauvaise langue,
en soit la premiére responsable. Mais Richard ne devait pas étre
innocent en cette affaire. Ainsi, en décembre 1873, apprenant
gue Brahms a recu en méme temps que lui I'ordre de Maximi-
lien, le compositeur des Maitres chanteurs songe a rien de
moins qu’a renvoyer sa décoration. En ao(t 1874, un philosophe
ami des Wagner, un certain Friedrich Nietzsche, prend un malin
plaisir a jouer au piano, devant ses hétes, le Triumphlied de
Brahms. Wagner prend la mouche, et décréte que cette musique
n’'est que « Handel, Mendelssohn et Schumann reliés en cuir ».
Propos fort peu aimables, mais trés révélateurs de ce que Wa-
gner reprochait a Brahms : le manque d’invention, le manque
de nouveauté, I'asservissement aux maitres anciens.

En juillet 1875, cependant, le ton change. Cosima signale que
Brahms a écrit @ Richard une lettre «étonnamment intelli-
gente » sur L'Or du Rhin. Il faut forcément entendre : une lettre
étonnamment élogieuse. Mais du moins cette notation nous ap-
prend-elle que les relations, entre Brahms et Wagner, n’étaient
pas systématiquement hostiles.

D’ailleurs un beau jour, trés exactement le 14 décembre 1874,
s'il faut en croire Cosima, Richard se serait écrié : « Brahms
compose comme Bach aurait aimé composer ». Voila qui parait
soudain retourner l'accusation de passéisme en formidable
éloge. A moins que le propos ne soit teinté de quelque ironie, ce
qui n’est évidemment pas exclu.

Brahms, de son c6té, s'’il s’est peu exprimé sur Wagner, I'a fait
en des termes en général élogieux, mais qu’'on peut également
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soupconner d’étre ironiques : « Et si, de tous, c’était moi le plus
wagnérien ? Je ne suis personnellement pas trés enthousiaste
de Wagner, mais je I'écoute aussi souvent et aussi attentivement
que je puis le supporter... » A ce que nous savons, I'ceuvre de
Wagner qui lui agréait le plus était les Meistersinger. Témoins
ces paroles, qui cette fois semblent pouvoir étre prises au sé-
rieux : « Me croyez-vous assez étroit pour ne pas voir la joie et la
grandeur des Maitres chanteurs ? Et assez malhonnéte pour
cacher la-dessus mon opinion, a savoir que deux mesures de
cette ceuvre me paraissent avoir plus de valeur que tous les opé-
ras composés depuis ? »

On ne sait pas grand-chose de plus sur les sentiments de
Brahms a I'’égard de Wagner. On peut noter qu’il assista, en juil-
let 1870, a une représentation de La Walkyrie, mais on ignore
I'impression gu’il en retira. Enfin, on sait qu’en février 1876, en
vacances dans I'lle de Rigen, au nord de I'Allemagne, le spec-
tacle de la mer le conduisit a parler, en termes chaleureux,
semble-t-il, du Vaisseau fantdme. A tout prendre, cela fait un
ensemble de réactions point trop négatives et point trop hai-
neuses. Si Brahms fut horripilé par un compositeur parmi ses
contemporains, s'il eut sa téte de Turc, ce fut plutét Franz Liszt,
dont 'immense géenérosité ne méritait certes pas un tel déedain.
Le magnifique et magnanime Franz, dont I'ingrat Johannes, un
jour d’énervement, affirma que ses ceuvres « devenaient tou-
jours plus affreuses ».

*

C’est d’ailleurs son allergie a Liszt qui, dans une mesure cer-
taine, est responsable d’un incident lamentable, qui survint en
1860, et qui creusa le fossé entre brahmsiens et wagnériens.
Dans le monde de la musique allemande, de véritables clans
s'étaient formés, qui opposaient les partisans de la « musique de
I'avenir », comme ils I'appelaient eux-mémes, a ceux d’une mu-
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sique plus attachée aux maitres classiques, ou plus passéiste,
selon les points de vue. La question posée a tous les créateurs de
toutes les époques, celle du rapport aux ceuvres passées, et celle
de la nouveauté, se posait alors en termes trés aigus, mais aussi
trés caricaturaux. Et le débat esthétique dégénérait en querelle
de personnes. Pratiguement, cette querelle opposait les lisztiens
aux schumanniens, ou, en d’autres termes, ce qu’on appela
I’école de Weimar (la ville ou régnait alors Liszt) a I’école de
Leipzig, marquée par le classicisme de Mendelssohn et de
Schumann.

Plus précisément encore, cette querelle opposait surtout le
fameux violoniste Joseph Joachim, grand ami de Mendelssohn,
puis de Schumann, puis de Brahms, a Franz Liszt et Hans von
Bllow. L’affaire prit un tour assez sérieux lorsqu’en automne
1860, parut dans la presse un manifeste qui s’en prenait direc-
tement a la « musique de I'avenir », et se désolidarisait publi-
quement de ses représentants, en termes assez virulents. Ce
manifeste était signé de quatre noms d’interpretes ou de com-
positeurs, dont ceux de Joseph Joachim et de Johannes
Brahms. Ce texte ne fournissait d’ailleurs aucun argument de
fond. Il se contentait de déplorer que les théories de la « mu-
sique de l'avenir » soient « contraires a la nature méme de la
musique ».! Les « modernistes » ainsi pris a partie avaient beau
jeu de répondre : prouvez-le.

Mais, disons-le tout de suite, Brahms n’aurait jamais accepté
de signer le texte tel qu’il avait été publié, sans son accord, a la
suite d’une fuite malencontreuse et mystérieuse. Il avait méme
précise a Joachim que s’il condamnait la « musique de
I'avenir », il se refusait a mettre dans le méme sac tous les com-
positeurs « modernistes ». Et ceux qu’il voulait épargner
s’appelaient tout simplement Hector Berlioz et Richard Wagner.

1 Cité in Cl. Rostand, Brahms, p. 263.



Mais ces précisions, hélas, ne figureront pas dans le malheureux
bralot de 1860. Et du coup, Brahms fut considéré comme anti-
wagnérien. Cette mésaventure lui servit de lecon : pour le reste
de son existence, il ne signera plus le moindre manifeste ni la
moindre déclaration, pour ou contre qui que ce fat. Il se conten-
tera de composer, ce qui nous suffit. Beaucoup plus tard, un an
apres la mort de Wagner, il écrira: « Je ne suis pas quelqu’un
qui veuille se mettre a la téte de quelque parti que ce soit, car je
dois faire mon chemin seul, et en paix ».

Peine perdue. Car les « musiciens de I'avenir », depuis long-
temps, et pour longtemps, avaient décidé de classer Brahms
parmi les représentants attitrés du passéisme. Dés 1853, donc
bien avant I'incident du manifeste, I'empressement et la généro-
sité de Schumann lui avaient valu cette étiquette. Schumann, en
proclamant urbi et orbi que le Brahms de vingt ans était le vrai
et le seul musicien de I'avenir, avait enrélé le jeune homme, bon
gré mal gré, sous la banniere des anti-weimariens, donc des an-
ti-wagnériens. Conséquence inévitable, ces anti-wagnériens,
dont le fameux critique Eduard Hanslick, vont eux aussi faire de
Brahms leur porte-drapeau dans leur croisade contre Wagner.
Qu’il le voulQt ou non, notre homme était catalogué.

**k%x

Mais laissons enfin ces querelles de personnes, ou I'on voit
trop le rdle néfaste et grossissant que pouvaient jouer les jalou-
sies, les divergences de caracteres, les ambitions rivales, sans
parler de l'influence des proches; Cosima pour Richard, et,
pour Brahms, Joachim ou Hanslick.

Voyons plutét maintenant ce qu’il en est des ceuvres. En fé-
vrier 1878, s'’il faut en croire le Journal de Cosima, Wagner for-
mule un jugement trés négatif sur une symphonie de Brahms, et
s’exprime en ces termes : « [On dirait, a I'’entendre, que] Bee-
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thoven et les grands poétes ont vécu pour rien ». Cette fois, il
s’agit d’'un argument de fond : pour Wagner, la Neuvieme sym-
phonie de Beethoven, avec ses cheeurs et sa mise en musique du
poeme de Schiller, marquait I'aube d’une ere nouvelle, celle ou
musique et poésie devaient fusionner dans l'opéra futur. Et
Brahms aurait été coupable de ne pas s’en étre avisé. Du coup,
c’est bien sur la question de I'opéra, ou sur I'idée méme d’opéra,
gue semble se cristalliser la divergence. Car il est temps de si-
gnaler que si Brahms, de sa vie, n'a pas écrit le moindre opéra,
ce n'est pas faute d’avoir voulu le faire. Tout au long de sa car-
riere, il a cherché un texte qui lui convint pour écrire un opéra.
Mais, de ses lectures, il sortait toujours décu. On sait que de son
coté Wagner le fut aussi, d’ou son idée de composer ses propres
livrets. La coincidence veut que le moment ou Brahms fut le
plus proche de trouver un texte a sa convenance fut le moment
ou il lut Le roi cerf de Carlo Gozzi, ce Gozzi dont un certain Ri-
chard Wagner s’était inspiré pour composer son premier opéra,
Les Fées, créé I'année de la naissance de Johannes !

Mais on doit noter un autre rapprochement significatif : les
ceuvres de Brahms qui se rapprochent de I'opéra, a savoir des
pieces comme le Chant du destin, Le chant des Parques ou la
Nanie, s'inspirent de Goethe, de Schiller ou de Hoélderlin ; or a
chaque fois, Brahms a choisi, chez ces poetes, des textes qui re-
prennent eux-mémes des thémes de la poésie ou du théatre an-
tique. En d’autres termes, on peut dire que Brahms accomplis-
sait tout naturellement, pour ces ceuvres, le chemin qui condui-
sit a la naissance de I'opéra dans la musique occidentale, et sur-
tout le chemin que de son coté refit Richard Wagner. Bref,
comme l'aurait dit un certain Nietzsche, Brahms lui aussi a vou-
lu faire renaitre la tragédie de I'esprit de la musique.

L'ceuvre brahmsienne qui se rapproche le plus de I'opéra,
c'est sans conteste la cantate Rinaldo, d’apres Goethe, qui lui-
méme s’était inspiré de la Jérusalem délivrée du Tasse. Rinaldo,
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c’est Renaud, chevalier chrétien tombé sous le charme de la ma-
gicienne Armide. Brahms s’est contenté de mettre en musique
un bref épisode du poéme, lI'arrivée des chevaliers sur I'lle ou
Renaud est retenu captif par la magicienne, les hésitations de
Renaud a s’enfuir pour accomplir la mission sacrée des Croisés,
gue les chevaliers lui rappellent, et finalement son départ pour
la Terre Sainte. Armide, dans cette ceuvre, est un réle muet, et
nous n’entendrons que Renaud et le cheeur des chevaliers. C'est
dire que l'intérét proprement dramatique et théatral de cette
partition demeure plutét limité. Mais l'intéressant, dans la
perspective qui est la notre, c’est d’examiner si Rinaldo com-
porte des réminiscences wagnériennes. Les enchantements
d’Armide, par exemple, peuvent faire songer au Venusberg de
Tannh&auser. Selon certains critiques, ils évoquent méme
I'atmosphére de Tristan. J'ai peine, personnellement, a en étre
tout a fait convaincu. La plus grande partie de Rinaldo, a mon
sens, s'il doit évoquer un autre musicien que Brahms lui-méme,
nous renverrait plutét au Mozart de la FlOte enchantée.

Je soumets néanmoins a votre appréciation le passage ou Ri-
naldo, saisi par le charme de la magicienne Armide, décrit le
paradis qu’elle a déployé pour lui, un lieu qui, topographique-
ment du moins, fait songer au Venusberg. A la rigueur, on peut
entendre, dans la musique accompagnant son chant, les échos
wagneériens dont tel critique nous garantit la présence.

Rinaldo
5:00"-1'55"

Mais il est assez vain de se mettre en quéte, a tout prix, de
parentés qui restent douteuses. Ce qui est plus important, c’est
de comparer I'esprit musical des ceuvres de Brahms et de Wa-
gner, leur style et leur facture, leur univers sonore, pour y repé-
rer les différences ou les ressemblances.
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Un premier point de comparaison se présente a notre esprit.
Il porte sur la question de I'univers harmonique des deux com-
positeurs, et de la plus ou moins grande nouveauté de cet uni-
vers. A priori, I'on estime évident que Wagner est infiniment
plus novateur que son cadet. Or, voila que les deux hommes se
révelent plus proches gu'on ne soupconnait, plus proches en
tout cas que ne I'a propagé la rumeur anti-brahmsienne. Le
premier qui ait souligné cette proximité n’est autre que le com-
positeur Arnold Schénberg, dans un grand article consacré a
Brahms, et qui date de 1937. Schdonberg n’hésite pas a dire que
les audaces harmoniques de Brahms, habituellement considéré
comme passéiste, dépassent toutes celles de ses prédécesseurs,
et rejoignent celles de Richard Wagner, notamment dans le dé-
but du premier mouvement du Quatuor a cordes opus 51.

Je cite Schonberg : « Brahms fut un grand découvreur en ma-
tiere d’harmonie. (...). Asseoir sur une harmonie aussi complexe
I'exposition d’'un premier theme, c’était déja une dangereuse
hardiesse pour les oreilles de I'’époque. Mais I’'hnarmonisation de
[la] section [suivante] peut rivaliser heureusement avec celle de
plus d’'un passage wagnérien »2. Nous allons entendre successi-
vement ce premier théme, et la section qui suit.

Quatuor op. 51 n°1,0’0"- 120"~

Nous constatons qu’effectivement, I'univers harmonique de
ce début de quatuor est tourmenté, complexe, et surtout qu'il
glisse d’'une tonalité a I'autre, n’atteignant que tardivement son
centre de gravité tonal. Et méme si ces audaces sont plus se-
cretes et discretes que celles de Wagner, elles n’en sont pas
moins grandes.

2 Cf. Schonberg, Le style et I'idée, p. 309.
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Sur un autre point capital, celui de la conception d’une ceuvre
comme totalité, comme un tout cohérent, intégralement struc-
turé et maitrisé du point de vue thématique, Schonberg place
également sur le méme plan d’excellence les deux compositeurs.
Il faut y voir de plus preés.

Pour Wagner, on sait quel prodige d’organisation constituent
ses opéras, en particulier la Tétralogie, dont I'unité du matériel
thématique est notamment assurée par la présence des leitmo-
tivs. Et I'on sait a quel point Wagner non seulement fait réappa-
raitre, sous des couleurs chaque fois nouvelles, les motifs fon-
damentaux, mais aussi a quel point il relie et rapproche ces dif-
férents motifs, au point d’en suggérer l'unité secréte. Autrement
dit, Wagner sait nous dévoiler, en cours d’ceuvre, les affinités
mystérieuses de ses themes, qui pourtant nous paraissaient au
début tout a fait distincts, et méme étrangers les uns aux autres.

Les leitmotivs wagnériens remplissent en somme deux fonc-
tions essentielles, ou comportent deux sens fondamentaux :
d’'une part assurer I'unité d’'une ceuvre entiere par leur retour
périodique, manifeste et signifiant, et d’autre part I'assurer plus
profondément encore par leur parenté secrete et non moins si-
gnifiante. Or, aussi étrange que cela puisse paraitre, ces deux
usages structurants et signifiants, nous les retrouvons a plus
d’une reprise dans les compositions brahmsiennes.

Pour le premier usage, le plus manifeste et le plus simple, as-
surer l'unité de I'ceuvre par le retour périodique d’un motif, on
le retrouve par exemple dans ce chef-d’ceuvre de la musique de
chambre qu’est le Quintette pour clarinette et cordes en si mi-
neur opus 115, ou Brahms fait du premier motif du premier
mouvement ce que son biographe Claude Rostand appelle pré-
cisément « une sorte de leitmotiv »3, qui va réapparaitre a plu-
sieurs reprises, et notamment dans le deuxieme mouvement,

3 Cf. Rostand, p. 692
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Adagio, puis dans le finale, et singulierement tout a la fin. Nous
allons entendre ce leitmotiv, sans transition, tout au début et
tout a la fin de I'ceuvre. Au vrai, a la fin, la partie du motif qui
sera répétée ne constitue que la fin, comme si, a travers
I'aventure vécue tout au long du quintette, il n’en restait plus
gue le souvenir. Mais c’est bien le souvenir de ce motif-la. Et sa
présence donne a I'ensemble un caractére mystérieusement clos
sur lui-méme.

Quintette avec clarinette, I, début (40"~)
Quintette avec clarinette, 1V, fin (40"~)

Il faudrait ajouter, phénomene plus subtil encore, que dans le
deuxieme mouvement, adagio, de ce méme quintette, le théme
gu’on vient d’entendre réapparait sous des formes diversement
variées, étranges, et notamment dans des valeurs plus rapides,
procédé de doublement rythmique qui anticipe sur ceux de
Schonberg et de I'Ecole de Vienne. A I'égal, d’ailleurs, du procé-
dé qui consiste a ne citer d’'un théme que sa derniére partie, son
souvenir fragmentaire, ou ce que la théorie musicale, a propos
de Schonberg, de Berg ou de Webern, appellera tout simple-
ment le « reste » du theme.

Quant aux variations que nous allons entendre, a partir du
méme motif, elles permettent d'établir, entre les mouvements,
un lien a la fois sar et secret. Et cela nous conduit a la deuxieme
fonction, ou a la deuxiéme vertu des leitmotivs, telle qu’on la
connait chez Wagner : dévoiler secrétement, si j'ose dire, par-
dela leur différence, une ressemblance profonde, essentielle.

Quintette avec clarinette, 11, « solo » de cl. (1'20"~)
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Parfois, chez Brahms, les ressemblances sont plus cachées
encore, comme il advient chez Wagner. On peut le montrer par
un exemple que nous fournit Schénberg : la passacaille qui fait
le quatriéme mouvement de la Quatrieme symphonie, en dépit
des apparences et au-dela d’elles, est fondée sur un theme qui
recouvre, ou fait renaitre, métamorphosé et pourtant semblable
a lui-méme, le théme du premier mouvement.

Comment est-ce possible? Ecoutons d’abord ce théme du
premier mouvement (que, soit dit en passant, et s’il faut en
croire le Journal de Cosima, Wagner n’aimait guére, estimant
gu’il ressemblait trop a du Johann Strauss) :

4e symphonie, début 1" mouvement (35”~)
Maintenant, voici le theme de la passacaille, qui apparem-
ment n’a rien de commun avec celui que nous venons
d’entendre :

4e symphonie, 4¢ mouvement, theme de la passacaille (15"~

Mais, nous fait remarquer Schénberg, ce théme de passacaille
suscite des variations par descentes de tierces :

4e symphonie, 4¢ mouvement, variation x, prés de la fin
(15"~)

Or cette descente de tierces (mi do la fa ré diése si), transpo-
sé a la quinte, donne si sol mi do la fa, c’est-a-dire, tres exacte-

ment, les notes du théme du premier mouvement !

4e symphonie, début 1 mouvement (15”~)
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On le voit, et Schénberg le souligne, cette parenté est aussi
mystérieuse que peut I'étre la ressemblance entre divers leitmo-
tivs wagnériens apparemment distincts ou méme disparates.
Brahms nous fait éprouver, consciemment ou non, que le pre-
mier et le dernier mouvements de sa symphonie, en apparence
fondés sur des themes totalement étrangers I'un a l'autre, a la
vérité sont fréres, pour ne pas dire identiques.

Ainsi donc, Brahms parvient a conférer, aux différents mou-
vements d’une symphonie, une profonde et secréte parenté
thématique. Le fait est d’autant plus frappant que les anti-
brahmsiens, a commencer par Nietzsche, reprochaient aux
compositeurs de symphonies, aprés Beethoven, leur incapacité
a concevoir leurs constructions musicales comme des totalités.
En particulier, ils stigmatisaient leur impuissance a établir un
lien qui fat vraiment organique et nécessaire entre les différents
mouvements d’'une symphonie4.

Or Brahms y parvient. Sur ce point, il est vraiment le con-
temporain de Wagner, et son égal. Et ce pouvoir de réaliser une
synthese a la fois irréfutable et secréte signale, chez les deux
compositeurs, une méme volonté de dominer tout le matériau
thématique, de construire des ceuvres dont la structure soit
d’une absolue solidité, des pieces dont le tissu chatoyant et serré
ne comporte pas le moindre accroc ni le moindre relachement.
Si différents soient donc les univers de ces deux compositeurs,
ils se signalent a notre admiration par un méme pouvoir de
boucler la boucle, et de totaliser, si I'on ose dire, leur inspira-
tion ; ils témoignent d’'une semblable maitrise de tout le maté-
riau musical.

4 Cf. Nietzsche, Considérations inactuelles, p. 273.
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Ces ressemblances ne suffisent pas, bien sar, a effacer les dif-
férences qui séparent les deux ceuvres et les deux esthétiques.
Elles tendent seulement a nous suggérer que Brahms, méme s’il
se rattachait a la musique du passé beaucoup plus manifeste-
ment et beaucoup plus explicitement que Wagner, était lui aussi
conscient du fait qu'on ne pouvait simplement réemployer les
formes anciennes, sonate ou symphonie, comme si le temps
n'avait pas existé. Il était lui aussi conscient qu’une menace pe-
sait désormais sur ces formes héritées, la menace de la crise, ou
du vide. Brahms lui aussi sentait qu'il fallait y parer, donc élabo-
rer des structures renouvelées, repenseées, réinvesties, des struc-
tures a la fois plus intimes, plus secretes, plus volontaires et
plus nécessaires. Des structures qui, a la limite, résisteraient
méme a la mise en question du systeme tonal. Et parce qu’il
était conscient de tout cela, Brahms, non moins que Wagner, a
préeparé la révolution formelle du XXe siecle, et singulierement
celle de Schonberg.

En somme, la différence qui, sur ce terrain, subsiste entre
Brahms et Wagner n’est qu’une différence de degré. Wagner a
jugé nécessaire d’abandonner ou de renouveler compléetement
les structures et les formes anciennes, tandis que Brahms, s'il
les a repensees et réinvesties, les a cependant réutilisées avec
constance. Ainsi de la Chaconne dont on vient d’entendre
guelques mesures, et qui structure le dernier mouvement de sa
Quatriéme symphonie. Ou, plus généralement, on peut songer
aux nombreuses compositions brahmsiennes en forme de va-
riations, souvent brodées sur des themes résolument anciens,
comme les Variations sur un théme de Handel pour piano, ou
les Variations sur un theme de Haydn, pour orchestre. La
« modernité » de Brahms, incontestable, ne sera jamais aussi
manifeste que celle de Wagner. Mais Schonberg nous convainc
avec force qu'il serait décidément trop caricatural de classer
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Wagner du cdté des Modernes, et de reléguer Brahms du c6té
des Anciens.

Voyons maintenant si, par-dela leurs différences de style, on
ne peut pas opposer nos deux compositeurs en confrontant leur
conception méme de la musique, en comparant les idées qu’ils
se faisaient, I'un et l'autre, de son sens et de son role.
L’'opposition Brahms-Wagner, alors, ne serait pas a chercher
dans leur allégeance plus ou moins grande aux musiques du
passé, mais bien dans cette antithése : musique pure contre mu-
sique au service du drame.

Cependant, sur ce terrain fondamental mais théorique, il est
difficile de faire disputer post mortem les deux personnages de
notre drame a nous : I'’échange, entre eux, risque d’étre fort ine-
gal, car si Wagner a beaucoup écrit sur I'essence de la musique
telle qu’il la concevait, et notamment son ouvrage Opéra et
drame, rédigé en 1851, en guise de prélude a la Tétralogie, il
n’en va pas de méme de Brahms, qui ne s’est guere exprimé sur
sa conception philosophique de la musique. Voila d’ailleurs un
point qui les sépare avec netteté : Wagner n’est pas seulement
compositeur, il est aussi poéte et penseur ; il est philosophe,
voire théoricien de la musique. Brahms est un pur praticien, qui
n'a laissé presque aucune réflexion théorique, si ce n’est telle
phrase isolée, au hasard de sa correspondance. D’ailleurs, il
garda toute sa vie un certain complexe a cet égard. Il avait beau-
coup lu, notamment les poétes, et ne manquait donc pas de cul-
ture, mais il ne se sentait pas a I'aise dans la pensée abstraite.

Bien heureusement, Brahms eut son porte-parole et son phi-
losophe attitré, qui se mit en devoir de répondre & Wagner, en
se faisant le chantre du compositeur hambourgeois. Une douce
ironie du sort voulut que ce philosophe pro-brahmsien fat le
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fameux critique musical Eduard Hanslick, dont j'ai déja eu
I’occasion de mentionner le nom, et que Wagner caricatura dans
les Maitres Chanteurs, sous les traits de Beckmesser.

Eduard Hanslick vaut mieux que sa réputation, du moins
celle que lui fit Wagner. C'était un mélomane des plus avertis,
doublé d’'un philosophe. Qu’il ait pris un peu bruyamment parti
pour Brahms contre Wagner n’est heureusement pas son seul
titre de gloire. Hanslick est d’abord l'auteur d’un ouvrage de
philosophie musicale récemment réédité en francais, et qui
s’'intitule Du beau dans la musique. Ouvrage dont les musico-
logues d’aujourd’hui saluent I'acuité de vues, et le caractéere
prémonitoire, pour ne pas dire le caractére moderne, aussi
étrange que cela puisse paraitre. C’est ainsi que les vues de
Hanslick sur la musique préfigurent presque mot pour mot
celles d’'un Stravinsky.

Stravinsky, on le sait, partit en guerre non seulement contre
toute idée de musique a programme, mais aussi contre I'idée
gue la musique puisse exprimer autre chose qu’elle-méme. Or
Hanslick, prés de cent ans plus t6t, en 1854, ne disait pas autre
chose, et se faisait le chantre de la musique « pure », dont il
considérait que Brahms, parmi ses contemporains, était le plus
éminent représentant. Il refusait a I'art musical ce que la plu-
part des auditeurs, et méme la plupart des compositeurs, lui
accordent pourtant généreusement : je veux dire le pouvoir et le
devoir d’exprimer des sentiments.

Pour Hanslick, la beauté de la musique est une beauté pure,
une beauté en soi, dont la valeur doit étre indépendante des
émotions du compositeur lorsqu’il I'écrit, et non moins indé-
pendante des émotions qu’éventuellement elle suscitera chez
I'auditeur. Hanslick ne nie pas que les affects du compositeur
puissent jouer dans son ceuvre un role moteur, ni que la mu-
sique, une fois composée, puisse induire une émotion chez
l'auditeur. Mais cette émotion, ce doit étre celle de la beauté
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musicale pure. Ce ne sera donc pas la joie, la souffrance ou le
désir d’'amour. La musique n’a ni pour tache ni pour sens de
traduire ou de « représenter » avec des notes quelque sentiment
gue ce soitd.

A l'appui de ses affirmations, Hanslick observe que nombre
de musiques d’opéra, ou tel personnage est censé exprimer tel
ou tel sentiment précisé par le texte du livret, peuvent parfaite-
ment s’adapter a des paroles dont le sens est exactement con-
traire. Ainsi le fameux air « Jai perdu mon Eurydice / Rien
n’égale mon malheur » de Gluck, qui a fait verser tant de larmes
a Jean-Jacques Rousseau, a été réemployé par un autre musi-
cien, d'une fagon fort convaincante, sur les paroles : « J'ai trou-
vé mon Eurydice / Rien n’égale mon bonheur »8.

Bref, ce que préne Hanslick-le-brahmsien, c’est I'autonomie
de I'ceuvre musicale et de la beauté musicale. Et du coup, il s’en
prend nommeément et directement a Wagner, dont I'ouvrage
Opéra et drame proclame la nécessité d’inverser le rapport
entre musique et texte, ou du moins entre musique et drame,
pour mettre celle-1a au service de celui-ci’.

Pour tout dire, le débat entre musique pure et musique-
expression-des-sentiments, entre I'ceuvre musicale considérée
comme forme autosuffisante ou comme moyen mis au service
d’'une expression plus « transitive », ce débat n'a pas été tran-
ché, ni du temps de Wagner et de Brahms, ni du nétre. D’un
coté, des compositeurs comme Webern ou Boulez, incontesta-
blement, se situent du codté de Stravinsky, donc de Hanslick.
Boulez par exemple n’hésite pas a écrire : « La musique est un

5 Cf. Hanslick, DBM, Bourgois, 1986, p. 56.
61d., p. 8L1.
71d., p. 91.
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art non-signifiant »8. On ne saurait étre plus clair, et plus anti-
wagnérien. D’un autre cOté, nombre de compositeurs, encore
aujourd’hui, écrivent une musique qu’ils veulent « signifiante »
OuU « expressive », et qu’ils mettent au service du drame, puis-
gu’on n’'a pas cessé, au XXe siecle, de composer des opéras. En
outre, Boulez lui-méme ne dédaigne pas, comme vous le savez,
de diriger Richard Wagner.

Ce n’est donc pas aujourd’hui qu’on va départager les tenants
de la musique pure et ceux de la musique expressive-des-
sentiments; ce n’est pas aujourd’hui non plus, par conséquent,
gu’on va départager, sur ce point, les brahmsiens des wagné-
riens.

*

Mais au fait, qu’en fut-il de Brahms lui-méme ? J'ai dit qu’il
ne s’était jamais exprimé dans des écrits théoriques, et c’est
pourquoi, afin de défendre sa cause, j'ai laissé la parole a son
thuriféraire Eduard Hanslick. Mais les ceuvres de Brahms, pou-
vons-nous vraiment les ranger sans hésiter dans la musique
« pure » ? N’en est-il pas qui revendiquent d’exprimer des sen-
timents, et méme des sentiments fort précis ? Aprés tout, s'il n'a
pas écrit d’'opéras, Brahms n’en est pas moins I'auteur de nom-
breuses ceuvres vocales, dont Rinaldo nous fournissait un
exemple. Il est en outre l'auteur de Ballades pour piano (son
opus 10), dont la premiere commente musicalement, et de trés
prés, le texte d’une vieille chanson d’Ecosse. Méme si Claude
Rostand tient a préciser que cette musique ne constitue qu’une
« illustration poétique » et non une « illustration dramatique »
du texted, peu s’en faut que cette ceuvre ne mérite le nom de
« musique a programme ». Ecoutons-en les premiéres mesures :

8 Cf. P. Boulez, Points de repére, p. 18, cité in Nattiez, préface a Hanslick, p. 44.

9 Cf. Rostand p. 156.
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Ballade opus 10, n° 1 (1'10"~)

On ne s’en doute guere, mais ces quelques notes illustrent ou
plutdét accompagnent pas a pas les vers d’'un poéme, qui raconte
le dialogue dramatique entre une mere et son fils, lequel rentre
a la demeure familiale en tenant a la main son épée sanglante,
et finit par avouer qu’il a tué son pere.

Bien entendu, Hanslick pourrait soutenir que cette musique
se porte trés bien sans le texte, ou qu’'un autre texte aurait pu
tout aussi bien la susciter, ou la commenter. Mais il n’en reste
pas moins que l'auteur de la Rhapsodie pour alto et orchestre a
pu flirter avec la musique-expression-des-sentiments, pour ne
pas dire la musique a programme. En ce sens, il n’est sans doute
pas aussi « pur musicien » que le voudrait Hanslick.

Nous avons quété en divers lieux ce qui pourrait faire la diffé-
rence décisive, essentielle, irrécusable, entre Brahms et Wagner.
Or nous avons constaté que cette différence n’était pas vraiment
dans la plus ou moins grande modernité de leur langage har-
monique ; qu’elle ne résidait pas vraiment non plus dans leur
plus ou moins grand pouvoir de synthese dans le traitement des
formes musicales. Nous constatons maintenant qu’il serait éga-
lement excessif d’opposer ces deux créateurs comme on oppose
les tenants de la musique pure et ceux de la musique a pro-
gramme, ou de la musique dramatique...

Bien sdr, je ne dis pas que sur ces trois points essentiels, la
nouveauté harmonique, le traitement des motifs ou des formes,
et la mission donnée a la musique, Brahms soit identique a Wa-
gner. Sur chacun de ces points, Wagner est plus hardiment et
plus manifestement novateur que son cadet. Mais contraire-
ment a ce qu’on aurait pu croire a priori, leur différence est plus
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une question de nuance qu’une guestion d’essence. C'est une
affaire de plus ou de moins, pas une affaire de oui ou de non.
Mais alors, ou trouverons-nous, entre ces deux compositeurs,
une différence qui soit vraiment décisive, vraiment essentielle,
vraiment irrécusable ?

Je crois qu’a tout prendre, il faut quand méme la chercher
dans les attitudes respectives des deux compositeurs en face de
la modernité. Non pas, je l'ai suffisamment indiqué, que
Brahms ait été incapable d’'innover dans sa musique. Mais le
rapport qu’il entretenait avec le passé n’était pas le méme que
celui de Wagner. Et par conséquent aussi le rapport a son
propre temps, a son propre romantisme. On pourrait dire, en
reprenant le fameux mot de Gide, que le romantisme de Brahms
est un romantisme dompté, donc un romantisme qui aspire au
classicisme, et souvent y atteint. Le recours aux maitres anciens
n’est pas chez lui recul nostalgique, ou marque d’impuissance ;
c’est un recours contre les vertiges du romantisme méme. Alors
gue Wagner instaure et incarne, en face de ce romantisme
dompté, ce qu’on pourrait appeler un romantisme surpassé, un
romantisme qui se dépasse lui-méme par lui-méme, un roman-
tisme a la plus haute puissance, qui accepte hardiment, et qui
méme intensifie les forces qu’il renferme.

Ces consideérations rejoignent d’ailleurs les impressions les
plus élémentaires et les plus frustes que I'auditeur non prévenu
peut éprouver en écoutant successivement du Wagner et du
Brahms. Devant les ceuvres de Wagner, on a le sentiment, c’est
bien connu, de ne pouvoir résister ; le sentiment d'étre saisi,
emporté, envoQteé par le sublime. Ces ceuvres agencées avec une
parfaite précision, une totale maitrise, sont faites pour que
I'auditeur, lui, perde la maitrise, sinon de son ame, du moins de
son esprit. En écoutant Brahms, en revanche, vous avez tou-
jours le sentiment contraire, presque jusqu’a I'exces. Vous sen-
tez que le compositeur tenait a s’y retrouver, mais, surtout, qu’il
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tenait a vous guider. Il apparait infiniment attentif a ne pas vous
lacher la main, presque a vous tenir la bride.

Peut-étre peut-on sentir cette différence essentielle si I'on
compare l'usage que les deux compositeurs font de ce qu'on
pourrait appeler la « figure du vertige », ou de I'exaltation. Que
se passe-t-il, chez I'un et l'autre, lorsque leur musique est saisie
d’un mouvement a la fois tournoyant et ascendant ? Chez Wa-
gner, ce mouvement suggere toujours I'infini, par multiplica-
tion, ou par évanescence, en jetant d’ailleurs le doute sur la cer-
titude ou sur I'aboutissement tonal. Cela se produit mille fois
dans son ceuvre, et j'en propose simplement, un exemple tiré de
I’Ouverture des Maitres chanteurs, I'ceuvre de Wagner qui avait
les préférences de Brahms :

Maitres chanteurs (1, 7°50”-9")

Puisque nous sommes a la fin de I'ouverture, on peut dire que
I’exaltation doit bien retomber, I'élan s’arréter. On dirait pour-
tant que des nappes de musique se succédent et se recouvrent
sans cesse, des nappes d’exaltation sans retombée et sans faille,
et que jamais le tissu ne va se rompre. Alors méme qu’on par-
vient a la conclusion, lI'accord parfait qui doit la marquer ne
cesse de ruisseler, de s'étaler, de se survivre ; la tension exta-
tique jamais ne se reléache, et le charme jamais ne se brise.

Chez Brahms, ce méme mouvement d’exaltation, si tour-
noyant et si violent soit-il, finit toujours par s’apaiser, par se
refermer sur le silence, par retomber sur terre ; on devrait dire :
les deux pieds sur terre ; il slaccomplit avec décision, et sans
équivoque, dans la certitude tonale. Un exemple frappant en est
la conclusion de la puissante Sonate pour deux pianos opus 34 b
— une autre version, moins connue, mais admirable, du fameux
quintette pour cordes et piano opus 34 a, version rarement
jouée, et dont je me fais une joie de vous offrir un extrait par la
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méme occasion. On va voir comment Brahms y interrompt
maintes fois sa propre ascension, son propre vertige, et finit par
conclure avec une brusquerie littéralement dégrisante, méme si
I'ensemble demeure puissant et grandiose :

fin de la Sonate 2 pianos (7’44 -9'46”)

Certes, je ne veux pas faire dire, a ces deux exemples, plus
gu’ils ne peuvent dire. Mais ils nous suggerent que Brahms est
en effet un classique, donc un romantique dompté, et Wagner
un romantique surpassé, un hyperromantique. Ici, nous ren-
controns un dernier paradoxe, du moins si nous prenons le mot
de romantisme dans l'acception que lui donna Thomas Mann,
dans les textes admirables qu’il a consacrés a Richard Wagner.
Le romantisme, nous dit Thomas Mann, ce fut, en Allemagne,
une passion fervente pour les forces premieres de la psyché hu-
maine, les forces obscures, les forces de la nuit. Avec toutes les
beautés et tous les envoltements que cela suppose, mais aussi
tous les dangers que cela comporte. Car le romantisme alle-
mand, cet « abandon a I'irrationnel et au passé », posséde « une
affinité profonde avec la mort »10,

Or, si le romantisme, et singulierement le romantisme alle-
mand, fut bien cette descente vertigineuse vers l'originel, vers le
passé de la psyché humaine et le passé tout court, le composi-
teur qui, en le surpassant, couronne ce romantisme et le porte a
sa plus haute intensité, Richard Wagner, se retrouve étrange-
ment, dans sa modernité méme, fasciné par la nuit, par I'obscur,
par I'irrationnel et par I'originel. Donc, d’'une certaine maniére,
fasciné par le passé. En revanche, le compositeur qui repousse
le romantisme, et le dompte au profit du classicisme, Johannes
Brahms, est aussi celui qui évite le pacte avec les forces de la

10 Cf. Th. Mann, WNT, p. 186.
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nuit. Brahms, en ce sens, serait plus « moderne » que Wagner,
puisqu’il refuserait de céder aux charmes meurtriers de la nuit
romantique...

Ce qui est sdr, et c'est la-dessus que je voudrais conclure,
c’est que Brahms et Wagner, aujourd’hui, nous sont forcément
nécessaires, I'un et l'autre. Car nous avons besoin du roman-
tisme dompté comme nous avons besoin du romantisme sur-
passé. En termes contemporains, nous avons besoin d’aller au
plus profond de nos mysteres les plus obscurs, comme I'a fait
Richard Wagner. Mais nous avons également besoin de garder
en nous les forces qui nous fassent remonter des profondeurs,
ou redescendre du ciel noir, pour poser enfin les deux pieds sur
la terre. Nous avons besoin de cette lueur douce, belle et fidele,
gu’un Johannes Brahms, toujours, sait projeter dans nos nuits
les plus profondes, les plus inquiétantes ou les plus désespé-
rantes.
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