Un adulte peut-il lire des romans ?

Les mots, le fameux ouvrage autobiographique de Jean-Paul
Sartre, comporte deux parties. La premiére s'appelle tout sim-
plement « Lire », et la seconde « Ecrire ». C'est bien I le résumé
de toute vie d’écrivain. On écrit parce qu'on a lu, et parce que la
lecture nous a révélé le monde. On écrit pour retrouver cette réveé-
lation, la continuer plus activement. On écrit pour approfondir ou
tenter d’approfondir la certitude que I'imaginaire et le réel ne doi-
vent pas étre percus contradictoirement. La réalité de
I'imaginaire : c’est ce mystere-la que nous ont offert les livres de
notre enfance et de notre adolescence, et c’est ce mystére-la qui
requiert I'écrivain, sa vie durant.

En un sens, donc, on écrit simplement parce qu’on désire lire,
lire plus fortement. L’écrivain n’est qu'un cas particulier du lec-
teur, du quéteur d’imaginaire. C’est pourquoi, malgreé I'activité qui
est la mienne, ou a cause de cette activité, ce n'est pas d’écriture

gue je vais vous parler, mais bien de lecture.



En commencant par vous faire un aveu. Depuis quelques an-
nées je lis moins ; je lis méme assez peu. En tout cas, peu de livres
de fiction, romans ou récits. Je pourrais en fournir I'explication
plaisante gu’en donnait DUrrenmatt. Lui aussi lisait peu, et de
moins en moins : a chacun son travail, disait-il. Les livres, je dois
déja les écrire, je ne peux pas encore en lire par-dessus le marché.

Cette plaisanterie est d’ailleurs plus sérieuse qu’elle n’en a lair.
S'il est vrai, comme je le suggérais tout a I'heure, que I'écrivain,
lorsqu’il aligne les mots et les phrases, ne fait que lire a la deu-
xieme puissance, alors on peut admettre que dans un certain sens
et dans une mesure certaine, I'écriture remplace pour lui la lec-
ture. En écrivant, c’est presque comme s'il lisait directement dans
I'imaginaire, sans la médiation d’autrui.

Mais cela n’est vrai qu'a moitié. Car d’'un autre c6té, on peut
prétendre que la lecture reste, toute la vie, un puissant stimulant
de I'écriture. Comme Sartre et comme tout le monde, le premier
chapitre de mon existence a été placé sous le signe de la lecture, et
le second seulement sous le signe de I'écriture. Mais cela ne m’a
pas empéché, jeune homme, de lire beaucoup tout en écrivant
beaucoup.

Si donc je lis moins de romans aujourd’hui, ce n’est pas parce
gue je serais tout entier occupé a écrire. Bref, ce n’est pas parce
que je suis écrivain, c’est peut-étre parce que j'ai pris de I'age.

Ce relatif détachement des ceuvres de fiction (mais a vrai dire
nous allons nous apercevoir que ce n'est pas vraiment un déta-

chement ; c’est probablement méme tout autre chose), cet appa-



rent détachement, donc, est un phénomeéne qui, avec certaines
exceptions sans doute, affecte peu ou prou I'ensemble des lecteurs
adultes (je parle évidemment de ceux que leur profession n’oblige
pas a lire). Pourquoi cela? Quel réle I'dge de celui qui lit peut-il
bien jouer dans cette affaire ? La premiére explication, toute ba-
nale et tout objective, serait que pour le quadragénaire ou le quin-
guagénaire, I'époque des grandes découvertes est, en regle géené-
rale, dépassée. A quarante ou cinquante ans, le lecteur passionné
n'a plus a découvrir les Fréres Karamazov, La montagne ma-
gique ou Les Illusions perdues. Qu'il le veuille ou non, la grande
littérature n’'a plus alors pour lui la méme fraicheur ni la méme
nouveaute.

Un phénomeéne semblable s’observe dans le rapport qu’on en-
tretient avec les autres arts. Le mélomane blanchi sous le harnais
n'a plus a découvrir la Neuvieme symphonie de Beethoven, et
I'amateur de peinture aux cheveux grisonnants n’a guere de
chance d’ignorer encore la Chapelle Sixtine de Michel-Ange. C’est
en vain qu’on lutte contre ce phénoméne inévitable, naturel, im-
placable. Un de mes amis, grand amateur de musique, me disait
pourtant qu’il avait trouve le truc : il faisait expres de s’interdire
I’écoute de certaines ceuvres-phares, afin de vivre le plus tard pos-
sible le miracle de la découverte... afin, donc, de conserver, si I'on
ose dire, la fraicheur de la jeunesse.

Mais il disait cela cum grano salis. Car il le savait bien : le jour
ou il finirait par s’accorder I'écoute de tel Trio de Brahms ou de
telle Sonate de Schubert qu’il s'était interdits jusque-la, il aurait
beau faire, il ne vivrait plus ce miracle de I'inédit avec la méme

fraicheur que s'il avait eu seize ou vingt ans. Les ceuvres seraient



nouvelles pour lui, sans doute : mais c’est lui qui ne serait plus

nouveau pour elles.

Car la nous touchons une limite de la condition humaine : si je
lis moins aujourd’hui qu’a vingt ans, disais-je, c’est parce que j'ai
derriere moi la découverte des plus grands chefs-d'ceuvre de la
littérature. Mais ce motif apparemment objectif en cache un
autre, éminemment subjectif, que je viens de suggérer : la raison
de cette désaffection relative, ce n’est pas qu’il y ait moins de mi-
racles littéraires a ma disposition ; c’est que je suis peut-étre de-
venu, moi, plus rétif aux miracles.

Avec I'age, avant méme d’entendre une musique nouvelle, ne
suis-je pas tenté de m’écrier, pour paraphraser le titre du beau
film d’Alain Resnais: « On connait la chanson » ? Avant méme
d’ouvrir un livre nouveau, ne risqué-je pas de soupirer : « La chair
est triste, hélas, et jai lu tous les livres » ? Bref, le danger, c’est
gu’avec le temps, notre siege soit fait, pour le meilleur et pour le
pire. L’étre humain risque désormais de moins nous surprendre.
Et I'on a ses clés, bonnes ou mauvaises, pour en interpréter les
comportements.

Avec le monde humain, le monde naturel lui-méme a tendance
a moins nous surprendre : on peut craindre qu’avec le temps, tout
paysage, plutdt que de nous saisir dans sa singularité, plutét que
de nous frapper par sa nouveauté, ne nous incite d’abord a des
comparaisons, et ne nous fasse d’abord songer a d’autres paysages
— donc ne nous conduise a feuilleter intérieurement I'album de

nos voyages anciens plutét qu'a ouvrir les yeux sur le spectacle



gue nous propose le présent. Toute expérience appelle, un peu
trop systématiquement, le souvenir d’autres expériences. Tout
devient référence. La mémoire prépare en nous, pour toute nou-
veauté, des niches bien aménagées, des terrains d’atterrissage
bien balisés. La sphere du connu s'élargit, tant et si bien qu’on
risque de classer avant méme d’éprouver. En mettant les choses
au pire, on risque de s’habituer a la beauté du monde, comme au
génie des plus grands auteurs.

Et quand on ne classe pas les nouveautés, parce que décide-
ment elles seraient rebelles a tout classement, rétives a toute réfé-
rence, on les rejette. Chaque roman, du moins chaque roman de
gualité propose un univers plein, une vision cohérente et com-
pléte du monde. Lorsqu’on est jeune, et que sa propre vision n’est
pas entierement arrétée, son esprit, son étre tout entier peut se
mettre aux couleurs de ce monde propose ; il peut I'absorber, s’en
infuser, s’en gorger méme. Plus tard, le monde du roman peut au
contraire devenir le géneur, l'adversaire, le contradicteur de
I'univers qui, en nous, s’est désormais établi, et dont les lignes,
grandes et petites, sont devenues immuables. Il devient donc dif-
ficile d’accepter cet intrus, ce monde concurrent du nétre, et qui
prétend nous apprendre, en dépit du temps et de I'expérience
dont nous nous lestons, quelque chose sur nous-mémes et sur
autrui.

Bref, en prenant de I'dge, on tend a s'immobiliser dans le ré-
seau de sens, d’'idées, de réactions et d’émotions qu’on a soi-
méme lentement tissé. Si I'on dit a juste titre des adolescents
gu’ils ne sont pas encore « fixés », I'on peut craindre des adultes
gu’ils ne soient trop « fixés », avec les clous des habitudes et la

colle du temps.



Or I'ouverture au monde de l'art et de I'imaginaire, et singulie-
rement a celui de la littérature, exige qu'on demeure en quelque
maniére adolescent dans I'ame ; il exige qu’on ne soit pas entie-
rement « fixé » sur le sens de la vie, pas entierement blasé par la
beauté de la vie, pas entierement inapte a éprouver conjointe-
ment, dans toute leur vérité native, ce que Baudelaire appelait

I’horreur et I'extase de la vie.

Mais il est temps de se poser la question : est-ce que vraiment
cette aptitude et cette ouverture nous sont interdites apres vingt
ou trente ans? Est-il un age limite pour la découverte ? En
d’autres termes, est-ce que les romans perdent irrémédiablement
leur pouvoir quand on perd la jeunesse ? J'espére bien que non.
S'il est vrai que I'adulte est souvent un lecteur moins empresse,
plus méfiant et plus rare que I'adolescent, je crois qu'’il est aussi,
dans un sens hautement positif, un lecteur plus exigeant, et qui
peut continuer, précisément parce qu’il est exigeant, de croire en
la fiction. Précisément parce qu’il oppose son monde, désormais
bien établi, aux mondes que lui propose le roman, il peut et doit
faire de cette opposition une confrontation féconde, enrichis-
sante. Bref, je crois (pour parler de mon cas personnel) que si je
lis moins de romans aujourd’hui qu’autrefois, ce n’est pas parce
gue je n'attends plus rien d’eux, c’est au contraire parce que j'en
attends davantage.

Mes attentes, en face d’'un roman, ne sont peut-étre plus des at-
tentes de révélation décisive, de nouveauté absolue ; désormais, je

n’espéere plus étre formé et forgé par un livre. Mais sauf a tomber



dans la sclérose et la paralysie completes, jattends néanmoins
d’étre éclairé, renouvelé dans ma compréhension du monde, ra-
fraichi dans mon amour de la beauté. Je suis devenu un lecteur
exigeant, oui, et dur a I'émotion romanesque, mais vais-je pour
autant me fermer a cette émotion ? Surtout pas. Je ne le pourrais
d’ailleurs pas, quand méme je le voudrais. Et comment le vou-
drais-je ? Je sais bien que seule cette émotion artistique, en fin de
compte, pourvu qu’elle ne soit ni menteuse ni complaisante ni
ennemie de I'intelligence, peut enrichir et renouveler ma compré-
hension du monde. Or ce monde, je veux continuer de le com-

prendre, aujourd’hui plus que jamais.

Mais qu’est-ce que j'entends par une exigence plus grande,
face au roman ? Qu’est-ce que jattends de la fiction, que je
n'attendais peut-étre pas encore a I'dge de I'adolescence ni
méme de la jeunesse ?

En un mot qui peut paraitre paradoxal, je dirai que plus I'on
avance dans la vie, plus I'on demande a la fiction d’étre vraie.
Au sens ou on lui demande de porter, d’incarner, d’illustrer la
Vérité, vécue et soufferte, de notre vie personnelle et collective.
Avec I'age, on demande a la littérature de supporter la compa-
raison avec notre expérience intérieure, de passer victorieuse-
ment I'examen de notre mémoire, de subir sans mourir
I’épreuve du temps que nous avons intériorisé.

Je précise cependant : quand je parle d’une exigence de veéri-
té, il ne faut pas entendre une exigence de « réalisme » a tout

prix. En avancant dans la vie, je ne demande pas qu’une histoire



gu’on me raconte soit une « histoire vraie », au sens ou je pour-
rais en retrouver les éléments dans les journaux, ou bien au sens
ou je dénierais aux auteurs tout droit a I'invention. Je ne de-
mande pas qu’'un roman soit une autobiographie, ni des mé-
moires déguisés. Je ne demande pas une correspondance terme
a terme entre le décor d'un livre et celui de ma vie. Non, car si
j’en étais la, je ferais mieux de me détourner décidément du
genre romanesque. C’est ce que font d’ailleurs beaucoup de gens
qui ne s’intéressent, disent-ils, qu’aux « histoires vraies », ou du
moins aux histoires qu’ils prennent pour telles ; aux « récits de
vie », aux mémoires ou aux ouvrages historiques (mais en ré-
clamant souvent, d’ailleurs, que I'histoire gqu’ils racontent soit
diment « romancee »).

Non, ce n'est pas cela. J'ai besoin d'une fiction qui, tout en
s’assumant pleinement comme fiction, c’est-a-dire comme créa-
tion de I'imaginaire et dans I'imaginaire, création d’'un espace et
d’'un temps intérieurs, recueille en elle toute I'expérience du
monde et rien que I'expérience du monde. Je me moque du réa-
lisme, sinon de la vraisemblance. Mais j'ai besoin, davantage
sans doute qu’a mon adolescence, d’'une véracité devant la-
guelle je puisse m’écrier, du plus profond de I'expérience qui me
constitue désormais : oui, c’est cela !

L'adulte ne cherche plus seulement dans un livre
I’éblouissement de I'aventure, la palpitation d’'une émotion que
I’'adolescent ne peut encore peser a la balance de sa propre ex-
périence du réel et du vrai. L’adulte veut — ou plutdt, I'adulte a
besoin — que sa vie puisse accueillir avec reconnaissance, au
double sens du terme, cette aventure ou cette émotion. Il a be-

soin que son expérience, son sentiment de ce qui pése et compte



dans la vie, son sentiment de la gravité et du tragique de la vie,
ne soient pas oubliés ni trahis par le roman dont il s’empare, et
qui va s'emparer de lui. Il a besoin que la vie fictionnelle du ro-
man soit a la hauteur de la vie réelle qu’il a vécue, qu’il continue
de vivre, et dont il sait chaque jour davantage le poids et le prix.
Je crois qu’adolescent j'étais moins exigeant a cet égard, et
gue je pouvais me laisser éblouir par des romans dont la véraci-
té n’était pas toujours absolue, parce que ma vie vécue ne pesait
pas encore d’un poids suffisant ; elle ne pouvait pas encore étre
la mesure de I'imaginaire romanesque. En face des univers de la
littérature, mon propre univers ne pesait pas assez lourd. Or
avec les années, il pése de plus en plus lourd, et c’est a son aune
gue je juge alors les ceuvres d’'imagination, les romans en parti-
culier. En face de notre réalité vécue et soufferte, le monde de la
fiction ne survit alors, et ne conquiert sa légitimité, que s’il a

payé lui aussi son tribut a la réaliteé.

Ce qu’on appelle « I'expérience de la vie » nous fournit alors
non pas des niches ou des cases ou I'on rangerait sans plus s’en
émouvoir tout message venu de I'extérieur. Mais elle offre plutot
des repéres de vérité, des balances d’authenticité. Elle nous dit
intuitivement, dans un éclair d’évidence, si tel univers roma-
nesque est plausible ou non, véridique ou non, si tel sentiment
de tel personnage consonne avec les réalités qu’on a connues,

vécues, éprouveées, en soi-méme et chez les autres. Elle nous dit,



et c’est capital, si la fiction qu'on est en train de lire est vaine
fuite hors du réel, ou détour amoureux vers le réel.

Avec I'age peut venir la fatigue et I'impression d’universel dé-
ja-vu. Je I'ai dit tout a I’heure. Mais les richesses de la mémoire
et de I'expérience peuvent aussi nous donner une force nouvelle,
qui est la force du discernement. La force de choisir entre le joli
et le beau, entre la matiere synthétique et la chair, entre la
grandiloquence et I'éloquence, entre le nécessaire et le fabriqué,
entre le paraitre et I'étre. Et si la fiction ne peut plus, pour une
personne adulte, étre révélation absolue d’'un monde inédit, elle
peut et doit étre présence éclairante d’'un monde partagé, qu’on
reconnait pour tel, et qui résiste victorieusement, si j'ose dire, a
toutes les critiques de la vie.

Bien sdr, la fiction, cest la création d'une vie imagi-
naire. Mais ce n’est jamais, au grand jamais, I'adieu a la vie
réelle. Au contraire. Alice au pays des merveilles, ou Le procés
de Kafka, inventent certes des mondes « qui n’existent pas »,
des mondes de réve ou de cauchemar. Et I'on a pu dire de Na-
bokov qu’il était un grand illusionniste. Mais l'illusion qu’il crée,
comme les réves et les cauchemars suscités par Lewis Carroll ou
Franz Kafka, sont pétris dans la pate de la vie, ils sont faits de
notre chair. lls sont habités, ou plutdét hantés par la vérité de la
vie, de notre vie vécue, et leur fiction porte en toute légereté tout
le poids de notre humaine existence.

Oui décidément, la fiction la plus débridée et la plus gratuite
apparemment, quand elle résiste aux exigences voire aux me-
fiances de I'age mar, est écrite avec le sang de la vie. Ce qui, en-
core une fois, ne signifie en aucune maniere qu’elle soit « réa-

liste », au sens étroit du terme, et qu’il lui faille renoncer aux
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prestiges ou aux pouvoirs de I'imagination. L’'imagination, il est
temps de le répéter avec Baudelaire, c’est la reine des facultés.
Mais si le poéte la nommait ainsi, c’était parce qu’a ses yeux elle
nous donnait un pouvoir accru d’aller a la réalité méme, et de

restituer toute I’horreur et toute I'extase de la vie humaine.

C’est ainsi que les grandes ceuvres de fiction peuvent encore
émouvoir le lecteur adulte, 6 combien, et dans la mesure méme
ou la vie I’émeut toujours davantage. Cette vie que dans un sens,
méme s’il la connait toujours mieux, il comprend toujours
moins ; cette vie qui ne I'écrase pas moins qu’au temps de sa
jeunesse, par sa complexité, sa difficulté, sa cruauté souvent.
Mais la « vraie fiction », si j'ose ainsi la nommer, lui témoigne
alors d’autant plus puissamment gu’elle est mieux qu’utile, né-
cessaire : car elle atteint au cceur de la réalité la plus impéné-
trable, la moins dicible, et qui parait de prime abord la plus re-
belle a toute tentative d’écriture. J'en ai fait I'expérience re-
cemment. Et cette expérience, je voudrais vous la raconter en
guise d’illustration de mes propos.

A I'Université de Lausanne, j'ai été appelé, voila un peu plus
d’'une anneée, a donner des conférences sur des textes d’une na-
ture particuliere et particulierement terrible, des textes qu’on
peut bien appeler littéraires, mais qui se tiennent aux marges de
la littérature, et qui assurément sont aux antipodes de la fiction.
Ces textes relevent de ce qu’on appelle la « littérature concen-
trationnaire ». Ce sont donc les écrits et témoignages des resca-

pés des camps de la mort. Une écriture extréme, dont la voca-
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tion est précisément de dire le réel au plus pres. Une écriture
gui s’éprouve sans cesse menacée par I'impossibilité de dire ;
menaceée par I'angoisse de n’étre pas crue, de ne pouvoir trans-
mettre la réalité, la vérité d’'une expérience par trop mons-
trueuse. Comme vous le savez, certains de ces textes n’en sont
pas moins, au-dela de tout jugement esthétique, de grands
textes. Je pense, en langue francaise, a L'espece humaine de
Robert Antelme, Mesure de nos jours de Charlotte Delbo, La
nuit d’Elie Wiesel, ou encore Le grand voyage de Jorge Sem-
prun.

Toutes ces ceuvres, dont on ose a peine dire qu’elles ont
d’admirables qualités « littéraires », sont décidement des té-
moignages, des récits de vérité. Leurs auteurs n’ont jamais eu
I'idée d'écrire de la fiction sur un sujet d’'une telle nature. Cela
leur e(t semblé relever de I'inconscience, pour ne pas dire du
blasphéme pur et simple. D’autres écrivains, cependant, mais
qui n’étaient pas des victimes ou des témoins, ont tenté de com-
poser des ouvrages de fiction, a partir de ce qu'ils savaient des
camps. La plupart du temps, les survivants ont rejeté ces tenta-
tives avec violence. C’est ce qui est advenu par exemple du fa-
meux Choix de Sophie de William Styron. Il semble bien,
comme I'a dit Elie Wiesel, qu'« un roman d'Auschwitz n'est pas

un roman ou n'est pas sur Auschwitz ».

Pourtant si la fiction, comme j’en suis convaincu, dit le réel,
éclaire le réel, quel qu’il soit, pourquoi serait-elle définitivement

et radicalement impuissante devant ce qui fut, pour une part
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essentielle, la réalité de notre siecle ? Sans doute était-elle effec-
tivement impuissante pour les témoins directs et les survivants.
Mais cela n’est pas une preuve définitive de son caractere dépla-
cé, car apres tout la fiction, dans I'instant méme ou I'on subit le
réel de plein fouet, est toujours impuissante, quel que soit ce
réel. Avec le temps, et pour les générations qui se sentent soli-
daires du passé sans en avoir été les actrices, n’est-il pas conce-
vable que la fiction, la vraie, retrouve ses droits, ses droits a dire
le réel au plus prés ? N'est-ce pas exclusivement la fausse fic-
tion, la fiction-évasion, la fiction-sensation, la fiction sans véra-
cité, qui ne résiste pas a la réalité ? Mais la fiction vraie, qui est
don a la vie, écoute de la vie et réponse a la vie, cette fiction qui
doit étre écrite, je le disais, avec le sang de I'expérience, est-elle
vraiment interdite de réalité quand cette réalité fut extréme, et
sacréee dans son horreur méme ?

Je crois que non. Et je voudrais vous proposer a cet égard
I'exemple de deux ouvrages de fiction, que mon travail méme
sur la littérature dite concentrationnaire m’a conduit a lire, di-
rectement ou non. Deux ouvrages d’'inégale importance sans
doute, mais qui tous deux me semblent témoigner que la fiction,
lorsqu’elle est a la fois humble et inspirée, non seulement a le
droit d’aborder toute réalité humaine, y compris la plus atroce
et la moins dicible, mais peut méme apporter, a la compréhen-
sion, ou du moins a I'appréhension de cette réalité, ce qu’aucune

étude, ni méme aucun témoignage ne suffisent a fournir.
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Le premier roman que je voudrais évoquer a pour auteur
I’Allemand Bernhard Schlink. Il s’intitule en francais Le liseur
(Der Vorleser). Il date de 1995. Le « liseur » est un tout jeune
Allemand né apres la guerre, et qui rencontre, a I'age de quinze
ans, une femme de trente-cinq ans. Cette femme l'initie a
I'amour, et durant le temps de leur liaison, elle lui demande
souvent de lui lire a haute voix des ceuvres littéraires qu'il tra-
vaille en classe. Puis cette femme, d’'un jour a l'autre, disparait
de sa vie. Devenu étudiant en droit, il la retrouve sur le banc des
accusés, au cours d’un des proces que I’Allemagne intenta, dans
les années soixante, a certains responsables des camps, tardi-
vement retrouvés. Il apparait que cette femme avait été gar-
dienne dans un de ces camps. Le procés doit établir dans quelle
mesure elle a pris une part active, au moment de I'’évacuation de
ce camp, a la mort d’'un certain nombre de détenues, survenue
dans des circonstances atroces et confuses.

La mesure de la culpabilité de cette femme, et surtout
I’étrange lien entre cette éventuelle culpabilité et les séances de
lecture que, durant sa liaison avec le garcon, elle exigeait de lui,
tout cela fait I’essentiel du récit, que je ne raconterai pas davan-
tage ici. Ce qui est sdr, c’est que l'auteur, qui est lui-méme ju-
riste et juge, sait — autant qu’il est possible pour sa génération —
de quoi il parle. Il en parle avec pudeur, avec la juste distance de
qui n'a pas connu I'époque des camps mais doit I'assumer
comme le passé de son propre pays. Sur la base de connais-
sances historiques et juridiques évidemment tres solides, dou-
blées d’une vive sensibilité aux réalités les plus concretes de la
vie, il ose la fiction. C’est-a-dire qu’il ose tenter de comprendre

de l'intérieur le destin de tous ces étres qui, pendant la guerre,
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furent des coupables, mais des coupables infiniment dépasses
par I’horreur du crime dont ils étaient les rouages.

Et pour moi qui avais étudié, sur cette époque, nombre de
témoignages et plusieurs ouvrages historiques, cette fiction du
Liseur, ce pur et simple roman, dans I'humilité méme et, si j'ose
dire, I'étroitesse méme de sa démarche, m’enrichissait d'une
maniere singuliére, et faisait réellement vivre en moi cette ques-
tion fondamentale qu’a posée et que pose encore notre siécle, la

guestion de I'inhumain.

Je voudrais vous donner encore un deuxieme exemple des
pouvoirs de la fiction, y compris et peut-étre surtout lorsqu’il
s’agit dire un monde inaccessible, impensable, indicible. Et vous
parler d'un texte qui parvient, lui, non pas tellement a pénétrer
la psychologie et le secret d’'un personnage qui fut peut-étre un
bourreau, mais bien plutdt a pressentir, a percevoir, a commu-
niquer, a sa maniere étrange et méme stupéfiante, la réalité des
camps eux-mémes. Et cela, sans jamais en parler directement.

Il s’agit d’une ceuvre de Georges Perec. Oui, Perec, le fameux
auteur de La disparition, ce roman dont est absente, d'un bout
a l'autre, aussi insensé que cela paraisse, la lettre «e» ; le non
moins fameux auteur de La vie mode d’emploi, ceuvre totali-
sante, encyclopédique, au coeur de laquelle se dessine égale-
ment, si I'on peut ainsi s’exprimer, une étrange absence, une
insondable « disparition ». Georges Perec, né en 1936, de pa-
rents Juifs polonais émigrés en France, a perdu son pére a la

guerre. Quant a sa mere, elle est morte en déportation, alors
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gu'il était encore enfant. Sa mere fut donc une victime du géno-
cide. L'enfant Perec a échappé a ce sort parce qu'on le mit a
I'abri, en I'envoyant vivre chez sa tante, a la campagne, pendant
la durée de I'Occupation.

Ce drame, la perte de sa mére a Auschwitz (ou peut-étre dans
un autre camp, la chose n'a méme jamais été éclaircie), ce
drame qu'il n'a pas a proprement parler vécu, Perec en porta
toute sa vie, plus que le souci, I'angoisse. Et I'on s'apercoit alors
que ses jeux avec le langage, ou plus exactement avec I'élément
premier de I'écriture, qui est la lettre, sont infiniment plus que
des jeux. Travailler la lettre, c'est-a-dire I'élémentaire de I'écri-
ture, c'est une facon radicale de rechercher, de reconstituer ce
passé de perte, ce passé de mort, ce passé perdu qui est le sien ;
une facon élémentaire d'évoquer, sinon de combler ce vide
béant gqu'est I'enfance de Georges Perec. Et I'on a pu dire que
toute I'ceuvre de cet auteur était ainsi la tentative de ressaisir a
la racine son étre anéanti.

Mais il est en particulier un texte, aussi étrange que mécon-
nu, qui tente explicitement de rejoindre, d'exprimer, d'atteindre
ce passé terrible, et d'y parvenir par lI'intermédiaire de ce cas
particulier de I'écriture qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre
met en évidence la nécessité existentielle, pour Georges Perec,
et pour nous tous, de passer par la fiction pour retrouver, ou
recréer ou reconstituer verbalement toute réalite, fit-ce la
moins dicible et peut-étre surtout la moins dicible de toutes.

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa
structure est tout a fait singuliere. 1l est composé de deux récits,
ou de deux thémes alternés, d'abord completement étrangers

I'un a l'autre, et qui se rapprochent de plus en plus, insensible-
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ment puis brutalement, au fur et a mesure qu'on avance dans la
lecture. Le premier récit, ou le premier theme, c'est précisément
I'autobiographie de Georges Perec, qui s'efforce de reconstituer
son enfance oubliée, de rassembler les souvenirs pauvres, frag-
mentaires, décevants, qui lui restent des années de guerre, pas-
sées a l'abri de I'horreur, dans la campagne francaise. Mais la
moisson de I'écrivain se révele terriblement maigre, les souve-
nirs irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et
d'ailleurs dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une
histoire, rien qui soit vraiment saisissable ; rien, méme, qui
éveille I'émotion rétrospective du narrateur.

Au point que Perec peut écrire : « Je n'ai pas de souvenirs
d'enfance » et se qualifier d' « orphelin », d' « inengendré », de
« fils de personne ». Cette tentative de rassembler les débris
d'un passé vécu, comme en réve, sur les bords de I'horreur, dé-
bouche donc sur un constat d'échec. Mais qui sait si ce néant de
souvenirs n'est pas l'effet d'un autre néant, celui-la méme dans
lequel sa mere fut engloutie en 1944.

Voici cependant que parallélement a cette vaine tentative de
retour a son passe, et en alternance réguliére avec les chapitres
qui lui sont consacrés, Perec entreprend de nous raconter une
étrange histoire qui tient de la fiction pure, et méme de la
science-fiction : I'histoire d'une fle mystérieuse, I'lle de W, a
I'écart du monde, dont la population tout entiére est vouée a la
réalisation grandiose et précise d'une espéece d'utopie sportive
calquée sur l'idéal des Jeux Olympiques. Le lecteur que nous
sommes découvre avec un vif plaisir, et non sans rire souvent,
toutes les caractéristiques de ce monde réglé, aux lois subtiles et

complexes, aux noms et aux titres comiques, ce monde ou tout

17



est voué a I'exploit sportif, ce monde du jeu, qui correspond
admirablement, semble-t-il, & ce que peut produire une imagi-
nation enfantine. Et le lecteur que nous sommes, décidément
séduit, peut lire le récit de I'lle de W comme la recréation de cet
enfant que Perec ne parvient pas a retrouver par les seuls
moyens du souvenir : a savoir lui-méme. Petit a petit cependant,
et d'une maniere a la fois insensible et brutale, I'lle de W cesse
d'étre fascinante et amusante pour devenir angoissante et méme
terrifiante.

Sans savoir exactement quand le piege s'est refermé, le lec-
teur commence a etouffer dans cet univers. Il commence a com-
prendre que dans cette ile imaginaire, on joue peut-étre bien,
mais a un jeu terrible, abominable, ou la vie humaine compte
pour rien. Qu'il s'agit d'un monde absolument clos, étouffant,
déshumanisant, dont les lois sont faites pour que triomphe,
avant toute vertu, tout sentiment humain, le seul instinct de
survie. Que I'exploit sportif requis des habitants de W est en
réalité une performance vitale, la performance de vivre, ou plu-
tot de survivre, payée d'un surplus d'avantages qui vont per-
mettre aux vainqueurs de tenir quelques jours ou quelques se-
maines de plus, aux dépens des vaincus. Que l'envers des privi-
leges et de la gloire, ce sont les privations et les sévices. Que la
Iégalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies sportives cache
un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que pour tout dire,

«la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible».

La force inquiétante, obsédante de ce texte, c'est que les
cruautés de Ille de W, cet univers essentiellement arbitraire,
nous sont annoncées avec le méme calme objectif, le méme ton

d'évidence et de nécessité que les charmes apparents du début ;
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ces cruautés nous apparaissent alors comme absolument lo-
giques, nécessaires, et, si I'on ose le dire, Iégitimes.

Le lecteur que nous sommes est donc piégé, accablé, horrifié,
mais il n'est pas étonné : il sent que dans I'lle de W, une fois les
conditions posées, une fois I'idéal formulé, un idéal vitaliste, un
culte de la force pure, il ne peut en étre autrement. Tout est lo-
gique, tout est inévitable, inexorable.

Nous avons été trompés par les cérémonies olympiques de
I'lle de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé
tromper par le faste grandiose des cérémonies nazies: sans
comprendre que cette exaltation collective annoncait la destruc-
tion de l'individu, et que tous ces torses bombeés signifieraient
tot ou tard autant de dos courbés sous le fouet. Telle est la nou-
velle norme, logique, atroce, irréfutable, que Perec nous impose,
nous rend plausible. Et son génie est bien de percevoir et de
nous restituer I'horreur destructrice comme I'envers nécessaire
de I'enthousiasme compétitif, et comme la norme acceptée par
une sociéeteé tout entiere.

Et voila que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un pre-
mier temps, notre approbation a cet univers d'horreur. Trop
tard, nous sommes prisonniers. Perec est parvenu a nous rendre
complices de I'angoisse avant de nous en faire les victimes et de
refermer sur nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord amu-
Sé, presque enthousiaste, a un univers apparemment lisse, régle,
logique, admissible, compréhensible, évident ; d'autant mieux
complices, d'ailleurs, que nous n'y croyons pas vraiment: ne
s'agit-il pas d’une invention, d'une fiction, donnée pour telle, en
contrepoint des souvenirs d'enfance qui, eux, relevent de la

« realité » ? Et quand une part de nous-mémes est ainsi prise,
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ferrée par lI'imaginaire, l'auteur nous conduit jusqu'aux consé-
guences, il ne nous lache plus. Il nous a fait admettre les bour-
reaux avant de nous faire voir les victimes. Quand nous voyons,
il est trop tard. L'imaginaire n'était rien d’autre que le réel, pré-
senté sous les espéces d’un possible inédit.

Nous sommes prisonniers. Mais faut-il le préciser, si Perec
parvient a nous piéger ainsi, ce n'est pas parce qu’il joue froi-
dement avec nous, ses lecteurs. C’est parce qu’il est d’abord pri-
sonnier lui-méme, jusqu’a I'obsession, jusqu’a I'étouffement, et
que son génie d’écrivain, semblable en cela a celui de Kafka,
consiste a nous introduire dans sa propre prison. Pour dire
I'enfermement, il faut étre supérieurement libre, mais il faut

aussi se savoir enfermé.

Tels sont donc les véritables souvenirs de I'enfant Perec, ceux
gu'il ne parvenait pas a retrouver en consultant de vieilles pho-
tos, en rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de
sa mémoire d'enfant. Le fond de sa mémoire ? Mais c'est préci-
sément son imaginaire, capable d'atteindre, par un détour ter-
riblement inattendu, la vérité qu'il n'a pas vue, mais dont il
souffre, dont il porte I'angoisse et le souci, et d'y reconnaitre sa
vérité, avant de nous entrainer en elle a notre tour.

A ce niveau de profondeur, je ne puis que découvrir a quel
point ma question sur la légitimité de la fiction, et sur sa valeur
pour un lecteur adulte, devient secondaire, seconde, presque
dérisoire. L'homme souffrant, I'homme confronté au vide, a la

mort et a I'horreur, dispose, pour se dire et se constituer, de ce
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pouvoir qui s'appelle I'écriture, quelles qu'en soient les modali-
tés apparentes ou superficielles. Apres les camps, pour dire les
camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter peut-étre,
il faut, encore et toujours, former des lettres, des mots, des
phrases, des ceuvres. Il faut écrire. Et cette écriture peut étre
celle de la fiction, celle de I'imaginaire, au sens ou celui-ci nous
donne, avec une force incomparable, des images de notre condi-

tion.

Georges Perec connaissait bien sQr les textes essentiels de ce
gu’on appelle la littérature concentrationnaire, une littérature
de témoignage par excellence, et non de fiction. Il avait lu Ro-
bert Antelme et David Rousset. Probablement aussi Primo Levi.
Or, tout a la fin de W ou le souvenir d'enfance, il note explicite-
ment la ressemblance entre son imaginaire insulaire et sportif,
et la description que Rousset donne des camps réels, dans son
Univers concentrationnaire. Mais il y a plus, et qui nous inte-
resse au premier chef: dans un texte consacré a L'espece hu-
maine, l'ouvrage de Robert Antelme, Georges Perec défend
I'idée qu'il n'y a pas d'un coté le témoignage et de l'autre coteé la
littérature (donc la fiction), mais que I'un et l'autre relévent du
méme acte essentiel d'écriture. 1l faut démentir, dit-il, ceux qui
opposent I' « expérience » (dont le « témoignage » présumeé veé-
ridique serait la seule expression) a la « littérature » (dont les
inventions et autres fictions ne serviraient qu'a I'esthétisation de
lavie) :

« La littérature », écrit Perec (et je voudrais que cette phrase

soit gravée au fronton de toutes les écoles, mais aussi a I'entrée
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de tous les bureaux) « est indissolublement liée a la vie, le pro-
longement nécessaire de l'expérience, son aboutissement évi-

dent, son complément indispensable »!.

La littérature, donc la fiction, est indissolublement liée a la
vie. Si un homme tel que Perec peut écrire une telle phrase,
nous n’avons plus, il me semble, a douter des pouvoirs réels de
cette fiction. Et pour revenir a mon propos initial, I'exemple de
son ceuvre, et, dans une mesure plus modeste, le roman de
Bernhard Schlink, nous montrent décidément que les adultes,
les personnes d’age mdar, autant que les adolescents ou les
jeunes gens, non seulement peuvent s’enrichir au contact de la
fiction, mais encore, lorsque cette fiction est habitée par le souci
de la véracité, en recevoir le témoignage le plus pur de notre
condition humaine, de notre condition réelle.

J’ai commencé par dire qu’avec le temps on se fermait a la
fiction. Puis j'ai cru découvrir qu’en réalité I'on ne s’y fermait
pas, mais qu’on I'accueillait avec plus d’exigence. Qu’on ne sup-
portait plus les livres qui ne sont pas écrits avec le sang de
I'expérience. Mais justement, les fictions dignes de ce hom sont
écrites avec ce sang-la. Et dans ces fictions I'imaginaire — sans
nous fournir des « clés » pour comprendre le réel : des clés, per-

sonne n’en a — n’en jette pas moins des ponts vers ce réel lors-

L Cf. G. Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», in Partisans, n° 8,
janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante,

Seuil, 1992, pp. 87-114 (ici, p. 89).
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gu’il est normalement inaccessible, inabordable ; et lorsque ce
réel est trop obscur, trop noir, I'imaginaire nous fournit une
vraie lumiére, une lumiere vraie.

Bref, au nom méme du réel et de 'amour qu’ils lui portent,
des écrivains continuent d’'inventer ce réel, au double sens de ce
beau mot, tel qu’on l'utilise en histoire de I'art lorsqu’on parle
de « I'invention de la croix », c’est-a-dire de sa découverte. Ouli,
« I'invention » dont I'imaginaire est capable, c’est a la fois la
création de ce qui n’est pas, mais c’est aussi, conjointement, in-
dissolublement, la découverte de ce qui est. La fiction invente le
réel : cela veut dire qu’elle le crée, mais aussi et surtout qu’elle le
découvre. Et qu’on ait dix, vingt, cinquante ou cent ans, I'age
d’une telle découverte n’est jamais passé. Il ne doit jamais pas-

Ser.
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