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 Un adulte peut-il lire des romans ? 

 

Les mots, le fameux ouvrage autobiographique de Jean-Paul 

Sartre, comporte deux parties. La première s’appelle tout sim-

plement « Lire », et la seconde « Écrire ». C’est bien là le résumé 

de toute vie d’écrivain. On écrit parce qu’on a lu, et parce que la 

lecture nous a révélé le monde. On écrit pour retrouver cette révé-

lation, la continuer plus activement. On écrit pour approfondir ou 

tenter d’approfondir la certitude que l’imaginaire et le réel ne doi-

vent pas être perçus contradictoirement. La réalité de 

l’imaginaire : c’est ce mystère-là que nous ont offert les livres de 

notre enfance et de notre adolescence, et c’est ce mystère-là qui 

requiert l’écrivain, sa vie durant. 

En un sens, donc, on écrit simplement parce qu’on désire lire, 

lire plus fortement. L’écrivain n’est qu’un cas particulier du lec-

teur, du quêteur d’imaginaire. C’est pourquoi, malgré l’activité qui 

est la mienne, ou à cause de cette activité, ce n’est pas d’écriture 

que je vais vous parler, mais bien de lecture. 

 

* 
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En commençant par vous faire un aveu. Depuis quelques an-

nées je lis moins ; je lis même assez peu. En tout cas, peu de livres 

de fiction, romans ou récits. Je pourrais en fournir l’explication 

plaisante qu’en donnait Dürrenmatt. Lui aussi lisait peu, et de 

moins en moins : à chacun son travail, disait-il. Les livres, je dois 

déjà les écrire, je ne peux pas encore en lire par-dessus le marché. 

Cette plaisanterie est d’ailleurs plus sérieuse qu’elle n’en a l’air. 

S’il est vrai, comme je le suggérais tout à l’heure, que l’écrivain, 

lorsqu’il aligne les mots et les phrases, ne fait que lire à la deu-

xième puissance, alors on peut admettre que dans un certain sens 

et dans une mesure certaine, l’écriture remplace pour lui la lec-

ture. En écrivant, c’est presque comme s’il lisait directement dans 

l’imaginaire, sans la médiation d’autrui. 

Mais cela n’est vrai qu’à moitié. Car d’un autre côté, on peut 

prétendre que la lecture reste, toute la vie, un puissant stimulant 

de l’écriture. Comme Sartre et comme tout le monde, le premier 

chapitre de mon existence a été placé sous le signe de la lecture, et 

le second seulement sous le signe de l’écriture. Mais cela ne m’a 

pas empêché, jeune homme, de lire beaucoup tout en écrivant 

beaucoup. 

Si donc je lis moins de romans aujourd’hui, ce n’est pas parce 

que je serais tout entier occupé à écrire. Bref, ce n’est pas parce 

que je suis écrivain, c’est peut-être parce que j’ai pris de l’âge. 

 

* 

 

Ce relatif détachement des œuvres de fiction (mais à vrai dire 

nous allons nous apercevoir que ce n’est pas vraiment un déta-

chement ; c’est probablement même tout autre chose), cet appa-



3  

rent détachement, donc, est un phénomène qui, avec certaines 

exceptions sans doute, affecte peu ou prou l’ensemble des lecteurs 

adultes (je parle évidemment de ceux que leur profession n’oblige 

pas à lire). Pourquoi cela ? Quel rôle l’âge de celui qui lit peut-il 

bien jouer dans cette affaire ? La première explication, toute ba-

nale et tout objective, serait que pour le quadragénaire ou le quin-

quagénaire, l’époque des grandes découvertes est, en règle géné-

rale, dépassée. À quarante ou cinquante ans, le lecteur passionné 

n’a plus à découvrir les Frères Karamazov, La montagne ma-

gique ou Les Illusions perdues. Qu’il le veuille ou non, la grande 

littérature n’a plus alors pour lui la même fraîcheur ni la même 

nouveauté. 

Un phénomène semblable s’observe dans le rapport qu’on en-

tretient avec les autres arts. Le mélomane blanchi sous le harnais 

n’a plus à découvrir la Neuvième symphonie de Beethoven, et 

l’amateur de peinture aux cheveux grisonnants n’a guère de 

chance d’ignorer encore la Chapelle Sixtine de Michel-Ange. C’est 

en vain qu’on lutte contre ce phénomène inévitable, naturel, im-

placable. Un de mes amis, grand amateur de musique, me disait 

pourtant qu’il avait trouvé le truc : il faisait exprès de s’interdire 

l’écoute de certaines œuvres-phares, afin de vivre le plus tard pos-

sible le miracle de la découverte… afin, donc, de conserver, si l’on 

ose dire, la fraîcheur de la jeunesse. 

Mais il disait cela cum grano salis. Car il le savait bien : le jour 

où il finirait par s’accorder l’écoute de tel Trio de Brahms ou de 

telle Sonate de Schubert qu’il s’était interdits jusque-là, il aurait 

beau faire, il ne vivrait plus ce miracle de l’inédit avec la même 

fraîcheur que s’il avait eu seize ou vingt ans. Les œuvres seraient 
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nouvelles pour lui, sans doute : mais c’est lui qui ne serait plus 

nouveau pour elles. 

 

* 

 

Car là nous touchons une limite de la condition humaine : si je 

lis moins aujourd’hui qu’à vingt ans, disais-je, c’est parce que j’ai 

derrière moi la découverte des plus grands chefs-d’œuvre de la 

littérature. Mais ce motif apparemment objectif en cache un 

autre, éminemment subjectif, que je viens de suggérer : la raison 

de cette désaffection relative, ce n’est pas qu’il y ait moins de mi-

racles littéraires à ma disposition ; c’est que je suis peut-être de-

venu, moi, plus rétif aux miracles. 

Avec l’âge, avant même d’entendre une musique nouvelle, ne 

suis-je pas tenté de m’écrier, pour paraphraser le titre du beau 

film d’Alain Resnais : « On connaît la chanson » ? Avant même 

d’ouvrir un livre nouveau, ne risqué-je pas de soupirer : « La chair 

est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres » ? Bref, le danger, c’est 

qu’avec le temps, notre siège soit fait, pour le meilleur et pour le 

pire. L’être humain risque désormais de moins nous surprendre. 

Et l’on a ses clés, bonnes ou mauvaises, pour en interpréter les 

comportements. 

Avec le monde humain, le monde naturel lui-même a tendance 

à moins nous surprendre : on peut craindre qu’avec le temps, tout 

paysage, plutôt que de nous saisir dans sa singularité, plutôt que 

de nous frapper par sa nouveauté, ne nous incite d’abord à des 

comparaisons, et ne nous fasse d’abord songer à d’autres paysages 

– donc ne nous conduise à feuilleter intérieurement l’album de 

nos voyages anciens plutôt qu’à ouvrir les yeux sur le spectacle 
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que nous propose le présent. Toute expérience appelle, un peu 

trop systématiquement, le souvenir d’autres expériences. Tout 

devient référence. La mémoire prépare en nous, pour toute nou-

veauté, des niches bien aménagées, des terrains d’atterrissage 

bien balisés. La sphère du connu s’élargit, tant et si bien qu’on 

risque de classer avant même d’éprouver. En mettant les choses 

au pire, on risque de s’habituer à la beauté du monde, comme au 

génie des plus grands auteurs. 

Et quand on ne classe pas les nouveautés, parce que décidé-

ment elles seraient rebelles à tout classement, rétives à toute réfé-

rence, on les rejette. Chaque roman, du moins chaque roman de 

qualité propose un univers plein, une vision cohérente et com-

plète du monde. Lorsqu’on est jeune, et que sa propre vision n’est 

pas entièrement arrêtée, son esprit, son être tout entier peut se 

mettre aux couleurs de ce monde proposé ; il peut l’absorber, s’en 

infuser, s’en gorger même. Plus tard, le monde du roman peut au 

contraire devenir le gêneur, l’adversaire, le contradicteur de 

l’univers qui, en nous, s’est désormais établi, et dont les lignes, 

grandes et petites, sont devenues immuables. Il devient donc dif-

ficile d’accepter cet intrus, ce monde concurrent du nôtre, et qui 

prétend nous apprendre, en dépit du temps et de l’expérience 

dont nous nous lestons, quelque chose sur nous-mêmes et sur 

autrui. 

Bref, en prenant de l’âge, on tend à s’immobiliser dans le ré-

seau de sens, d’idées, de réactions et d’émotions qu’on a soi-

même lentement tissé. Si l’on dit à juste titre des adolescents 

qu’ils ne sont pas encore « fixés », l’on peut craindre des adultes 

qu’ils ne soient trop « fixés », avec les clous des habitudes et la 

colle du temps. 
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Or l’ouverture au monde de l’art et de l’imaginaire, et singuliè-

rement à celui de la littérature, exige qu’on demeure en quelque 

manière adolescent dans l’âme ; il exige qu’on ne soit pas entiè-

rement « fixé » sur le sens de la vie, pas entièrement blasé par la 

beauté de la vie, pas entièrement inapte à éprouver conjointe-

ment, dans toute leur vérité native, ce que Baudelaire appelait 

l’horreur et l’extase de la vie. 

 

* 

 

Mais il est temps de se poser la question : est-ce que vraiment 

cette aptitude et cette ouverture nous sont interdites après vingt 

ou trente ans ? Est-il un âge limite pour la découverte ? En 

d’autres termes, est-ce que les romans perdent irrémédiablement 

leur pouvoir quand on perd la jeunesse ? J’espère bien que non. 

S’il est vrai que l’adulte est souvent un lecteur moins empressé, 

plus méfiant et plus rare que l’adolescent, je crois qu’il est aussi, 

dans un sens hautement positif, un lecteur plus exigeant, et qui 

peut continuer, précisément parce qu’il est exigeant, de croire en 

la fiction. Précisément parce qu’il oppose son monde, désormais 

bien établi, aux mondes que lui propose le roman, il peut et doit 

faire de cette opposition une confrontation féconde, enrichis-

sante. Bref, je crois (pour parler de mon cas personnel) que si je 

lis moins de romans aujourd’hui qu’autrefois, ce n’est pas parce 

que je n’attends plus rien d’eux, c’est au contraire parce que j’en 

attends davantage. 

Mes attentes, en face d’un roman, ne sont peut-être plus des at-

tentes de révélation décisive, de nouveauté absolue ; désormais, je 

n’espère plus être formé et forgé par un livre. Mais sauf à tomber 
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dans la sclérose et la paralysie complètes, j’attends néanmoins 

d’être éclairé, renouvelé dans ma compréhension du monde, ra-

fraîchi dans mon amour de la beauté. Je suis devenu un lecteur 

exigeant, oui, et dur à l'émotion romanesque, mais vais-je pour 

autant me fermer à cette émotion ? Surtout pas. Je ne le pourrais 

d’ailleurs pas, quand même je le voudrais. Et comment le vou-

drais-je ? Je sais bien que seule cette émotion artistique, en fin de 

compte, pourvu qu’elle ne soit ni menteuse ni complaisante ni 

ennemie de l’intelligence, peut enrichir et renouveler ma compré-

hension du monde. Or ce monde, je veux continuer de le com-

prendre, aujourd’hui plus que jamais. 

 

* 

 

Mais qu’est-ce que j’entends par une exigence plus grande, 

face au roman ? Qu’est-ce que j’attends de la fiction, que je 

n’attendais peut-être pas encore à l’âge de l’adolescence ni 

même de la jeunesse ? 

En un mot qui peut paraître paradoxal, je dirai que plus l’on 

avance dans la vie, plus l’on demande à la fiction d’être vraie. 

Au sens où on lui demande de porter, d’incarner, d’illustrer la 

vérité, vécue et soufferte, de notre vie personnelle et collective. 

Avec l’âge, on demande à la littérature de supporter la compa-

raison avec notre expérience intérieure, de passer victorieuse-

ment l’examen de notre mémoire, de subir sans mourir 

l’épreuve du temps que nous avons intériorisé. 

Je précise cependant : quand je parle d’une exigence de véri-

té, il ne faut pas entendre une exigence de « réalisme » à tout 

prix. En avançant dans la vie, je ne demande pas qu’une histoire 
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qu’on me raconte soit une « histoire vraie », au sens où je pour-

rais en retrouver les éléments dans les journaux, ou bien au sens 

où je dénierais aux auteurs tout droit à l’invention. Je ne de-

mande pas qu’un roman soit une autobiographie, ni des mé-

moires déguisés. Je ne demande pas une correspondance terme 

à terme entre le décor d’un livre et celui de ma vie. Non, car si 

j’en étais là, je ferais mieux de me détourner décidément du 

genre romanesque. C’est ce que font d’ailleurs beaucoup de gens 

qui ne s’intéressent, disent-ils, qu’aux « histoires vraies », ou du 

moins aux histoires qu’ils prennent pour telles ; aux « récits de 

vie », aux mémoires ou aux ouvrages historiques (mais en ré-

clamant souvent, d’ailleurs, que l’histoire qu’ils racontent soit 

dûment « romancée »). 

Non, ce n'est pas cela. J’ai besoin d’une fiction qui, tout en 

s’assumant pleinement comme fiction, c’est-à-dire comme créa-

tion de l’imaginaire et dans l’imaginaire, création d’un espace et 

d’un temps intérieurs, recueille en elle toute l’expérience du 

monde et rien que l’expérience du monde. Je me moque du réa-

lisme, sinon de la vraisemblance. Mais j’ai besoin, davantage 

sans doute qu’à mon adolescence, d’une véracité devant la-

quelle je puisse m’écrier, du plus profond de l’expérience qui me 

constitue désormais : oui, c’est cela ! 

L’adulte ne cherche plus seulement dans un livre 

l’éblouissement de l’aventure, la palpitation d’une émotion que 

l’adolescent ne peut encore peser à la balance de sa propre ex-

périence du réel et du vrai. L’adulte veut – ou plutôt, l’adulte a 

besoin – que sa vie puisse accueillir avec reconnaissance, au 

double sens du terme, cette aventure ou cette émotion. Il a be-

soin que son expérience, son sentiment de ce qui pèse et compte 
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dans la vie, son sentiment de la gravité et du tragique de la vie, 

ne soient pas oubliés ni trahis par le roman dont il s’empare, et 

qui va s’emparer de lui. Il a besoin que la vie fictionnelle du ro-

man soit à la hauteur de la vie réelle qu’il a vécue, qu’il continue 

de vivre, et dont il sait chaque jour davantage le poids et le prix. 

Je crois qu’adolescent j’étais moins exigeant à cet égard, et 

que je pouvais me laisser éblouir par des romans dont la véraci-

té n’était pas toujours absolue, parce que ma vie vécue ne pesait 

pas encore d’un poids suffisant ; elle ne pouvait pas encore être 

la mesure de l’imaginaire romanesque. En face des univers de la 

littérature, mon propre univers ne pesait pas assez lourd. Or 

avec les années, il pèse de plus en plus lourd, et c’est à son aune 

que je juge alors les œuvres d’imagination, les romans en parti-

culier. En face de notre réalité vécue et soufferte, le monde de la 

fiction ne survit alors, et ne conquiert sa légitimité, que s’il a 

payé lui aussi son tribut à la réalité. 

 

* 

 

 

 

Ce qu’on appelle « l’expérience de la vie » nous fournit alors 

non pas des niches ou des cases où l’on rangerait sans plus s’en 

émouvoir tout message venu de l’extérieur. Mais elle offre plutôt 

des repères de vérité, des balances d’authenticité. Elle nous dit 

intuitivement, dans un éclair d’évidence, si tel univers roma-

nesque est plausible ou non, véridique ou non, si tel sentiment 

de tel personnage consonne avec les réalités qu’on a connues, 

vécues, éprouvées, en soi-même et chez les autres. Elle nous dit, 
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et c’est capital, si la fiction qu’on est en train de lire est vaine 

fuite hors du réel, ou détour amoureux vers le réel. 

Avec l’âge peut venir la fatigue et l’impression d’universel dé-

jà-vu. Je l’ai dit tout à l’heure. Mais les richesses de la mémoire 

et de l’expérience peuvent aussi nous donner une force nouvelle, 

qui est la force du discernement. La force de choisir entre le joli 

et le beau, entre la matière synthétique et la chair, entre la 

grandiloquence et l’éloquence, entre le nécessaire et le fabriqué, 

entre le paraître et l’être. Et si la fiction ne peut plus, pour une 

personne adulte, être révélation absolue d’un monde inédit, elle 

peut et doit être présence éclairante d’un monde partagé, qu’on 

reconnaît pour tel, et qui résiste victorieusement, si j’ose dire, à 

toutes les critiques de la vie. 

Bien sûr, la fiction, c’est la création d’une vie imagi-

naire. Mais ce n’est jamais, au grand jamais, l’adieu à la vie 

réelle. Au contraire. Alice au pays des merveilles, ou Le procès 

de Kafka, inventent certes des mondes « qui n’existent pas », 

des mondes de rêve ou de cauchemar. Et l’on a pu dire de Na-

bokov qu’il était un grand illusionniste. Mais l’illusion qu’il crée, 

comme les rêves et les cauchemars suscités par Lewis Carroll ou 

Franz Kafka, sont pétris dans la pâte de la vie, ils sont faits de 

notre chair. Ils sont habités, ou plutôt hantés par la vérité de la 

vie, de notre vie vécue, et leur fiction porte en toute légèreté tout 

le poids de notre humaine existence. 

Oui décidément, la fiction la plus débridée et la plus gratuite 

apparemment, quand elle résiste aux exigences voire aux mé-

fiances de l’âge mûr, est écrite avec le sang de la vie. Ce qui, en-

core une fois, ne signifie en aucune manière qu’elle soit « réa-

liste », au sens étroit du terme, et qu’il lui faille renoncer aux 
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prestiges ou aux pouvoirs de l’imagination. L’imagination, il est 

temps de le répéter avec Baudelaire, c’est la reine des facultés. 

Mais si le poète la nommait ainsi, c’était parce qu’à ses yeux elle 

nous donnait un pouvoir accru d’aller à la réalité même, et de 

restituer toute l’horreur et toute l’extase de la vie humaine.  

 

* 

 

C’est ainsi que les grandes œuvres de fiction peuvent encore 

émouvoir le lecteur adulte, ô combien, et dans la mesure même 

où la vie l’émeut toujours davantage. Cette vie que dans un sens, 

même s’il la connaît toujours mieux, il comprend toujours 

moins ; cette vie qui ne l’écrase pas moins qu’au temps de sa 

jeunesse, par sa complexité, sa difficulté, sa cruauté souvent. 

Mais la « vraie fiction », si j’ose ainsi la nommer, lui témoigne 

alors d’autant plus puissamment qu’elle est mieux qu’utile, né-

cessaire : car elle atteint au cœur de la réalité la plus impéné-

trable, la moins dicible, et qui paraît de prime abord la plus re-

belle à toute tentative d’écriture. J’en ai fait l’expérience ré-

cemment. Et cette expérience, je voudrais vous la raconter en 

guise d’illustration de mes propos. 

À l’Université de Lausanne, j’ai été appelé, voilà un peu plus 

d’une année, à donner des conférences sur des textes d’une na-

ture particulière et particulièrement terrible, des textes qu’on 

peut bien appeler littéraires, mais qui se tiennent aux marges de 

la littérature, et qui assurément sont aux antipodes de la fiction. 

Ces textes relèvent de ce qu’on appelle la « littérature concen-

trationnaire ». Ce sont donc les écrits et témoignages des resca-

pés des camps de la mort. Une écriture extrême, dont la voca-
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tion est précisément de dire le réel au plus près. Une écriture 

qui s’éprouve sans cesse menacée par l’impossibilité de dire ; 

menacée par l’angoisse de n’être pas crue, de ne pouvoir trans-

mettre la réalité, la vérité d’une expérience par trop mons-

trueuse. Comme vous le savez, certains de ces textes n’en sont 

pas moins, au-delà de tout jugement esthétique, de grands 

textes. Je pense, en langue française, à L’espèce humaine de 

Robert Antelme, Mesure de nos jours de Charlotte Delbo, La 

nuit d’Elie Wiesel, ou encore Le grand voyage de Jorge Sem-

prun. 

Toutes ces œuvres, dont on ose à peine dire qu’elles ont 

d’admirables qualités « littéraires », sont décidément des té-

moignages, des récits de vérité. Leurs auteurs n’ont jamais eu 

l’idée d’écrire de la fiction sur un sujet d’une telle nature. Cela 

leur eût semblé relever de l’inconscience, pour ne pas dire du 

blasphème pur et simple. D’autres écrivains, cependant, mais 

qui n’étaient pas des victimes ou des témoins, ont tenté de com-

poser des ouvrages de fiction, à partir de ce qu’ils savaient des 

camps. La plupart du temps, les survivants ont rejeté ces tenta-

tives avec violence. C’est ce qui est advenu par exemple du fa-

meux Choix de Sophie de William Styron. Il semble bien, 

comme l’a dit Elie Wiesel, qu’« un roman d'Auschwitz n'est pas 

un roman ou n'est pas sur Auschwitz ». 

 

* 

 

Pourtant si la fiction, comme j’en suis convaincu, dit le réel, 

éclaire le réel, quel qu’il soit, pourquoi serait-elle définitivement 

et radicalement impuissante devant ce qui fut, pour une part 
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essentielle, la réalité de notre siècle ? Sans doute était-elle effec-

tivement impuissante pour les témoins directs et les survivants. 

Mais cela n’est pas une preuve définitive de son caractère dépla-

cé, car après tout la fiction, dans l’instant même où l’on subit le 

réel de plein fouet, est toujours impuissante, quel que soit ce 

réel. Avec le temps, et pour les générations qui se sentent soli-

daires du passé sans en avoir été les actrices, n’est-il pas conce-

vable que la fiction, la vraie, retrouve ses droits, ses droits à dire 

le réel au plus près ? N’est-ce pas exclusivement la fausse fic-

tion, la fiction-évasion, la fiction-sensation, la fiction sans véra-

cité, qui ne résiste pas à la réalité ? Mais la fiction vraie, qui est 

don à la vie, écoute de la vie et réponse à la vie, cette fiction qui 

doit être écrite, je le disais, avec le sang de l’expérience, est-elle 

vraiment interdite de réalité quand cette réalité fut extrême, et 

sacrée dans son horreur même ? 

Je crois que non. Et je voudrais vous proposer à cet égard 

l’exemple de deux ouvrages de fiction, que mon travail même 

sur la littérature dite concentrationnaire m’a conduit à lire, di-

rectement ou non. Deux ouvrages d’inégale importance sans 

doute, mais qui tous deux me semblent témoigner que la fiction, 

lorsqu’elle est à la fois humble et inspirée, non seulement a le 

droit d’aborder toute réalité humaine, y compris la plus atroce 

et la moins dicible, mais peut même apporter, à la compréhen-

sion, ou du moins à l’appréhension de cette réalité, ce qu’aucune 

étude, ni même aucun témoignage ne suffisent à fournir. 

 

* 

 



14  

Le premier roman que je voudrais évoquer a pour auteur 

l’Allemand Bernhard Schlink. Il s’intitule en français Le liseur 

(Der Vorleser). Il date de 1995. Le « liseur » est un tout jeune 

Allemand né après la guerre, et qui rencontre, à l’âge de quinze 

ans, une femme de trente-cinq ans. Cette femme l’initie à 

l’amour, et durant le temps de leur liaison, elle lui demande 

souvent de lui lire à haute voix des œuvres littéraires qu’il tra-

vaille en classe. Puis cette femme, d’un jour à l’autre, disparaît 

de sa vie. Devenu étudiant en droit, il la retrouve sur le banc des 

accusés, au cours d’un des procès que l’Allemagne intenta, dans 

les années soixante, à certains responsables des camps, tardi-

vement retrouvés. Il apparaît que cette femme avait été gar-

dienne dans un de ces camps. Le procès doit établir dans quelle 

mesure elle a pris une part active, au moment de l’évacuation de 

ce camp, à la mort d’un certain nombre de détenues, survenue 

dans des circonstances atroces et confuses. 

La mesure de la culpabilité de cette femme, et surtout 

l’étrange lien entre cette éventuelle culpabilité et les séances de 

lecture que, durant sa liaison avec le garçon, elle exigeait de lui, 

tout cela fait l’essentiel du récit, que je ne raconterai pas davan-

tage ici. Ce qui est sûr, c’est que l’auteur, qui est lui-même ju-

riste et juge, sait – autant qu’il est possible pour sa génération – 

de quoi il parle. Il en parle avec pudeur, avec la juste distance de 

qui n’a pas connu l’époque des camps mais doit l’assumer 

comme le passé de son propre pays. Sur la base de connais-

sances historiques et juridiques évidemment très solides, dou-

blées d’une vive sensibilité aux réalités les plus concrètes de la 

vie, il ose la fiction. C’est-à-dire qu’il ose tenter de comprendre 

de l’intérieur le destin de tous ces êtres qui, pendant la guerre, 
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furent des coupables, mais des coupables infiniment dépassés 

par l’horreur du crime dont ils étaient les rouages. 

Et pour moi qui avais étudié, sur cette époque, nombre de 

témoignages et plusieurs ouvrages historiques, cette fiction du 

Liseur, ce pur et simple roman, dans l’humilité même et, si j’ose 

dire, l’étroitesse même de sa démarche, m’enrichissait d’une 

manière singulière, et faisait réellement vivre en moi cette ques-

tion fondamentale qu’a posée et que pose encore notre siècle, la 

question de l’inhumain. 

 

* 

 

Je voudrais vous donner encore un deuxième exemple des 

pouvoirs de la fiction, y compris et peut-être surtout lorsqu’il 

s’agit dire un monde inaccessible, impensable, indicible. Et vous 

parler d’un texte qui parvient, lui, non pas tellement à pénétrer 

la psychologie et le secret d’un personnage qui fut peut-être un 

bourreau, mais bien plutôt à pressentir, à percevoir, à commu-

niquer, à sa manière étrange et même stupéfiante, la réalité des 

camps eux-mêmes. Et cela, sans jamais en parler directement. 

Il s’agit d’une œuvre de Georges Perec. Oui, Perec, le fameux 

auteur de La disparition, ce roman dont est absente, d'un bout 

à l'autre, aussi insensé que cela paraisse, la lettre «e» ; le non 

moins fameux auteur de La vie mode d’emploi, œuvre totali-

sante, encyclopédique, au cœur de laquelle se dessine égale-

ment, si l’on peut ainsi s’exprimer, une étrange absence, une 

insondable « disparition ». Georges Perec, né en 1936, de pa-

rents Juifs polonais émigrés en France, a perdu son père à la 

guerre. Quant à sa mère, elle est morte en déportation, alors 
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qu'il était encore enfant. Sa mère fut donc une victime du géno-

cide. L'enfant Perec a échappé à ce sort parce qu'on le mit à 

l'abri, en l'envoyant vivre chez sa tante, à la campagne, pendant 

la durée de l'Occupation. 

Ce drame, la perte de sa mère à Auschwitz (ou peut-être dans 

un autre camp, la chose n'a même jamais été éclaircie), ce 

drame qu'il n'a pas à proprement parler vécu, Perec en porta 

toute sa vie, plus que le souci, l'angoisse. Et l'on s'aperçoit alors 

que ses jeux avec le langage, ou plus exactement avec l'élément 

premier de l'écriture, qui est la lettre, sont infiniment plus que 

des jeux. Travailler la lettre, c'est-à-dire l'élémentaire de l'écri-

ture, c'est une façon radicale de rechercher, de reconstituer ce 

passé de perte, ce passé de mort, ce passé perdu qui est le sien ; 

une façon élémentaire d'évoquer, sinon de combler ce vide 

béant qu'est l'enfance de Georges Perec. Et l'on a pu dire que 

toute l’œuvre de cet auteur était ainsi la tentative de ressaisir à 

la racine son être anéanti. 

Mais il est en particulier un texte, aussi étrange que mécon-

nu, qui tente explicitement de rejoindre, d'exprimer, d'atteindre 

ce passé terrible, et d'y parvenir par l'intermédiaire de ce cas 

particulier de l'écriture qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre 

met en évidence la nécessité existentielle, pour Georges Perec, 

et pour nous tous, de passer par la fiction pour retrouver, ou 

recréer ou reconstituer verbalement toute réalité, fût-ce la 

moins dicible et peut-être surtout la moins dicible de toutes. 

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa 

structure est tout à fait singulière. Il est composé de deux récits, 

ou de deux thèmes alternés, d'abord complètement étrangers 

l'un à l'autre, et qui se rapprochent de plus en plus, insensible-
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ment puis brutalement, au fur et à mesure qu'on avance dans la 

lecture. Le premier récit, ou le premier thème, c'est précisément 

l'autobiographie de Georges Perec, qui s'efforce de reconstituer 

son enfance oubliée, de rassembler les souvenirs pauvres, frag-

mentaires, décevants, qui lui restent des années de guerre, pas-

sées à l'abri de l'horreur, dans la campagne française. Mais la 

moisson de l'écrivain se révèle terriblement maigre, les souve-

nirs irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et 

d'ailleurs dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une 

histoire, rien qui soit vraiment saisissable ; rien, même, qui 

éveille l'émotion rétrospective du narrateur. 

Au point que Perec peut écrire : « Je n'ai pas de souvenirs 

d'enfance » et se qualifier d' « orphelin », d' « inengendré », de 

« fils de personne ». Cette tentative de rassembler les débris 

d'un passé vécu, comme en rêve, sur les bords de l'horreur, dé-

bouche donc sur un constat d'échec. Mais qui sait si ce néant de 

souvenirs n'est pas l'effet d'un autre néant, celui-là même dans 

lequel sa mère fut engloutie en 1944. 

Voici cependant que parallèlement à cette vaine tentative de 

retour à son passé, et en alternance régulière avec les chapitres 

qui lui sont consacrés, Perec entreprend de nous raconter une 

étrange histoire qui tient de la fiction pure, et même de la 

science-fiction : l'histoire d'une île mystérieuse, l'île de W, à 

l'écart du monde, dont la population tout entière est vouée à la 

réalisation grandiose et précise d'une espèce d'utopie sportive 

calquée sur l'idéal des Jeux Olympiques. Le lecteur que nous 

sommes découvre avec un vif plaisir, et non sans rire souvent, 

toutes les caractéristiques de ce monde réglé, aux lois subtiles et 

complexes, aux noms et aux titres comiques, ce monde où tout 
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est voué à l'exploit sportif, ce monde du jeu, qui correspond 

admirablement, semble-t-il, à ce que peut produire une imagi-

nation enfantine. Et le lecteur que nous sommes, décidément 

séduit, peut lire le récit de l'île de W comme la recréation de cet 

enfant que Perec ne parvient pas à retrouver par les seuls 

moyens du souvenir : à savoir lui-même. Petit à petit cependant, 

et d'une manière à la fois insensible et brutale, l'île de W cesse 

d'être fascinante et amusante pour devenir angoissante et même 

terrifiante. 

Sans savoir exactement quand le piège s'est refermé, le lec-

teur commence à étouffer dans cet univers. Il commence à com-

prendre que dans cette île imaginaire, on joue peut-être bien, 

mais à un jeu terrible, abominable, où la vie humaine compte 

pour rien. Qu'il s'agit d'un monde absolument clos, étouffant, 

déshumanisant, dont les lois sont faites pour que triomphe, 

avant toute vertu, tout sentiment humain, le seul instinct de 

survie. Que l'exploit sportif requis des habitants de W est en 

réalité une performance vitale, la performance de vivre, ou plu-

tôt de survivre, payée d'un surplus d'avantages qui vont per-

mettre aux vainqueurs de tenir quelques jours ou quelques se-

maines de plus, aux dépens des vaincus. Que l'envers des privi-

lèges et de la gloire, ce sont les privations et les sévices. Que la 

légalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies sportives cache 

un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que pour tout dire, 

 «la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible». 

La force inquiétante, obsédante de ce texte, c'est que les 

cruautés de l'île de W, cet univers essentiellement arbitraire, 

nous sont annoncées avec le même calme objectif, le même ton 

d'évidence et de nécessité que les charmes apparents du début ; 
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ces cruautés nous apparaissent alors comme absolument lo-

giques, nécessaires, et, si l'on ose le dire, légitimes. 

Le lecteur que nous sommes est donc piégé, accablé, horrifié, 

mais il n'est pas étonné : il sent que dans l'île de W, une fois les 

conditions posées, une fois l'idéal formulé, un idéal vitaliste, un 

culte de la force pure, il ne peut en être autrement. Tout est lo-

gique, tout est inévitable, inexorable. 

Nous avons été trompés par les cérémonies olympiques de 

l'île de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé 

tromper par le faste grandiose des cérémonies nazies : sans 

comprendre que cette exaltation collective annonçait la destruc-

tion de l'individu, et que tous ces torses bombés signifieraient 

tôt ou tard autant de dos courbés sous le fouet. Telle est la nou-

velle norme, logique, atroce, irréfutable, que Perec nous impose, 

nous rend plausible. Et son génie est bien de percevoir et de 

nous restituer l'horreur destructrice comme l'envers nécessaire 

de l'enthousiasme compétitif, et comme la norme acceptée par 

une société tout entière. 

Et voilà que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un pre-

mier temps, notre approbation à cet univers d'horreur. Trop 

tard, nous sommes prisonniers. Perec est parvenu à nous rendre 

complices de l'angoisse avant de nous en faire les victimes et de 

refermer sur nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord amu-

sé, presque enthousiaste, à un univers apparemment lisse, réglé, 

logique, admissible, compréhensible, évident ; d'autant mieux 

complices, d'ailleurs, que nous n'y croyons pas vraiment : ne 

s’agit-il pas d’une invention, d'une fiction, donnée pour telle, en 

contrepoint des souvenirs d'enfance qui, eux, relèvent de la 

« réalité » ? Et quand une part de nous-mêmes est ainsi prise, 



20  

ferrée par l'imaginaire, l'auteur nous conduit jusqu'aux consé-

quences, il ne nous lâche plus. Il nous a fait admettre les bour-

reaux avant de nous faire voir les victimes. Quand nous voyons, 

il est trop tard. L’imaginaire n’était rien d’autre que le réel, pré-

senté sous les espèces d’un possible inédit. 

Nous sommes prisonniers. Mais faut-il le préciser, si Perec 

parvient à nous piéger ainsi, ce n’est pas parce qu’il joue froi-

dement avec nous, ses lecteurs. C’est parce qu’il est d’abord pri-

sonnier lui-même, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’étouffement, et 

que son génie d’écrivain, semblable en cela à celui de Kafka, 

consiste à nous introduire dans sa propre prison. Pour dire 

l’enfermement, il faut être supérieurement libre, mais il faut 

aussi se savoir enfermé. 

 

* 

 

Tels sont donc les véritables souvenirs de l'enfant Perec, ceux 

qu'il ne parvenait pas à retrouver en consultant de vieilles pho-

tos, en rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de 

sa mémoire d'enfant. Le fond de sa mémoire ? Mais c'est préci-

sément son imaginaire, capable d'atteindre, par un détour ter-

riblement inattendu, la vérité qu'il n'a pas vue, mais dont il 

souffre, dont il porte l'angoisse et le souci, et d'y reconnaître sa 

vérité, avant de nous entraîner en elle à notre tour. 

À ce niveau de profondeur, je ne puis que découvrir à quel 

point ma question sur la légitimité de la fiction, et sur sa valeur 

pour un lecteur adulte, devient secondaire, seconde, presque 

dérisoire. L'homme souffrant, l'homme confronté au vide, à la 

mort et à l'horreur, dispose, pour se dire et se constituer, de ce 
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pouvoir qui s'appelle l'écriture, quelles qu'en soient les modali-

tés apparentes ou superficielles. Après les camps, pour dire les 

camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter peut-être, 

il faut, encore et toujours, former des lettres, des mots, des 

phrases, des œuvres. Il faut écrire. Et cette écriture peut être 

celle de la fiction, celle de l’imaginaire, au sens où celui-ci nous 

donne, avec une force incomparable, des images de notre condi-

tion. 

* 

 

Georges Perec connaissait bien sûr les textes essentiels de ce 

qu’on appelle la littérature concentrationnaire, une littérature 

de témoignage par excellence, et non de fiction. Il avait lu Ro-

bert Antelme et David Rousset. Probablement aussi Primo Levi. 

Or, tout à la fin de W ou le souvenir d'enfance, il note explicite-

ment la ressemblance entre son imaginaire insulaire et sportif, 

et la description que Rousset donne des camps réels, dans son 

Univers concentrationnaire. Mais il y a plus, et qui nous inté-

resse au premier chef : dans un texte consacré à L'espèce hu-

maine, l'ouvrage de Robert Antelme, Georges Perec défend 

l'idée qu'il n'y a pas d'un côté le témoignage et de l'autre côté la 

littérature (donc la fiction), mais que l'un et l'autre relèvent du 

même acte essentiel d'écriture. Il faut démentir, dit-il, ceux qui 

opposent l' « expérience » (dont le « témoignage » présumé vé-

ridique serait la seule expression) à la « littérature » (dont les 

inventions et autres fictions ne serviraient qu'à l'esthétisation de 

la vie) : 

« La littérature », écrit Perec (et je voudrais que cette phrase 

soit gravée au fronton de toutes les écoles, mais aussi à l’entrée 
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de tous les bureaux) « est indissolublement liée à la vie, le pro-

longement nécessaire de l'expérience, son aboutissement évi-

dent, son complément indispensable »1. 

 

* 

 

La littérature, donc la fiction, est indissolublement liée à la 

vie. Si un homme tel que Perec peut écrire une telle phrase, 

nous n’avons plus, il me semble, à douter des pouvoirs réels de 

cette fiction. Et pour revenir à mon propos initial, l’exemple de 

son œuvre, et, dans une mesure plus modeste, le roman de 

Bernhard Schlink, nous montrent décidément que les adultes, 

les personnes d’âge mûr, autant que les adolescents ou les 

jeunes gens, non seulement peuvent s’enrichir au contact de la 

fiction, mais encore, lorsque cette fiction est habitée par le souci 

de la véracité, en recevoir le témoignage le plus pur de notre 

condition humaine, de notre condition réelle. 

J’ai commencé par dire qu’avec le temps on se fermait à la 

fiction. Puis j’ai cru découvrir qu’en réalité l’on ne s’y fermait 

pas, mais qu’on l’accueillait avec plus d’exigence. Qu’on ne sup-

portait plus les livres qui ne sont pas écrits avec le sang de 

l’expérience. Mais justement, les fictions dignes de ce nom sont 

écrites avec ce sang-là. Et dans ces fictions l’imaginaire – sans 

nous fournir des « clés » pour comprendre le réel : des clés, per-

sonne n’en a – n’en jette pas moins des ponts vers ce réel lors-

                                                   
1 Cf. G. Perec, «Robert Antelme ou la vérité de la littérature», in Partisans, n° 8, 

janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante, 

Seuil, 1992, pp. 87-114 (ici, p. 89). 
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qu’il est normalement inaccessible, inabordable ; et lorsque ce 

réel est trop obscur, trop noir, l’imaginaire nous fournit une 

vraie lumière, une lumière vraie. 

Bref, au nom même du réel et de l’amour qu’ils lui portent, 

des écrivains continuent d’inventer ce réel, au double sens de ce 

beau mot, tel qu’on l’utilise en histoire de l’art lorsqu’on parle 

de « l’invention de la croix », c’est-à-dire de sa découverte. Oui, 

« l’invention » dont l’imaginaire est capable, c’est à la fois la 

création de ce qui n’est pas, mais c’est aussi, conjointement, in-

dissolublement, la découverte de ce qui est. La fiction invente le 

réel : cela veut dire qu’elle le crée, mais aussi et surtout qu’elle le 

découvre. Et qu’on ait dix, vingt, cinquante ou cent ans, l’âge 

d’une telle découverte n’est jamais passé. Il ne doit jamais pas-

ser. 


