Sébastien Castellion

Qui fait I'histoire? Qui infléchit le destin des sociétés
humaines ? Les décisions des individus, ou les mouvements des
foules ? La volonté personnelle, ou les instincts collectifs ? Et
dans la mesure ou les acteurs principaux, sur le théatre du
monde, ne sont pas des forces anonymes, mais bien des
personnes précises, identifiables, qui sont-elles donc? Des
conducteurs d’armeées ou des poetes ? De grands politiques ou
de grands philosophes? Des étres d’action ou de
contemplation ?

Toutes ces questions, nous ne cessons de nous les poser, et la
réponse ultime ne cesse de nous échapper. Si nous la
connaissions, cela voudrait dire que nous détenons la clé des
meécanismes historiques, ce qui serait bien admirable, et bien
effrayant aussi. Non, cette interrogation : « Qui fait I'histoire ? »
est heureusement vouée a demeurer sans réponse. Et cela pour
bien des raisons, dont la principale est sans doute qu’il s’agit
d’une guestion de valeurs autant que d’'une question de faits.
Car tout dépend de ce qu’on estime important dans I'histoire. Si
c’est I'essor économique des sociétés humaines, ou leur essor
technique, il va de soi que nous ne placerons pas, au panthéon
des grands hommes, les mémes individus que si nous donnons
la valeur premiére a I'essor spirituel de I'hnumanité. Qui est le



plus important ? Jules César ou Saint Augustin ? Le général de
Gaulle ou la philosophe Simone Weil ? Alexandre le Grand ou
son maitre Aristote ?

En tout cas, si I'on tente de déchiffrer I'histoire humaine
comme une histoire de I'esprit (mais en donnant & ce mot son
sens le plus large et le plus haut), la place qui reviendra, dans
cette histoire-la, au nommé Sébastien Castellion, sera sans
doute une place de choix. Sébastien Castellion (1515-1563),
humaniste réformé, disciple puis adversaire de Jean Calvin,
auteur d'une ceuvre méconnue, mais dont [lintelligence
passionnée n’a d’égale que la parfaite intransigeance.

Avant de vous parler de cet homme, une question encore :
pourquoi nous intéresser a I'histoire de la pensée ? Pourqguoi, en
un temps ou notre conception de la vie et de I'étre humain sont
a mille lieues de celles de I'Antiquité ou de la Renaissance,
consacrer des semaines et des mois a lire (et, dans le cas
particulier de Castellion, a traduire) un individu dont les idées
et la vision du monde sont forcément « dépassées » ? Pourquoi,
lorsque sont si fortes les exigences du temps présent, se pencher
longuement sur le passé ?

La réponse, pour évidente qu’elle soit, doit étre de temps en
temps réaffirmée : pour savoir ou I'on va, il n’est pas mauvais de
savoir d’ou I'on vient. Si I'on s’intéresse au passeé, ce n'est pas
malgré les exigences du temps présent, mais bien a cause
d’elles. Et si j'ai traduit Castellion, ce n’est pas pour me distraire
des problémes d’aujourd’hui, c’est pour tenter de les mieux
comprendre. C'est pour aller aux sources de ce que nous
appelons aujourd’hui la «tolérance» et les «droits de
I’'homme », ces idées si belles mais si fragiles, si grandes mais si
vagues. Pour tenter d’en retrouver les sources et les fondements,
d’en mieux saisir le sens et le prix. C'est donc, en dernier
ressort, pour mieux répondre aux questions qui nous sont
aujourd’hui poseées.



C’est d’ailleurs grace a un écrivain de ce siecle, et des plus
engagés dans ce siecle, Stefan Zweig, que j'ai découvert cet
humaniste de la Réforme et de la Renaissance, Sébastien
Castellion. Stefan Zweig, fuyant la montée du nazisme, a
séjourné a Geneve en 1936. La, des amis genevois lui
racontérent le drame de l'intolérance dont leur ville avait été le
théatre des centaines d’années auparavant, en 1553, un drame
qui, du fait de Calvin, conduisit au blcher I'Espagnol Michel
Servet, pour hérésie et pour blaspheme. Stefan Zweig, dans la
situation qui était alors la sienne, ne put manquer d’étre frappé
par ce destin, et de voir dans cette condamnation et ce supplice
la préfiguration de la dictature qu’il fuyait, dictature qui ne
bralait encore que les livres, mais qui n’allait pas tarder a braler
aussi les hommes. Frappé par ce rapprochement terrible,
I’écrivain prit la plume pour écrire, comme on profére une
conjuration, un ouvrage vibrant et passionné, presque
suppliant, dont la traduction francaise a été rééditée I'année
derniere, et qui ¢s’'intitule: Conscience contre violence,
Castellion contre Calvin.

Castellion, justement. Car en se penchant sur I'histoire de ce
temps, et sur le martyre de Servet, Zweig découvrit que tres peu
d’hommes avaient alors eu le courage et la lucidité de combattre
Calvin. Un seul, semblait-il, avait été jusqu’a écrire un livre pour
crier que ce bdcher était un scandale, une honte, une
monstruosité. Un seul, surtout, et de facon a la fois perspicace,
profonde et prémonitoire, avait fourni les arguments
intellectuels et spirituels pour réfuter ceux qui prétendent
punir, et punir de mort, ce que nous appellerions aujourd’hui
les « délits d’opinion ». Un seul avait su défendre et surtout
fonder la liberté de pensée, dessinant du méme coup les



linéaments de nos modernes droits de 'homme. Et ce solitaire
traqué, auquel Zweig ne pouvait s’empécher de s’identifier,
c'était Sébastien Castellion.

Ma propre rencontre avec cet humaniste, je la dois presque
entierement & Stefan Zweig, dont j'ai découvert Conscience
contre violence au moment de sa réédition — I'année derniére,
donc. Castellion, raconte Zweig, a pris la plume, aprés la mort
de Servet, pour défendre la liberté et la tolérance. Mieux encore,
le texte qu’il écrivit alors constituait une réponse, point par
point, argument par argument, a un libelle écrit par Calvin lui-
méme, et dans lequel le Réformateur tentait, lui, de justifier la
mise a mort de Michel Servet. Le texte de Castellion s’intitulait
donc tout simplement : Contre le libelle de Calvin. Zweig, dans
son propre livre, ne cesse d’évoquer ce texte avec admiration,
d’en saluer la force et la modernité, et d’y voir « le “J’accuse” de
son siécle ». Il n'en reproduit guere qu’'une phrase, mais une
phrase d’'une rare éloquence et d’une concision frappante. La
voici : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme ».

Comme, par ailleurs, le portrait que Stefan Zweig dressait de
Castellion, forcé de s’exiler & Béle, menacé dans sa liberté et sa
vie, voué a la vérité et au bien, mourant finalement de douleur
d’étre incompris, était un portrait saisissant et attachant, je
voulus mieux connaitre cet homme. Mieux connaitre son ceuvre,
aussi, et particulierement ce fameux Contra libellum Calvini,
qui dressait a la tolérance un si beau monument. Je me suis
donc mis en quéte d’ouvrages consacrés a Castellion, et surtout
de l'ouvrage dont Castellion lui-méme était l'auteur, et dont
Stefan Zweig vantait si haut les mérites.

Et 1a, mon étonnement fut grand. Sur Castellion, rien en
librairie et presque rien en bibliotheque. De Castellion, bien peu
de chose. Et surtout, pas trace de son Contra libellum Calvini.
En poussant les recherches, je dus me rendre a I'évidence. Ce



mystérieux ouvrage qui n’avait pu, pour des raisons de censure,
étre publié du vivant de son auteur, lI'avait été dans la libérale
Hollande au début du dix-septieme siecle, en langue latine,
accompagnée d’une traduction hollandaise. Il en restait, de par
le monde, en tout et pour tout, une dizaine d’exemplaires. Et de
traduction, si I'on met a part cette version hollandaise
introuvable, aucune. Tout simplement aucune.

Par chance, je ne tardai pas a trouver et a lire la seule grande
étude consacrée a Sebastien Castellion (etude qui date elle-
méme de plus d’'un siecle). Or cet ouvrage vante lui aussi les
mérites exceptionnels du Contra libellum Calvini, et, a I'appui
de ses dires, il en fournit quelques extraits significatifs. Ces
extraits n’ont fait que redoubler mon envie de connaitre le livre
en son entier. Deuxiéme chance : la Bibliotheque Publique et
Universitaire de Genéve possede un des rares exemplaires de
I’édition latine de 1612. Ouvrage trop précieux pour étre préte.
Mais j’'ai pu en obtenir photocopie, et je me suis mis au travalil.

Il est vraiment surprenant qu'un tel livre n’ait connu ni
réédition ni traductions. Il faut bien avouer que Sébastien
Castellion, de toute maniére, demeure trées mal connu, et que
ses autres ceuvres, méme lorsqu’elles ont été récemment
rééditées, comme le Conseil a la France désolée, un magnifique
texte en faveur de la paix, qu’il écrivit en francais, en pleine
guerre de religions, n'ont jamais accédé a une vraie notoriéte.
Sans doute, Castellion n’est pas le seul méconnu du XVIe siecle.
Et les gens qui lisent aujourd’hui Calvin ne sont pas Iégion non
plus, méme a Geneve. Mais Calvin a joué un tel role historique,
politique et culturel qu’il est présent dans toutes les mémaoires.
Castellion, lui, n’a guére fait que penser, et se battre par la
pensée. On ne peut décidément pas le connaitre sans le lire.

Mais pourquoi le lire aujourd’hui ? Si I'on n’a jamais réédité
ni traduit Contre le libelle de Calvin, n’est-ce pas, tout
bonnement, parce que cet ouvrage est trop daté, et qu’il n’a plus



rien & nous apprendre ? A quoi bon exhumer un texte que le
temps semble avoir jugé ?

Il est vrai que I'ouvrage est daté. Ce serait une absurdité de
prétendre qu’il n’appartient pas a son temps, et qu’en un sens
nous ne I'avons pas dépassé. Néanmoins, je crois que I'intuition
de Zweig est juste : ce livre contient, a I'état natif, et d’autant
plus précieux pour nous, les pensées qui, aujourd’hui comme
hier, fondent et justifient qu’on ne tue pas quelqu’un pour ses
idées ou ses convictions religieuses. Qui fondent et justifient
donc ce que nous appelons les droits de I’'homme.

*

Sébastien Castellion (ou Chateillon) est né en 1515, dans la
France voisine, prés de Nantua, donc non loin de Genéve. A
I’age de dix-huit ou vingt ans, ce fils de paysan, trés doué pour
les lettres, va poursuivre ses études a Lyon. Passionné de poésie
antique, il écrit alors, comme cela se faisait en son temps, des
poémes latins et grecs, a I'imitation des Anciens. Son amour des
Muses I'a poussé a reprendre a son compte un sobriquet que lui
donnaient ses camarades : Castalion, le poete de la fontaine
Castalie. C'est la seule Iégereté qu’'on connaisse a cet homme
terriblement sérieux, mais sérieux pour la bonne cause, pour la
cause la plus haute. Et qui, dans son pamphlet contre Calvin,
n’en sera pas moins capable de manier I’hnumour.

La France connaissait alors les prémisses de la Réforme, et la
réprimait durement. A Lyon, en janvier 1540 (alors que
Castellion, donc, avait environ vingt-cing ans), trois luthériens
furent bralés vifs. On n’a pas la preuve formelle que le jeune
humaniste, présent dans cette ville, assista personnellement a
ces exécutions. Ce qui est sar, c’est qu’elles le marquerent pour
la vie, et qu’il dut s’en souvenir au moment du blcher de Servet,
allumeé cette fois non par les catholiques mais par les Réformés.
Le premier effet visible des supplices lyonnais fut cependant de



pousser Castellion a rejoindre a Strasbourg un certain... Jean
Calvin; ce qu’il fit au printemps de cette méme année 1540.
Dans la cité rhénane, il eut a risquer sa vie pour soigner la peste
qui s’était déclarée.

L'année suivante, en 1541, Castellion va suivre Calvin a
Genéve, pour se consacrer a l'enseignement. En raison de
divergences théologiques avec le Réformateur, il n’obtient pas la
charge de pasteur qu’il espérait. Entre-temps, il s’est marié, et
ne peut plus vivre matériellement de ses appointements de
professeur. En 1544, il doit donc quitter Genéve et se rend a
Bale, ou il travaillera jusqu’en 1553 comme simple correcteur
d'imprimerie. 1l va profiter, si I'on peut dire, de ces années
difficiles pour réaliser une nouvelle traduction complete, en
latin puis en francais, de la Bible. Cette traduction, vilipendée
par ses ennemis pour ses audaces ou ses outrances, est
maintenant reconnue comme (je cite un spécialiste) «la
premiére traduction vraiment francaise de I'Ecriture sainte ».
On voit que Castellion, autant que Calvin peut-étre, pourrait
revendiquer le titre de fondateur ou de créateur de notre langue.

Sa réputation d’érudit lui permet en tout cas d’étre nommé
professeur a I’'Université de Bale, en 1553. 1l peut enfin renoncer
a ses activitées de correcteur d’'imprimerie. Mais cette année
1553, c’est aussi celle du supplice de Servet. Le doux savant
Castellion va donc se jeter dans la mélée, au nom de ses
convictions, au nom de I'idée qu’il se fait de la religion.

Michel Servet, né en Espagne aux environs de 1511, était un
personnage étrange et brillant, a la fois philosophe, théologien,
géographe et médecin. Il s'était signalé dés 1531 par un ouvrage
intitulé Des erreurs de la Trinité. 1l nia effectivement I'existence
de la Trinité, ce qui finira par lui valoir la mort. Tres vite
inquiété pour ses idées « hérétiques », il vécut a Lyon sous un
pseudonyme, exercant la médecine, tout en écrivant et publiant,
en 1553, son ceuvre majeure, la Restitution du christianisme,



réponse directe a la fameuse Institution chrétienne de Calvin,
mais qui ne heurtait guéere moins I'orthodoxie catholique.
Dénoncé a I'lnquisition romaine, il fut emprisonné a Vienne (en
Dauphiné), mais s’évada, avant d’étre condamné par contumace
et bralé (en effigie) avec des exemplaires de son livre. Un peu
plus tard, il eut I'étrange idée de passer par Genéve. Reconnu, il
est arrété a la demande de Calvin, puis emprisonné, jugé,
condamné et bralé a Champel, le 27 octobre 1553, il y a donc
assez exactement 445 ans.

Parce que le blOcher de Servet était le premier bdcher
protestant, il se trouva plusieurs personnes, a I'intérieur méme
du mouvement réformé, pour accuser Calvin de recourir aux
mémes procédés que les « papistes » de I'Inquisition romaine.
Calvin jugea donc nécessaire d’écrire, pour justifier la
condamnation a mort de I’hérétique, un texte dont voici le titre
exact : Déclaration pour maintenir la vraie foi que tiennent
tous chrétiens de la Trinité des personnes en un seul Dieu, par
Jean Calvin. Contre les erreurs détestables de Michel Servet
Espagnol. Ou il est aussi montré qu'il est licite de punir les
hérétiques : et qu'a bon droit ce méchant a été exécuté par
justice en la ville de Genéve. Ce texte parut en février 1554, a
Geneve bien sar. Des qu’'il en eut connaissance, Castellion, qui
se trouvait lui-méme a Béle, entreprit de le réfuter. Comme je
I'ai déja dit, sa réponse, c’est-a-dire Contre le libelle de Calvin,
ne put étre publiée de son vivant.

Cette précaution ne suffit d’ailleurs pas a garantir son auteur
de tout danger. Car dans ses autres ouvrages, pronant la paix et
refusant aux Eglises I'usage du glaive, il avait déja laissé voir
combien ses idées étaient hétérodoxes, donc dangereuses. C’est
pourquoi la suite et la fin de sa vie furent une longue succession
d’avanies et d’humiliations. Cet homme d'une honnéteté
presque effrayante et d'une bonté sans faille sera calomnié
copieusement, et accusé de divers crimes, y compris des crimes



de droit commun. Dans ces circonstances difficiles, il trouva la
force d’ecrire encore plusieurs livres, parmi lesquels deux
ouvrages essentiels, de nature trés différente, au moins a
premiére vue.

Le premier, qui date de 1562, c’est le Conseil a la France
désolée, que j'ai déja mentionné tout a I'heure. 1l s’agit donc
d’'un appel a la paix, composé et publié en pleine guerre de
religions. Dix ans avant la Saint-Barthélemy, trente-huit avant
I'Edit de Nantes — dont on féte, en cette année 1998, le 400¢
anniversaire. Le trait le plus admirable de cet ouvrage peut
paraitre trés secondaire, mais je veux le mentionner ici, car il
donne a lui seul une idée du respect de Castellion pour ses
adversaires et de sa capacité a se placer a leur point de vue : « Il
y a aujourd’hui en France deux sortes de gens qui pour la
religion s’entrefont la guerre les uns aux autres ; les premiers
sont appelés Papistes par leurs adversaires et les autres
Huguenots. Les Huguenots se nomment eux-mémes
Evangéliques, et les Papistes Catholiques. Je les appellerai
comme eux-mémes s'appellent, afin de ne pas les offenser ».

« Je les appellerai comme eux-mémes s’appellent » : au-dela
du respect d’autrui dont elle fait preuve, cette phrase témoigne
d’'un sens remarquable de la relativité de la veérité, au sens ou
cette vérité est «relative» a celui qui la profére. Désigner
quelgqu’un du nom dont il se désigne lui-méme, c’est accepter
d’entrer en lui, c’est reconnaitre la validité de son point de vue
subjectif, c’est profondément comprendre I'humanité de la
verite. C'est réaliser avec des siécles davance le
« décentrement » que les ethnologues nous invitent a pratiquer
pour échapper a cet égocentrisme collectif qu'on appelle
ethnocentrisme. Ce pouvoir, si moderne, de décentrement, le
Contra libellum Calvini le manifestera lui aussi de la plus belle
maniere.



Le deuxieme grand texte de la derniére époque de Castellion
résume toute sa pensée philosophique. Il s'intitule De l'art de
douter et de croire, d’ignorer et de savoir. Ce qui dans cet
ouvrage est pour nous le plus remarquable, cest son
exhortation intelligente a se détacher de la lettre pour mieux
approcher l'esprit des textes, y compris les textes sacrés. Un
theme qui, la encore, est au cceur du Contra libellum Calvini.
J'y reviendrai donc tout a I’heure. L'art de douter et de croire
culmine sur un impressionnant éloge de la raison, ou lI'on sent
déja poindre le XVIllesiécle et les Lumiéres : « La raison est, si
jose dire, la fille de Dieu. Elle fut avant toutes les Ecritures et
cérémonies, avant méme la création du monde. (...) La raison,
dis-je, est un discours éternel de Dieu... ».

Cependant, 'hnomme Castellion, qui continuait d’enseigner a
Béle, tant bien que mal, vivait dans une insécurité croissante.
Les menaces, sur sa liberté et sa vie, pesaient de plus en plus
lourdement. Il songea a I'exil dans un pays lointain. Mais avant
d’avoir pu mettre ce projet a exécution, il mourut d’épuisement,
de tension, de tristesse, de privations, le 29 décembre 1563, a
I'dge de 48 ans. Ses adversaires applaudirent publiquement a sa
mort.

Ce que nous appelons aujourd’hui la liberté de croyance et
d’opinion était une idée étrangere au XVIesiecle, sinon pour
quelques esprits exceptionnels, dont Erasme, et Castellion.
Pourguoi cette idée, qui nous parait naturelle, ne venait-elle a
I'esprit de personne ou presque? Pourquoi paraissait-il
Iégitime, et méme obligatoire de faire mourir les hérétiques ?

Il faut considérer le fait, souvent mis en lumiere par les
sociologues, que la croyance religieuse, et les dogmes qui lui
étaient liés, faisaient alors partie de la mentalité collective ; la
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foi en Dieu tel que le définissaient les Ecritures et I'Eglise,
n'était pas [Il'objet d'un libre choix individuel, mais
I'accomplissement d’'une destinée objective, si I'on peut ainsi
parler. Tout était considéré du point de vue de Dieu, c’est-a-dire
d’'un réel absolu et nécessaire auquel les étres humains ne
pouvaient qu’obéir. L'idée que I'hnomme puisse et doive trouver
en lui-méme sa loi, son guide et le sens de sa vie, était une idée
totalement étrangere aux époques antérieures a la Renaissance.

La moindre hérésie était alors le premier pas du blasphéme,
c'est-a-dire la prétention insupportable de concevoir une Vvérité
qui ne serait pas la Vérité, forcément unique. Si I'on brdlait
allegrement au nom de Dieu, et pour blasphéme (c’est-a-dire
insulte a Dieu), c'est qu'on était absolument persuadé de
détenir, sur ce Dieu, et grace a lui, la Vérité pleine et entiére ;
gu'au regard de cette Vérité, exprimée dans des textes, des
Ecritures ou des dogmes, toute pensée tant soit peu déviante,
toute parole inorthodoxe, toute infidélité a la lettre était
forcément mensonge. Tout ce qui dévie de la Vérité pure est
mensonge pur. Il faut anéantir ce diable, ou ce non-étre, avant
gu’il ne nous anéantisse.

Cette Vérité toute-puissante, monolithique, ce bloc terrifiant
de Vérité, se révele en méme temps d'une fragilité trés
remarquable, puisque la moindre parole venue d’ailleurs fait
peser sur elle une menace effroyable, la menace de faire tomber
en poussiere le bloc tout entier. Si I'on y réfléchit, ce paradoxe
s’explique assez facilement : ce qui fait la solidité et la cohésion
de cette Vérité, c’est précisément qu’elle est la Vérité et la seule ;
c’est qu’elle n’est concurrencée par aucune autre. Or la
possibilitt méme d’'une autre vérité, c’est-a-dire de I'hérésie,
relativise brusquement une doctrine qui se veut absolue.
Qu’'une parole soit proférée qui n'est pas la Parole, cette
derniére perd son statut privilégié de réel absolu, de discours
direct de Dieu. Ce n’est donc pas tellement le contenu d’une
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vérité hétérodoxe qui est blasphématoire, c’est le fait méme de
son existence.

Constatons en passant que le méme phénomeéne se reproduit
lorsque la Vérité n'est plus métaphysique ou religieuse, mais
simplement politique, dans la mesure méme ou le pouvoir
politique a hérité des traits distinctifs du pouvoir religieux. Les
tyrannies politiques, elles aussi, ne tolérent pas la moindre
parole déviante, parce que la moindre atteinte a leur totalité
constitue une menace totale. Psychologiquement parlant, on
pourrait alors avancer que [I'Inquisition, et toutes les
inquisitions, toutes les condamnations a mort pour crime de
pensée, sont I'auto-défense d’'une parole trop humaine, qui ne
peut s’identifier & la Parole divine qu’au prix de faire taire tout
autre discours imaginable.

Cependant, cette psychologie du pouvoir politique ou
religieux ne pouvait pas étre, on I'imagine bien, le langage de
Castellion. A vrai dire, son argument principal et décisif contre
la mise a mort des hérétiques, c’est une idée et une phrase des
plus simples, que j'ai déja citée, et que je me plais a prononcer a
nouveau : « Tuer un homme, ce n'est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme ».

On pourrait paraphraser ainsi : tuer, c’est tuer, et le meurtre
d’'un homme est infiniment plus condamnable que I'hérésie. Ou
encore : rien ne justifie qu'on tue un homme, pas méme la
défense de la doctrine la plus sainte. L'acte de tuer ne peut pas
étre légitime, et, a fortiori, ne peut pas étre sanctifié par la cause
de celui qui le commet, fat-ce la cause de Dieu, et surtout la
cause de Dieu.

Cela peut paraitre, aujourd’hui, aller de soi. Mais il faut bien
mesurer la révolution de pensée que cela signifiait : dire qu’on
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ne peut tuer, méme au nom de la cause la plus sainte, cela veut
tres exactement dire que le refus du meurtre est plus saint que
la cause la plus sainte. Ne pas tuer, agir par la douceur et non
par la violence, voila le sacré véritable, voila le mysterium
tremendum, voila Dieu. Si I'on se risquait a parler en termes
théologiques ou philosophiques, on peut dire alors que
Castellion, d’une certaine maniére, place le Bien au-dessus du
Vrai, puisqu’il considére comme criminel de tuer au nom méme
de la Vérité, tandis que pour un Calvin, et pour la mentalité du
siecle, le Vrai commande le Bien, et la défense de la Vérité rend
le meurtre légitime.

Voila donc un premier motif de ne pas tuer pour délit
d’opinion : le simple fait que le meurtre d’'un étre humain soit la
chose la plus grave et la plus atroce qu’on puisse commettre. Au
point que la défense méme de la Vérité la plus sainte ne puisse
plus y recourir sans se déjuger. Ce déplacement d’accent du Vrai
au Bien, qui semble relever de la haute théologie ou de la
philosophie abstraite est a vrai dire la chose la plus concréte du
monde. Elle est le fruit, incontestablement, d’'une approche
nouvelle de I'humanité et de la souffrance humaine. Elle est
I'expression, émouvante plus qu'on ne peut dire, dune
sensibilité nouvelle, ou du moins de ses prémisses, dans une
époque ou l'on n’était pas trop regardant a la douleur des
hommes, et ou le blcher d’'un hérétique ne passait pas pour si
grave ; ou du moins I'on ne songeait pas a le mettre en balance,
en tant que tel, avec la défense de la vérité ou des principes.
Castellion percoit — il n’est sans doute pas le seul, ni le premier,
mais assurément un des premiers — que la souffrance d’'un étre
humain, en soi, indépendamment de tout ce que cette personne
a pu faire et dire, a quelque chose de sacré, datroce, donc
d’interdit.

Sans doute, Castellion justifie sa réaction par sa foi religieuse,
donc par des arguments théologiques. Il rappelle par exemple
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gue le Christ est mort plutdét qu’il n’a fait mourir, et que les
chrétiens ne doivent pas agir a rebours de celui dont ils se
réclament. C’est ainsi qu’il écrit par exemple : « Affirmer sa foi,
ce n’est pas braler un homme, c’est bien plutot se faire braler »1.

Mais ce qui frappe le plus dans sa réaction, du moins pour le
lecteur moderne, c’est I'expression de cette sensibilité nouvelle a
la souffrance, et particulierement a la souffrance physique.
Nombreux sont les passages du Contre le libelle de Calvin ou
Castellion fait preuve de compassion pour le supplicié et
manifeste son horreur pour le supplice. Tout au début de son
ceuvre, il s’écrie par exemple : « Je ne suis qu’horreur du sang »
(ego [qui] a sanguine totus abhorreo)2. Et dans les derniéres
pages, reprenant Calvin qui parle avec mépris de « stupidité
bestiale » lorsqu’il voit Servet pleurer et crier a I'annonce de son
supplice, Castellion répond: «L’émotion d’'un homme, voila
bien qui est humain, et non bestial » 3.

A part cet argument de la souffrance, si l'on ose ainsi
s’exprimer, Castellion en avance un autre, qui lui est
mystérieusement apparenté. 1l touche a ce que nous pourrions
appeler aujourd’hui la relativité de la vérité. J'ai déja noté, a
propos du Conseil a la France désolée, combien Castellion se
montrait capable d’épouser le point de vue d’autrui, méme si cet
autrui est son adversaire, voire son ennemi. Cette qualité, qui
est assurément liée a son caractére, a son « humanité »
personnelle, il la justifie cependant aussi sur le plan
philosophique. S’il ne faut pas condamner autrui pour hérésie,
affirme-t-il, c’'est parce que I'hérésie, ainsi qu’il le rappelle
longuement dans son ouvrage, est (littéralement) un « choix »
d’interprétation, et que les étres humains, par eux seuls, ne sont

IFidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari (CLC, p. 129).
2CLC, p. 53.
3 CLC, p. 302.
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pas capables de décider souverainement de ce qui est le meilleur
« choix ». C’est peut-étre le mien, c’est peut-étre aussi celui du
voisin.

Servet a été condamné pour hérésie et pour blasphéme. Mais
qui décide de ce qu’est I'hérésie ? Qui détient la bonne doctrine
(nous dirions aujourd’hui la bonne idéologie ou la juste pensée)
au nom de laquelle condamner autrui, et le condamner a mort ?
Aucune pensée ne peut prétendre a détenir l'orthodoxie, a
représenter la verité ultime, du moins sous forme de dogmes
exclusifs. Chaque homme, ou chaque groupe d’hommes tend a
considérer qu’il détient cette vérité. Mais les uns démentent les
autres, et leurs convictions se détruisent réciproquement. C’est
ce que Castellion a répété a Calvin sur tous les tons. Notamment
dans ces lignes :

« Toutes les sectes défendent leur religion au nom de la
parole de Dieu, et la disent certaine. C’est pourquoi toutes les
sectes, armées de la norme de Calvin, persécutent les autres.
Calvin affirme que sa religion est certaine. Les autres en font
autant de la leur. Il dit que les autres se trompent. Les autres
disent qu’il se trompe, lui. Calvin veut étre juge, ils le veulent
aussi. Qui juge en fin de compte ? Qui a nommé Calvin juge de
toutes les sectes, au point que lui seul ait le droit de faire mourir
les autres ? Quel jugement lui permet de dire qu’il est seul a
savoir ? 1l détient la parole de Dieu ? Mais les autres aussi. Si
c'est la chose si certaine, pour qui donc I'est-elle ? Pour Calvin ?
Mais voila : les autres pensent que c’est pour eux. »

C’est exactement la pensée que John Locke, plus tard, dans
sa fameuse Lettre sur la tolérance, résumera dans une formule
ramassée : quisque sibi orthodoxus (chacun est orthodoxe a ses
propres yeux). Comment faire pour en sortir, et pour ne pas
s'étriper au nom de la vérité ? En comprenant enfin que cette
vérité, d’'une certaine maniere, nous échappe a tous. Que nous y
avons tous part, mais qu’elle n’est la propriété de personne.
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Cela dit, si nous avons tous part a la vérité, cela ne veut pas
dire que toutes les vérités se vaillent, et qu’il ne vaille méme
plus la peine d’en disputer. Cela veut dire au contraire que le
travail d’élucidation de la vérité, et d’interprétation des textes
sacrés, est un travail qui est toujours a poursuivre, une tache
infinie, et qu’il faut sans relache interroger la lettre pour mieux
accéder a l'esprit.

Il est stupéfiant de voir a quel point la Bible, dans le Contra
libellum Calvini, est souvent citée, explorée, invoquée. Mais
cette attention infatigable et presque enfantine au texte sacre,
c'est justement une facon, pour 'hnomme du XVlesiécle, de
devenir adulte, car c’est a force d’'interroger la lettre des textes
gu’on accede a leur esprit.

Cest ce que disait magnifiqguement Castellion lorsqu’il
écrivait : tels passages de la Bible sont obscurs, tels versets sont
contradictoires, nous devons trouver la clé de ces énigmes, et
pour cela, nous devons sans relache approfondir nos
interprétations. audendum aliquid est « Il faut oser quelque
chose », écrivait-il alors4. Cette audace interprétative, cette soif
de mettre les textes a I'épreuve, méme et surtout les textes
sacrés, nous y retrouvons, avec I'esprit de la Réforme, celui de la
Renaissance. Pour Castellion, le passage de la lettre a I'esprit
n’est pas seulement une possibilite humaine, c’est une nécessite.
Notre auteur tient que tout le mal et toutes les disputes des
hommes viennent de ce qu’ils s’en tiennent « mordicus a
I'observation superstitieuse de chaque mot» plutdt que
d’accéder a I'esprit, a la « teneur » du texte sacréb.

4 Cf. De arte dubitandi, livre I, ch. 17, p. 47, L. 9 (p. 73 t.f.) .

5 Cf. De arte, cité in CLC, p. 28, note 4.
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Les deux arguments de Castellion: refus de la souffrance
humaine, et refus de toute prétention a la Vérité absolue, sont
mystérieusement apparentés, comme je le disais plus haut. Car
c'est lorsqu’on croit détenir la Vérité absolue qu’'on devient
« inhumain », et que la souffrance humaine parait de peu de
poids. C’est lorsqu’on prétend détenir la Vérité objective que la
subjectivité humaine est aisément bafouée.

C’est pourquoi I'on peut dire a bon droit que si Castellion
plaide pour I'inaccessibilité de la Vérité ultime, et pour la
legitimité des « hérésies», c'est-a-dire des interpreétations
plurielles, pour la nécessité du labeur d’interprétation, si donc il
inaugure une vision critique des textes, méme et surtout des
textes sacrés, c'est au nom méme de son humanité, de son
horreur de la souffrance humaine. Oui, ce qui est chez lui
particulierement admirable, c’est la présence conjointe de
I’'hnumanisme (I'entreprise d’interprétation) et de I'humanité (le
sens de la dignité des personnes). Une conjonction qui lui
permet de placer I'aventure humaine tout entiére sous le signe
de la quéte passionnée du sens; passionnée et respectueuse
d’autrui.

Parce que nous n’avons pas le dernier mot sur la vérité, parce
gue nous ne détenons pas le sens ultime des textes, nous devons
chercher, chercher encore, chercher toujours, et ne jamais faire
violence a ceux qui, comme nous, cherchent. Cet inachévement
créateur, si j'ose ainsi m’exprimer, c’est la grandeur méme de
I’'hnomme.

Tout cela parait peut-étre, a nos yeux, évident et naturel. 1l
faut souligner encore une fois que c’était, au XVIesiécle, une
conquéte. C’était rien de moins qu’une nouvelle idée de la vérité,
de Dieu, et de la liberté humaine. C'était la découverte de
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l'autonomie humaine, découverte dont nous recueillons encore
les fruits aujourd’hui. L'intuition fondamentale de Castellion, a
savoir que les textes les plus sacrés sont commis au soin de
notre interprétation, livrés a notre liberté, cette idée, sous la
plume d’'un sévére Réformé, n’est pas sans rejoindre, je l'ai dit,
celle de la Renaissance, et singulierement celle du Renaissant
par excellence, le flamboyant humaniste italien Pic de la
Mirandole (a qui j'ai naguere consacré un livre), et qui écrivait,
dans un fameux discours sur I’'homme qu’il osait mettre dans la
bouche de Dieu: «O Adam, nous ne t'avons fait ni place
certaine ni forme déterminée, ni fait aucun don particulier, mais
c’est afin que la place, la forme et les dons que tu te seras toi-
méme souhaités, tu les aies et les possedes selon tes voeux, a ton
idée... ».

Autrement dit, le sens de ’'homme est a venir, a construire, a
inventer. Castellion, lui, dit seulement que le sens des textes est
a réinterpréter sans cesse. Mais les textes en question, ce sont
précisément nos textes fondateurs, les grands textes au miroir
desquels I'homme définit sa nature et ses fins. Se créer soi-
méme infiniment, et quéter sans cesse le sens ultime des textes
sacres, c’est tout un.

Il faut mesurer a quel point cette attitude était nouvelle. Non
seulement elle semblait ainsi attenter a la dignité d’'une Veérité
sortie tout armée, si I'on ose dire, du crane de Dieu, et devant
laquelle les hommes n’avaient qu’a s’incliner et a obéir ; mais
cette attitude nouvelle pouvait a bon droit effrayer ceux-la
mémes qui la forgeaient ou la partageaient. Car la liberté est
infiniment plus angoissante que la sécurité, et méme que la
servitude. C’est bien pourquoi I'on a cherché, et I'on cherche
encore aujourd’hui, tout en la saluant en paroles, a la fuir en
réalité. La liberté ? Elle nous fait si peur que bien souvent nous
lui préférons la sécurité, et méme la servitude, aujourd’hui
comme hier.
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Je pense bien slr a tous les intégrismes et a toutes les
tendances religieuses ou politiques qui remettent en honneur,
ou en deshonneur, I'idée d’'un Dieu vengeur et d'une Vérité
dictée d’en haut, idée a I'aune de laquelle toute pensée libre est
une pensée déviante, voire criminelle. Je pense a ce retour,
perceptible surtout dans le monde islamique, a une conception
de la Parole comme Lettre intouchable et sacrée en tant que
lettre, tant et si bien que tout ce qui n’est pas elle est, au mieux,
inutile, au pire, blasphémateur. Tout le monde pense aux
terribles mésaventures de I'écrivain Salman Rushdie.

Or des hommes comme Castellion nous ont fait découvrir
gue la vérité n’est pas une dictature d’en-haut, mais constitue le
terme inaccessible de notre chemin intérieur, de notre travail
d’interprétation. Et que toute parole, sacrée ou non, peut étre
interprétée, et surtout qu’elle ne peut qu’étre interprétée, qu’'on
le veuille ou non, qu’on en soit conscient ou non. C’est ici que
les sectaires et les intégristes de tout bord et de toute religion
font preuve de mauvaise foi : ils prétendent qu’il faut respecter a
la lettre la parole sacrée. Mais eux-mémes ne le font pas, et
personne ne le fait, parce que s’en tenir a la lettre, c’est déja un
choix d’interprétation, une attitude délibérée en face des textes.
S’en tenir a la lettre, ce n’est pas coller a la vérité, c’est coller aux
mots. C’est reculer devant notre tache d’interprétation, se
réfugier dans une vérité toute faite, et c’est parfois s’autoriser,
en son nom, toutes les violences, jusqu’aux violences physiques.
Bref, « la lettre tue ».

En commencant cet exposeé, je me suis demandé comment se
faisait I'histoire, et qui la faisait. Les grandes forces anonymes
gui meuvent les hommes, ou les grands hommes. Et parmi ces
derniers, les grands politiques ou les grands sages, les grands
poetes ou les grands généraux. Sur cette question, je n’en sais
évidemment pas davantage en terminant que je n’en savais en
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commencant. Mais ce qui est sOr, c’est que I'histoire de I'esprit
est etroitement associée a I'histoire politique, a I'histoire tout
court. On a souvent dit que sans Calvin la face de I'Europe
aurait changé. Mais Calvin, encore une fois, fut en son siecle un
acteur quasi-politique. Peut-on dire de Castellion que sans lui la
face de I'Europe aurait changé ?

Je suis certain que oui. Cet homme qui ne fit jamais rien
d’autre que penser au plus juste, au plus pres de sa conscience, a
été I'un des initiateurs d’'un mouvement profond et puissant, qui
s’est poursuivi avec Spinoza, avec Locke, avec Pierre Bayle, pour
déboucher dans Kant et les Lumiéres, et finalement dans ce
gu’on appelle la modernité. Je ne veux pas donner a I'auteur de
Contre le libelle de Calvin un réle démesuré, et je ne vais pas
prétendre que sans lui la modernité ne serait pas advenue.
Aucun individu, méme I'esprit le plus aigu, méme le penseur le
plus profond, méme I'acteur politique le plus puissant, n’est
sans doute irremplacable dans I'histoire humaine. Mais ce qui
est sOr, c’est que si Castellion n’avait pas existé, certaines des
idées que nous tenons maintenant pour des évidences, et sur
lesquelles nous vivons presque sans en avoir conscience,
auraient mis plus longtemps a venir au jour.

Que Castellion reste méconnu, qu’il ait été presque oublié n'y
change rien. Il suffit d’aller y voir, et I'on découvre, dans
I'histoire de I'esprit, ses traces toutes fraiches. On découvre,
dans sa vision d’homme du XVlesiécle, de quoi enrichir,
renforcer, fonder nos convictions d’aujourd’hui. Car il sera
toujours d’actualité, celui qui est a la fois ’'homme d’une pensée
libre, et d’'un engagement total dans la pensée. Celui qui cultive
a la fois la science et le respect, I'audace et la douceur, le refus
des dogmes et le refus de la souffrance — bref, celui qui jamais
ne sépare I'humanisme de I'hnumanité.
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