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Sébastien Castellion 

 

Qui fait l’histoire ? Qui infléchit le destin des sociétés 

humaines ? Les décisions des individus, ou les mouvements des 

foules ? La volonté personnelle, ou les instincts collectifs ? Et 

dans la mesure où les acteurs principaux, sur le théâtre du 

monde, ne sont pas des forces anonymes, mais bien des 

personnes précises, identifiables, qui sont-elles donc ? Des 

conducteurs d’armées ou des poètes ? De grands politiques ou 

de grands philosophes ? Des êtres d’action ou de 

contemplation ? 

Toutes ces questions, nous ne cessons de nous les poser, et la 

réponse ultime ne cesse de nous échapper. Si nous la 

connaissions, cela voudrait dire que nous détenons la clé des 

mécanismes historiques, ce qui serait bien admirable, et bien 

effrayant aussi. Non, cette interrogation : « Qui fait l’histoire ? » 

est heureusement vouée à demeurer sans réponse. Et cela pour 

bien des raisons, dont la principale est sans doute qu’il s’agit 

d’une question de valeurs autant que d’une question de faits. 

Car tout dépend de ce qu’on estime important dans l’histoire. Si 

c’est l’essor économique des sociétés humaines, ou leur essor 

technique, il va de soi que nous ne placerons pas, au panthéon 

des grands hommes, les mêmes individus que si nous donnons 

la valeur première à l’essor spirituel de l’humanité. Qui est le 
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plus important ? Jules César ou Saint Augustin ? Le général de 

Gaulle ou la philosophe Simone Weil ? Alexandre le Grand ou 

son maître Aristote ? 

En tout cas, si l’on tente de déchiffrer l’histoire humaine 

comme une histoire de l’esprit (mais en donnant à ce mot son 

sens le plus large et le plus haut), la place qui reviendra, dans 

cette histoire-là, au nommé Sébastien Castellion, sera sans 

doute une place de choix. Sébastien Castellion (1515-1563), 

humaniste réformé, disciple puis adversaire de Jean Calvin, 

auteur d’une œuvre méconnue, mais dont l’intelligence 

passionnée n’a d’égale que la parfaite intransigeance. 

Avant de vous parler de cet homme, une question encore : 

pourquoi nous intéresser à l’histoire de la pensée ? Pourquoi, en 

un temps où notre conception de la vie et de l’être humain sont 

à mille lieues de celles de l’Antiquité ou de la Renaissance, 

consacrer des semaines et des mois à lire (et, dans le cas 

particulier de Castellion, à traduire) un individu dont les idées 

et la vision du monde sont forcément « dépassées » ? Pourquoi, 

lorsque sont si fortes les exigences du temps présent, se pencher 

longuement sur le passé ? 

La réponse, pour évidente qu’elle soit, doit être de temps en 

temps réaffirmée : pour savoir où l’on va, il n’est pas mauvais de 

savoir d’où l’on vient. Si l’on s’intéresse au passé, ce n’est pas 

malgré les exigences du temps présent, mais bien à cause 

d’elles. Et si j’ai traduit Castellion, ce n’est pas pour me distraire 

des problèmes d’aujourd’hui, c’est pour tenter de les mieux 

comprendre. C’est pour aller aux sources de ce que nous 

appelons aujourd’hui la « tolérance » et les « droits de 

l’homme », ces idées si belles mais si fragiles, si grandes mais si 

vagues. Pour tenter d’en retrouver les sources et les fondements, 

d’en mieux saisir le sens et le prix. C’est donc, en dernier 

ressort, pour mieux répondre aux questions qui nous sont 

aujourd’hui posées. 
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* 

 

C’est d’ailleurs grâce à un écrivain de ce siècle, et des plus 

engagés dans ce siècle, Stefan Zweig, que j’ai découvert cet 

humaniste de la Réforme et de la Renaissance, Sébastien 

Castellion. Stefan Zweig, fuyant la montée du nazisme, a 

séjourné à Genève en 1936. Là, des amis genevois lui 

racontèrent le drame de l’intolérance dont leur ville avait été le 

théâtre des centaines d’années auparavant, en 1553, un drame 

qui, du fait de Calvin, conduisit au bûcher l’Espagnol Michel 

Servet, pour hérésie et pour blasphème. Stefan Zweig, dans la 

situation qui était alors la sienne, ne put manquer d’être frappé 

par ce destin, et de voir dans cette condamnation et ce supplice 

la préfiguration de la dictature qu’il fuyait, dictature qui ne 

brûlait encore que les livres, mais qui n’allait pas tarder à brûler 

aussi les hommes. Frappé par ce rapprochement terrible, 

l’écrivain prit la plume pour écrire, comme on profère une 

conjuration, un ouvrage vibrant et passionné, presque 

suppliant, dont la traduction française a été rééditée l’année 

dernière, et qui s’intitule : Conscience contre violence, 

Castellion contre Calvin. 

Castellion, justement. Car en se penchant sur l’histoire de ce 

temps, et sur le martyre de Servet, Zweig découvrit que très peu 

d’hommes avaient alors eu le courage et la lucidité de combattre 

Calvin. Un seul, semblait-il, avait été jusqu’à écrire un livre pour 

crier que ce bûcher était un scandale, une honte, une 

monstruosité. Un seul, surtout, et de façon à la fois perspicace, 

profonde et prémonitoire, avait fourni les arguments 

intellectuels et spirituels pour réfuter ceux qui prétendent 

punir, et punir de mort, ce que nous appellerions aujourd’hui 

les « délits d’opinion ». Un seul avait su défendre et surtout 

fonder la liberté de pensée, dessinant du même coup les 
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linéaments de nos modernes droits de l’homme. Et ce solitaire 

traqué, auquel Zweig ne pouvait s’empêcher de s’identifier, 

c’était Sébastien Castellion. 

Ma propre rencontre avec cet humaniste, je la dois presque 

entièrement à Stefan Zweig, dont j’ai découvert Conscience 

contre violence au moment de sa réédition – l’année dernière, 

donc. Castellion, raconte Zweig, a pris la plume, après la mort 

de Servet, pour défendre la liberté et la tolérance. Mieux encore, 

le texte qu’il écrivit alors constituait une réponse, point par 

point, argument par argument, à un libelle écrit par Calvin lui-

même, et dans lequel le Réformateur tentait, lui, de justifier la 

mise à mort de Michel Servet. Le texte de Castellion s’intitulait 

donc tout simplement : Contre le libelle de Calvin. Zweig, dans 

son propre livre, ne cesse d’évoquer ce texte avec admiration, 

d’en saluer la force et la modernité, et d’y voir « le “J’accuse“ de 

son siècle ». Il n’en reproduit guère qu’une phrase, mais une 

phrase d’une rare éloquence et d’une concision frappante. La 

voici : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, 

c’est tuer un homme ». 

Comme, par ailleurs, le portrait que Stefan Zweig dressait de 

Castellion, forcé de s’exiler à Bâle, menacé dans sa liberté et sa 

vie, voué à la vérité et au bien, mourant finalement de douleur 

d’être incompris, était un portrait saisissant et attachant, je 

voulus mieux connaître cet homme. Mieux connaître son œuvre, 

aussi, et particulièrement ce fameux Contra libellum Calvini, 

qui dressait à la tolérance un si beau monument. Je me suis 

donc mis en quête d’ouvrages consacrés à Castellion, et surtout 

de l’ouvrage dont Castellion lui-même était l’auteur, et dont 

Stefan Zweig vantait si haut les mérites. 

Et là, mon étonnement fut grand. Sur Castellion, rien en 

librairie et presque rien en bibliothèque. De Castellion, bien peu 

de chose. Et surtout, pas trace de son Contra libellum Calvini. 

En poussant les recherches, je dus me rendre à l’évidence. Ce 
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mystérieux ouvrage qui n’avait pu, pour des raisons de censure, 

être publié du vivant de son auteur, l’avait été dans la libérale 

Hollande au début du dix-septième siècle, en langue latine, 

accompagnée d’une traduction hollandaise. Il en restait, de par 

le monde, en tout et pour tout, une dizaine d’exemplaires. Et de 

traduction, si l’on met à part cette version hollandaise 

introuvable, aucune. Tout simplement aucune. 

Par chance, je ne tardai pas à trouver et à lire la seule grande 

étude consacrée à Sébastien Castellion (étude qui date elle-

même de plus d’un siècle). Or cet ouvrage vante lui aussi les 

mérites exceptionnels du Contra libellum Calvini, et, à l’appui 

de ses dires, il en fournit quelques extraits significatifs. Ces 

extraits n’ont fait que redoubler mon envie de connaître le livre 

en son entier. Deuxième chance : la Bibliothèque Publique et 

Universitaire de Genève possède un des rares exemplaires de 

l’édition latine de 1612. Ouvrage trop précieux pour être prêté. 

Mais j’ai pu en obtenir photocopie, et je me suis mis au travail. 

Il est vraiment surprenant qu’un tel livre n’ait connu ni 

réédition ni traductions. Il faut bien avouer que Sébastien 

Castellion, de toute manière, demeure très mal connu, et que 

ses autres œuvres, même lorsqu’elles ont été récemment 

rééditées, comme le Conseil à la France désolée, un magnifique 

texte en faveur de la paix, qu’il écrivit en français, en pleine 

guerre de religions, n’ont jamais accédé à une vraie notoriété. 

Sans doute, Castellion n’est pas le seul méconnu du XVIe siècle. 

Et les gens qui lisent aujourd’hui Calvin ne sont pas légion non 

plus, même à Genève. Mais Calvin a joué un tel rôle historique, 

politique et culturel qu’il est présent dans toutes les mémoires. 

Castellion, lui, n’a guère fait que penser, et se battre par la 

pensée. On ne peut décidément pas le connaître sans le lire. 

Mais pourquoi le lire aujourd’hui ? Si l’on n’a jamais réédité 

ni traduit Contre le libelle de Calvin, n’est-ce pas, tout 

bonnement, parce que cet ouvrage est trop daté, et qu’il n’a plus 
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rien à nous apprendre ? À quoi bon exhumer un texte que le 

temps semble avoir jugé ? 

Il est vrai que l’ouvrage est daté. Ce serait une absurdité de 

prétendre qu’il n’appartient pas à son temps, et qu’en un sens 

nous ne l’avons pas dépassé. Néanmoins, je crois que l’intuition 

de Zweig est juste : ce livre contient, à l’état natif, et d’autant 

plus précieux pour nous, les pensées qui, aujourd’hui comme 

hier, fondent et justifient qu’on ne tue pas quelqu’un pour ses 

idées ou ses convictions religieuses. Qui fondent et justifient 

donc ce que nous appelons les droits de l’homme. 
* 

 

Sébastien Castellion (ou Chateillon) est né en 1515, dans la 

France voisine, près de Nantua, donc non loin de Genève. À 

l’âge de dix-huit ou vingt ans, ce fils de paysan, très doué pour 

les lettres, va poursuivre ses études à Lyon. Passionné de poésie 

antique, il écrit alors, comme cela se faisait en son temps, des 

poèmes latins et grecs, à l’imitation des Anciens. Son amour des 

Muses l’a poussé à reprendre à son compte un sobriquet que lui 

donnaient ses camarades : Castalion, le poète de la fontaine 

Castalie. C’est la seule légèreté qu’on connaisse à cet homme 

terriblement sérieux, mais sérieux pour la bonne cause, pour la 

cause la plus haute. Et qui, dans son pamphlet contre Calvin, 

n’en sera pas moins capable de manier l’humour. 

La France connaissait alors les prémisses de la Réforme, et la 

réprimait durement. À Lyon, en janvier 1540 (alors que 

Castellion, donc, avait environ vingt-cinq ans), trois luthériens 

furent brûlés vifs. On n’a pas la preuve formelle que le jeune 

humaniste, présent dans cette ville, assista personnellement à 

ces exécutions. Ce qui est sûr, c’est qu’elles le marquèrent pour 

la vie, et qu’il dut s’en souvenir au moment du bûcher de Servet, 

allumé cette fois non par les catholiques mais par les Réformés. 

Le premier effet visible des supplices lyonnais fut cependant de 
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pousser Castellion à rejoindre à Strasbourg un certain… Jean 

Calvin ; ce qu’il fit au printemps de cette même année 1540. 

Dans la cité rhénane, il eut à risquer sa vie pour soigner la peste 

qui s’était déclarée. 

L’année suivante, en 1541, Castellion va suivre Calvin à 

Genève, pour se consacrer à l’enseignement. En raison de 

divergences théologiques avec le Réformateur, il n’obtient pas la 

charge de pasteur qu’il espérait. Entre-temps, il s’est marié, et 

ne peut plus vivre matériellement de ses appointements de 

professeur. En 1544, il doit donc quitter Genève et se rend à 

Bâle, où il travaillera jusqu’en 1553 comme simple correcteur 

d’imprimerie. Il va profiter, si l’on peut dire, de ces années 

difficiles pour réaliser une nouvelle traduction complète, en 

latin puis en français, de la Bible. Cette traduction, vilipendée 

par ses ennemis pour ses audaces ou ses outrances, est 

maintenant reconnue comme (je cite un spécialiste) « la 

première traduction vraiment française de l’Écriture sainte ». 

On voit que Castellion, autant que Calvin peut-être, pourrait 

revendiquer le titre de fondateur ou de créateur de notre langue. 

Sa réputation d’érudit lui permet en tout cas d’être nommé 

professeur à l’Université de Bâle, en 1553. Il peut enfin renoncer 

à ses activités de correcteur d’imprimerie. Mais cette année 

1553, c’est aussi celle du supplice de Servet. Le doux savant 

Castellion va donc se jeter dans la mêlée, au nom de ses 

convictions, au nom de l’idée qu’il se fait de la religion. 

Michel Servet, né en Espagne aux environs de 1511, était un 

personnage étrange et brillant, à la fois philosophe, théologien, 

géographe et médecin. Il s’était signalé dès 1531 par un ouvrage 

intitulé Des erreurs de la Trinité. Il nia effectivement l’existence 

de la Trinité, ce qui finira par lui valoir la mort. Très vite 

inquiété pour ses idées « hérétiques », il vécut à Lyon sous un 

pseudonyme, exerçant la médecine, tout en écrivant et publiant, 

en 1553, son œuvre majeure, la Restitution du christianisme, 
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réponse directe à la fameuse Institution chrétienne de Calvin, 

mais qui ne heurtait guère moins l’orthodoxie catholique. 

Dénoncé à l’Inquisition romaine, il fut emprisonné à Vienne (en 

Dauphiné), mais s’évada, avant d’être condamné par contumace 

et brûlé (en effigie) avec des exemplaires de son livre. Un peu 

plus tard, il eut l’étrange idée de passer par Genève. Reconnu, il 

est arrêté à la demande de Calvin, puis emprisonné, jugé, 

condamné et brûlé à Champel, le 27 octobre 1553, il y a donc 

assez exactement 445 ans. 

Parce que le bûcher de Servet était le premier bûcher 

protestant, il se trouva plusieurs personnes, à l’intérieur même 

du mouvement réformé, pour accuser Calvin de recourir aux 

mêmes procédés que les « papistes » de l’Inquisition romaine. 

Calvin jugea donc nécessaire d’écrire, pour justifier la 

condamnation à mort de l’hérétique, un texte dont voici le titre 

exact : Déclaration pour maintenir la vraie foi que tiennent 

tous chrétiens de la Trinité des personnes en un seul Dieu, par 

Jean Calvin. Contre les erreurs détestables de Michel Servet 

Espagnol. Où il est aussi montré qu’il est licite de punir les 

hérétiques : et qu’à bon droit ce méchant a été exécuté par 

justice en la ville de Genève. Ce texte parut en février 1554, à 

Genève bien sûr. Dès qu’il en eut connaissance, Castellion, qui 

se trouvait lui-même à Bâle, entreprit de le réfuter. Comme je 

l’ai déjà dit, sa réponse, c’est-à-dire Contre le libelle de Calvin, 

ne put être publiée de son vivant. 

Cette précaution ne suffit d’ailleurs pas à garantir son auteur 

de tout danger. Car dans ses autres ouvrages, prônant la paix et 

refusant aux Églises l’usage du glaive, il avait déjà laissé voir 

combien ses idées étaient hétérodoxes, donc dangereuses. C’est 

pourquoi la suite et la fin de sa vie furent une longue succession 

d’avanies et d’humiliations. Cet homme d’une honnêteté 

presque effrayante et d’une bonté sans faille sera calomnié 

copieusement, et accusé de divers crimes, y compris des crimes 
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de droit commun. Dans ces circonstances difficiles, il trouva la 

force d’écrire encore plusieurs livres, parmi lesquels deux 

ouvrages essentiels, de nature très différente, au moins à 

première vue. 

Le premier, qui date de 1562, c’est le Conseil à la France 

désolée, que j’ai déjà mentionné tout à l’heure. Il s’agit donc 

d’un appel à la paix, composé et publié en pleine guerre de 

religions. Dix ans avant la Saint-Barthélemy, trente-huit avant 

l’Édit de Nantes – dont on fête, en cette année 1998, le 400e 

anniversaire. Le trait le plus admirable de cet ouvrage peut 

paraître très secondaire, mais je veux le mentionner ici, car il 

donne à lui seul une idée du respect de Castellion pour ses 

adversaires et de sa capacité à se placer à leur point de vue : « Il 

y a aujourd’hui en France deux sortes de gens qui pour la 

religion s’entrefont la guerre les uns aux autres ; les premiers 

sont appelés Papistes par leurs adversaires et les autres 

Huguenots. Les Huguenots se nomment eux-mêmes 

Évangéliques, et les Papistes Catholiques. Je les appellerai 

comme eux-mêmes s’appellent, afin de ne pas les offenser ». 

« Je les appellerai comme eux-mêmes s’appellent » : au-delà 

du respect d’autrui dont elle fait preuve, cette phrase témoigne 

d’un sens remarquable de la relativité de la vérité, au sens où 

cette vérité est « relative » à celui qui la profère. Désigner 

quelqu’un du nom dont il se désigne lui-même, c’est accepter 

d’entrer en lui, c’est reconnaître la validité de son point de vue 

subjectif, c’est profondément comprendre l’humanité de la 

vérité. C’est réaliser avec des siècles d’avance le 

« décentrement » que les ethnologues nous invitent à pratiquer 

pour échapper à cet égocentrisme collectif qu’on appelle 

ethnocentrisme. Ce pouvoir, si moderne, de décentrement, le 

Contra libellum Calvini le manifestera lui aussi de la plus belle 

manière. 
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Le deuxième grand texte de la dernière époque de Castellion 

résume toute sa pensée philosophique. Il s’intitule De l’art de 

douter et de croire, d’ignorer et de savoir. Ce qui dans cet 

ouvrage est pour nous le plus remarquable, c’est son 

exhortation intelligente à se détacher de la lettre pour mieux 

approcher l’esprit des textes, y compris les textes sacrés. Un 

thème qui, là encore, est au cœur du Contra libellum Calvini. 

J’y reviendrai donc tout à l’heure. L’art de douter et de croire 

culmine sur un impressionnant éloge de la raison, où l’on sent 

déjà poindre le XVIIIe siècle et les Lumières : « La raison est, si 

j’ose dire, la fille de Dieu. Elle fut avant toutes les Écritures et 

cérémonies, avant même la création du monde. (…) La raison, 

dis-je, est un discours éternel de Dieu… ». 

Cependant, l’homme Castellion, qui continuait d’enseigner à 

Bâle, tant bien que mal, vivait dans une insécurité croissante. 

Les menaces, sur sa liberté et sa vie, pesaient de plus en plus 

lourdement. Il songea à l’exil dans un pays lointain. Mais avant 

d’avoir pu mettre ce projet à exécution, il mourut d’épuisement, 

de tension, de tristesse, de privations, le 29 décembre 1563, à 

l’âge de 48 ans. Ses adversaires applaudirent publiquement à sa 

mort. 

 
* 

 

Ce que nous appelons aujourd’hui la liberté de croyance et 

d’opinion était une idée étrangère au XVIe siècle, sinon pour 

quelques esprits exceptionnels, dont Érasme, et Castellion. 

Pourquoi cette idée, qui nous paraît naturelle, ne venait-elle à 

l’esprit de personne ou presque ? Pourquoi paraissait-il 

légitime, et même obligatoire de faire mourir les hérétiques ? 

Il faut considérer le fait, souvent mis en lumière par les 

sociologues, que la croyance religieuse, et les dogmes qui lui 

étaient liés, faisaient alors partie de la mentalité collective ; la 
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foi en Dieu tel que le définissaient les Écritures et l’Église, 

n’était pas l’objet d’un libre choix individuel, mais 

l’accomplissement d’une destinée objective, si l’on peut ainsi 

parler. Tout était considéré du point de vue de Dieu, c’est-à-dire 

d’un réel absolu et nécessaire auquel les êtres humains ne 

pouvaient qu’obéir. L’idée que l’homme puisse et doive trouver 

en lui-même sa loi, son guide et le sens de sa vie, était une idée 

totalement étrangère aux époques antérieures à la Renaissance. 

La moindre hérésie était alors le premier pas du blasphème, 

c’est-à-dire la prétention insupportable de concevoir une vérité 

qui ne serait pas la Vérité, forcément unique. Si l’on brûlait 

allègrement au nom de Dieu, et pour blasphème (c’est-à-dire 

insulte à Dieu), c’est qu’on était absolument persuadé de 

détenir, sur ce Dieu, et grâce à lui, la Vérité pleine et entière ; 

qu’au regard de cette Vérité, exprimée dans des textes, des 

Écritures ou des dogmes, toute pensée tant soit peu déviante, 

toute parole inorthodoxe, toute infidélité à la lettre était 

forcément mensonge. Tout ce qui dévie de la Vérité pure est 

mensonge pur. Il faut anéantir ce diable, ou ce non-être, avant 

qu’il ne nous anéantisse. 

Cette Vérité toute-puissante, monolithique, ce bloc terrifiant 

de Vérité, se révèle en même temps d’une fragilité très 

remarquable, puisque la moindre parole venue d’ailleurs fait 

peser sur elle une menace effroyable, la menace de faire tomber 

en poussière le bloc tout entier. Si l’on y réfléchit, ce paradoxe 

s’explique assez facilement : ce qui fait la solidité et la cohésion 

de cette Vérité, c’est précisément qu’elle est la Vérité et la seule ; 

c’est qu’elle n’est concurrencée par aucune autre. Or la 

possibilité même d’une autre vérité, c’est-à-dire de l’hérésie, 

relativise brusquement une doctrine qui se veut absolue. 

Qu’une parole soit proférée qui n’est pas la Parole, cette 

dernière perd son statut privilégié de réel absolu, de discours 

direct de Dieu. Ce n’est donc pas tellement le contenu d’une 
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vérité hétérodoxe qui est blasphématoire, c’est le fait même de 

son existence. 

Constatons en passant que le même phénomène se reproduit 

lorsque la Vérité n’est plus métaphysique ou religieuse, mais 

simplement politique, dans la mesure même où le pouvoir 

politique a hérité des traits distinctifs du pouvoir religieux. Les 

tyrannies politiques, elles aussi, ne tolèrent pas la moindre 

parole déviante, parce que la moindre atteinte à leur totalité 

constitue une menace totale. Psychologiquement parlant, on 

pourrait alors avancer que l’Inquisition, et toutes les 

inquisitions, toutes les condamnations à mort pour crime de 

pensée, sont l’auto-défense d’une parole trop humaine, qui ne 

peut s’identifier à la Parole divine qu’au prix de faire taire tout 

autre discours imaginable. 

 
* 

 

Cependant, cette psychologie du pouvoir politique ou 

religieux ne pouvait pas être, on l’imagine bien, le langage de 

Castellion. À vrai dire, son argument principal et décisif contre 

la mise à mort des hérétiques, c’est une idée et une phrase des 

plus simples, que j’ai déjà citée, et que je me plais à prononcer à 

nouveau : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, 

c’est tuer un homme ». 

On pourrait paraphraser ainsi : tuer, c’est tuer, et le meurtre 

d’un homme est infiniment plus condamnable que l’hérésie. Ou 

encore : rien ne justifie qu’on tue un homme, pas même la 

défense de la doctrine la plus sainte. L’acte de tuer ne peut pas 

être légitime, et, à fortiori, ne peut pas être sanctifié par la cause 

de celui qui le commet, fût-ce la cause de Dieu, et surtout la 

cause de Dieu. 

Cela peut paraître, aujourd’hui, aller de soi. Mais il faut bien 

mesurer la révolution de pensée que cela signifiait : dire qu’on 
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ne peut tuer, même au nom de la cause la plus sainte, cela veut 

très exactement dire que le refus du meurtre est plus saint que 

la cause la plus sainte. Ne pas tuer, agir par la douceur et non 

par la violence, voilà le sacré véritable, voilà le mysterium 

tremendum, voilà Dieu. Si l’on se risquait à parler en termes 

théologiques ou philosophiques, on peut dire alors que 

Castellion, d’une certaine manière, place le Bien au-dessus du 

Vrai, puisqu’il considère comme criminel de tuer au nom même 

de la Vérité, tandis que pour un Calvin, et pour la mentalité du 

siècle, le Vrai commande le Bien, et la défense de la Vérité rend 

le meurtre légitime. 

Voilà donc un premier motif de ne pas tuer pour délit 

d’opinion : le simple fait que le meurtre d’un être humain soit la 

chose la plus grave et la plus atroce qu’on puisse commettre. Au 

point que la défense même de la Vérité la plus sainte ne puisse 

plus y recourir sans se déjuger. Ce déplacement d’accent du Vrai 

au Bien, qui semble relever de la haute théologie ou de la 

philosophie abstraite est à vrai dire la chose la plus concrète du 

monde. Elle est le fruit, incontestablement, d’une approche 

nouvelle de l’humanité et de la souffrance humaine. Elle est 

l’expression, émouvante plus qu’on ne peut dire, d’une 

sensibilité nouvelle, ou du moins de ses prémisses, dans une 

époque où l’on n’était pas trop regardant à la douleur des 

hommes, et où le bûcher d’un hérétique ne passait pas pour si 

grave ; où du moins l’on ne songeait pas à le mettre en balance, 

en tant que tel, avec la défense de la vérité ou des principes. 

Castellion perçoit – il n’est sans doute pas le seul, ni le premier, 

mais assurément un des premiers – que la souffrance d’un être 

humain, en soi, indépendamment de tout ce que cette personne 

a pu faire et dire, a quelque chose de sacré, d’atroce, donc 

d’interdit. 

Sans doute, Castellion justifie sa réaction par sa foi religieuse, 

donc par des arguments théologiques. Il rappelle par exemple 



14  

que le Christ est mort plutôt qu’il n’a fait mourir, et que les 

chrétiens ne doivent pas agir à rebours de celui dont ils se 

réclament. C’est ainsi qu’il écrit par exemple : « Affirmer sa foi, 

ce n’est pas brûler un homme, c’est bien plutôt se faire brûler »1. 

Mais ce qui frappe le plus dans sa réaction, du moins pour le 

lecteur moderne, c’est l’expression de cette sensibilité nouvelle à 

la souffrance, et particulièrement à la souffrance physique. 

Nombreux sont les passages du Contre le libelle de Calvin où 

Castellion fait preuve de compassion pour le supplicié et 

manifeste son horreur pour le supplice. Tout au début de son 

œuvre, il s’écrie par exemple : « Je ne suis qu’horreur du sang » 

(ego [qui] a sanguine totus abhorreo)2. Et dans les dernières 

pages, reprenant Calvin qui parle avec mépris de « stupidité 

bestiale » lorsqu’il voit Servet pleurer et crier à l’annonce de son 

supplice, Castellion répond : « L’émotion d’un homme, voilà 

bien qui est humain, et non bestial » 3. 

À part cet argument de la souffrance, si l’on ose ainsi 

s’exprimer, Castellion en avance un autre, qui lui est 

mystérieusement apparenté. Il touche à ce que nous pourrions 

appeler aujourd’hui la relativité de la vérité. J’ai déjà noté, à 

propos du Conseil à la France désolée, combien Castellion se 

montrait capable d’épouser le point de vue d’autrui, même si cet 

autrui est son adversaire, voire son ennemi. Cette qualité, qui 

est assurément liée à son caractère, à son « humanité » 

personnelle, il la justifie cependant aussi sur le plan 

philosophique. S’il ne faut pas condamner autrui pour hérésie, 

affirme-t-il, c’est parce que l’hérésie, ainsi qu’il le rappelle 

longuement dans son ouvrage, est (littéralement) un « choix » 

d’interprétation, et que les êtres humains, par eux seuls, ne sont 

                                                   
1Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari (CLC, p. 129). 

2 CLC, p. 53. 

3 CLC, p. 302. 
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pas capables de décider souverainement de ce qui est le meilleur 

« choix ». C’est peut-être le mien, c’est peut-être aussi celui du 

voisin. 

Servet a été condamné pour hérésie et pour blasphème. Mais 

qui décide de ce qu’est l’hérésie ? Qui détient la bonne doctrine 

(nous dirions aujourd’hui la bonne idéologie ou la juste pensée) 

au nom de laquelle condamner autrui, et le condamner à mort ? 

Aucune pensée ne peut prétendre à détenir l’orthodoxie, à 

représenter la vérité ultime, du moins sous forme de dogmes 

exclusifs. Chaque homme, ou chaque groupe d’hommes tend à 

considérer qu’il détient cette vérité. Mais les uns démentent les 

autres, et leurs convictions se détruisent réciproquement. C’est 

ce que Castellion a répété à Calvin sur tous les tons. Notamment 

dans ces lignes : 

« Toutes les sectes défendent leur religion au nom de la 

parole de Dieu, et la disent certaine. C’est pourquoi toutes les 

sectes, armées de la norme de Calvin, persécutent les autres. 

Calvin affirme que sa religion est certaine. Les autres en font 

autant de la leur. Il dit que les autres se trompent. Les autres 

disent qu’il se trompe, lui. Calvin veut être juge, ils le veulent 

aussi. Qui juge en fin de compte ? Qui a nommé Calvin juge de 

toutes les sectes, au point que lui seul ait le droit de faire mourir 

les autres ? Quel jugement lui permet de dire qu’il est seul à 

savoir ? Il détient la parole de Dieu ? Mais les autres aussi. Si 

c’est là chose si certaine, pour qui donc l’est-elle ? Pour Calvin ? 

Mais voilà : les autres pensent que c’est pour eux. » 

C’est exactement la pensée que John Locke, plus tard, dans 

sa fameuse Lettre sur la tolérance, résumera dans une formule 

ramassée : quisque sibi orthodoxus  (chacun est orthodoxe à ses 

propres yeux). Comment faire pour en sortir, et pour ne pas 

s’étriper au nom de la vérité ? En comprenant enfin que cette 

vérité, d’une certaine manière, nous échappe à tous. Que nous y 

avons tous part, mais qu’elle n’est la propriété de personne. 
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Cela dit, si nous avons tous part à la vérité, cela ne veut pas 

dire que toutes les vérités se vaillent, et qu’il ne vaille même 

plus la peine d’en disputer. Cela veut dire au contraire que le 

travail d’élucidation de la vérité, et d’interprétation des textes 

sacrés, est un travail qui est toujours à poursuivre, une tâche 

infinie, et qu’il faut sans relâche interroger la lettre pour mieux 

accéder à l’esprit. 

Il est stupéfiant de voir à quel point la Bible, dans le Contra 

libellum Calvini, est souvent citée, explorée, invoquée. Mais 

cette attention infatigable et presque enfantine au texte sacré, 

c’est justement une façon, pour l’homme du XVIe siècle, de 

devenir adulte, car c’est à force d’interroger la lettre des textes 

qu’on accède à leur esprit. 

C’est ce que disait magnifiquement Castellion lorsqu’il 

écrivait : tels passages de la Bible sont obscurs, tels versets sont 

contradictoires, nous devons trouver la clé de ces énigmes, et 

pour cela, nous devons sans relâche approfondir nos 

interprétations. audendum aliquid est « Il faut oser quelque 

chose », écrivait-il alors4. Cette audace interprétative, cette soif 

de mettre les textes à l’épreuve, même et surtout les textes 

sacrés, nous y retrouvons, avec l’esprit de la Réforme, celui de la 

Renaissance. Pour Castellion, le passage de la lettre à l’esprit 

n’est pas seulement une possibilité humaine, c’est une nécessité. 

Notre auteur tient que tout le mal et toutes les disputes des 

hommes viennent de ce qu’ils s’en tiennent « mordicus à 

l’observation superstitieuse de chaque mot » plutôt que 

d’accéder à l’esprit, à la « teneur » du texte sacré5. 

 
* 

 

                                                   
4 Cf. De arte dubitandi, livre I, ch. 17, p. 47, L. 9 (p. 73 t.f.) . 

5 Cf. De arte, cité in CLC, p. 28, note 4. 
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Les deux arguments de Castellion : refus de la souffrance 

humaine, et refus de toute prétention à la Vérité absolue, sont 

mystérieusement apparentés, comme je le disais plus haut. Car 

c’est lorsqu’on croit détenir la Vérité absolue qu’on devient 

« inhumain », et que la souffrance humaine paraît de peu de 

poids. C’est lorsqu’on prétend détenir la Vérité objective que la 

subjectivité humaine est aisément bafouée. 

C’est pourquoi l’on peut dire à bon droit que si Castellion 

plaide pour l’inaccessibilité de la Vérité ultime, et pour la 

légitimité des « hérésies », c’est-à-dire des interprétations 

plurielles, pour la nécessité du labeur d’interprétation, si donc il 

inaugure une vision critique des textes, même et surtout des 

textes sacrés, c’est au nom même de son humanité, de son 

horreur de la souffrance humaine. Oui, ce qui est chez lui 

particulièrement admirable, c’est la présence conjointe de 

l’humanisme (l’entreprise d’interprétation) et de l’humanité (le 

sens de la dignité des personnes). Une conjonction qui lui 

permet de placer l’aventure humaine tout entière sous le signe 

de la quête passionnée du sens ; passionnée et respectueuse 

d’autrui. 

Parce que nous n’avons pas le dernier mot sur la vérité, parce 

que nous ne détenons pas le sens ultime des textes, nous devons 

chercher, chercher encore, chercher toujours, et ne jamais faire 

violence à ceux qui, comme nous, cherchent. Cet inachèvement 

créateur, si j’ose ainsi m’exprimer, c’est la grandeur même de 

l’homme. 

 
* 

 

Tout cela paraît peut-être, à nos yeux, évident et naturel. Il 

faut souligner encore une fois que c’était, au XVIe siècle, une 

conquête. C’était rien de moins qu’une nouvelle idée de la vérité, 

de Dieu, et de la liberté humaine. C’était la découverte de 
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l’autonomie humaine, découverte dont nous recueillons encore 

les fruits aujourd’hui. L’intuition fondamentale de Castellion, à 

savoir que les textes les plus sacrés sont commis au soin de 

notre interprétation, livrés à notre liberté, cette idée, sous la 

plume d’un sévère Réformé, n’est pas sans rejoindre, je l’ai dit, 

celle de la Renaissance, et singulièrement celle du Renaissant 

par excellence, le flamboyant humaniste italien Pic de la 

Mirandole (à qui j’ai naguère consacré un livre), et qui écrivait, 

dans un fameux discours sur l’homme qu’il osait mettre dans la 

bouche de Dieu : « O Adam, nous ne t’avons fait ni place 

certaine ni forme déterminée, ni fait aucun don particulier, mais 

c’est afin que la place, la forme et les dons que tu te seras toi-

même souhaités, tu les aies et les possèdes selon tes vœux, à ton 

idée… ». 

Autrement dit, le sens de l’homme est à venir, à construire, à 

inventer. Castellion, lui, dit seulement que le sens des textes est 

à réinterpréter sans cesse. Mais les textes en question, ce sont 

précisément nos textes fondateurs, les grands textes au miroir 

desquels l’homme définit sa nature et ses fins. Se créer soi-

même infiniment, et quêter sans cesse le sens ultime des textes 

sacrés, c’est tout un. 

Il faut mesurer à quel point cette attitude était nouvelle. Non 

seulement elle semblait ainsi attenter à la dignité d’une Vérité 

sortie tout armée, si l’on ose dire, du crâne de Dieu, et devant 

laquelle les hommes n’avaient qu’à s’incliner et à obéir ; mais 

cette attitude nouvelle pouvait à bon droit effrayer ceux-là 

mêmes qui la forgeaient ou la partageaient. Car la liberté est 

infiniment plus angoissante que la sécurité, et même que la 

servitude. C’est bien pourquoi l’on a cherché, et l’on cherche 

encore aujourd’hui, tout en la saluant en paroles, à la fuir en 

réalité. La liberté ? Elle nous fait si peur que bien souvent nous 

lui préférons la sécurité, et même la servitude, aujourd’hui 

comme hier. 



19  

Je pense bien sûr à tous les intégrismes et à toutes les 

tendances religieuses ou politiques qui remettent en honneur, 

ou en déshonneur, l’idée d’un Dieu vengeur et d’une Vérité 

dictée d’en haut, idée à l’aune de laquelle toute pensée libre est 

une pensée déviante, voire criminelle. Je pense à ce retour, 

perceptible surtout dans le monde islamique, à une conception 

de la Parole comme Lettre intouchable et sacrée en tant que 

lettre, tant et si bien que tout ce qui n’est pas elle est, au mieux, 

inutile, au pire, blasphémateur. Tout le monde pense aux 

terribles mésaventures de l’écrivain Salman Rushdie. 

Or des hommes comme Castellion nous ont fait découvrir 

que la vérité n’est pas une dictature d’en-haut, mais constitue le 

terme inaccessible de notre chemin intérieur, de notre travail 

d’interprétation. Et que toute parole, sacrée ou non, peut être 

interprétée, et surtout qu’elle ne peut qu’être interprétée, qu’on 

le veuille ou non, qu’on en soit conscient ou non. C’est ici que 

les sectaires et les intégristes de tout bord et de toute religion 

font preuve de mauvaise foi : ils prétendent qu’il faut respecter à 

la lettre la parole sacrée. Mais eux-mêmes ne le font pas, et 

personne ne le fait, parce que s’en tenir à la lettre, c’est déjà un 

choix d’interprétation, une attitude délibérée en face des textes. 

S’en tenir à la lettre, ce n’est pas coller à la vérité, c’est coller aux 

mots. C’est reculer devant notre tâche d’interprétation, se 

réfugier dans une vérité toute faite, et c’est parfois s’autoriser, 

en son nom, toutes les violences, jusqu’aux violences physiques. 

Bref, « la lettre tue ». 

 

En commençant cet exposé, je me suis demandé comment se 

faisait l’histoire, et qui la faisait. Les grandes forces anonymes 

qui meuvent les hommes, ou les grands hommes. Et parmi ces 

derniers, les grands politiques ou les grands sages, les grands 

poètes ou les grands généraux. Sur cette question, je n’en sais 

évidemment pas davantage en terminant que je n’en savais en 
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commençant. Mais ce qui est sûr, c’est que l’histoire de l’esprit 

est étroitement associée à l’histoire politique, à l’histoire tout 

court. On a souvent dit que sans Calvin la face de l’Europe 

aurait changé. Mais Calvin, encore une fois, fut en son siècle un 

acteur quasi-politique. Peut-on dire de Castellion que sans lui la 

face de l’Europe aurait changé ? 

Je suis certain que oui. Cet homme qui ne fit jamais rien 

d’autre que penser au plus juste, au plus près de sa conscience, a 

été l’un des initiateurs d’un mouvement profond et puissant, qui 

s’est poursuivi avec Spinoza, avec Locke, avec Pierre Bayle, pour 

déboucher dans Kant et les Lumières, et finalement dans ce 

qu’on appelle la modernité. Je ne veux pas donner à l’auteur de 

Contre le libelle de Calvin un rôle démesuré, et je ne vais pas 

prétendre que sans lui la modernité ne serait pas advenue. 

Aucun individu, même l’esprit le plus aigu, même le penseur le 

plus profond, même l’acteur politique le plus puissant, n’est 

sans doute irremplaçable dans l’histoire humaine. Mais ce qui 

est sûr, c’est que si Castellion n’avait pas existé, certaines des 

idées que nous tenons maintenant pour des évidences, et sur 

lesquelles nous vivons presque sans en avoir conscience, 

auraient mis plus longtemps à venir au jour. 

Que Castellion reste méconnu, qu’il ait été presque oublié n’y 

change rien. Il suffit d’aller y voir, et l’on découvre, dans 

l’histoire de l’esprit, ses traces toutes fraîches. On découvre, 

dans sa vision d’homme du XVIe siècle, de quoi enrichir, 

renforcer, fonder nos convictions d’aujourd’hui. Car il sera 

toujours d’actualité, celui qui est à la fois l’homme d’une pensée 

libre, et d’un engagement total dans la pensée. Celui qui cultive 

à la fois la science et le respect, l’audace et la douceur, le refus 

des dogmes et le refus de la souffrance – bref, celui qui jamais 

ne sépare l’humanisme de l’humanité. 


