Sébastien Castellion

C’est grace a Stefan Zweig, dont la passion pour le seiziéme
siécle francais ne s’est pas limitée a Erasme et Montaigne, que jai
découvert Sébastien Castellion. Stefan Zweig, fuyant la montée du
nazisme, a séjourné a Geneve en 1936. La, des amis genevois lui
racontérent le drame de l'intolérance dont leur ville avait été le théatre
prés de quatre cents ans auparavant, en 1553. Un drame qui
conduisit au blcher I'Espagnol Michel Servet, pour hérésie et pour
blasphéme, et dans lequel Calvin, comme on sait, eut une part fort
active.

Stefan Zweig, dans la situation qui était alors la sienne, ne put
manquer d'étre frappé par ce destin, et de voir dans cette
condamnation et ce supplice la préfiguration de la dictature qu'il
fuyait, dictature qui ne brdlait encore que les livres, mais qui n’allait
pas tarder a briler aussi les hommes. Frappé par ce rapprochement
terrible, I'écrivain prit la plume pour écrire, comme on profére une
conjuration, un ouvrage vibrant et passionné, presque suppliant, dont
la traduction francaise a été rééditée en 1997, et qui s’intitule:
Conscience contre violence, Castellion contre Calvin.

Castellion, justement. Car en se penchant sur l'histoire de ce
temps, et sur le martyre de Servet, Zweig découvrit que trés peu

d’hommes avaient alors eu le courage et la lucidité de combattre



Calvin. Un seul, semblait-il, avait été jusqu’a écrire un livre pour crier
que ce bdcher était un crime, et, presque pire, une faute. Un seul,
surtout, et de fagon a la fois perspicace, profonde et prémonitoire,
avait fourni les arguments intellectuels et spirituels pour réfuter ceux
qui prétendent punir, et punir de mort, ce que nous appellerions
aujourd’hui les « délits d’opinion ». Un seul avait su défendre et
surtout fonder la liberté de pensée, dessinant du méme coup les
linéaments de nos modernes droits de I'homme. Et ce solitaire
traqué, auquel Zweig ne pouvait s’empécher de s’identifier, c’'était
Sébastien Castellion.

Castellion, raconte Zweig, a pris la plume, aprés la mort de Servet,
pour défendre la liberté et la tolérance. Mieux encore, le texte qu'il
écrivit alors constituait une réponse, point par point, argument par
argument, a un libelle écrit par Calvin lui-méme, et dans lequel le
Réformateur tentait, lui, de justifier la mise a mort de Michel Servet.
Le texte de Castellion s’intitulait donc tout simplement: Contre le
libelle de Calvin. Zweig, dans son propre livre, ne cesse d’évoquer ce
texte avec admiration, d’en saluer la force et la modernité, et d’y voir
« le “J’accuse” de son siécle ». Il n’en reproduit guére qu’une phrase,
mais une phrase d’'une rare éloquence et d’une concision frappante.
La voici : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est
tuer un homme »”.

Comme, par ailleurs, le portrait que Stefan Zweig dressait de
Castellion, forcé de s’exiler a Bale, menacé dans sa liberté et sa vie,
voué a la vérité et au bien, mourant finalement de douleur d’étre
incompris, était un portrait saisissant et attachant, je voulus mieux
connaitre cet homme. Mieux connaitre son oeuvre, aussi, et
particulierement ce fameux Contra libellum Calvini, qui dressait a la

tolérance (ou plutdt a la liberté) un si beau monument. Je me suis

" Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem occidere.



donc mis en quéte d'ouvrages consacrés a Castellion, et surtout de
I'ouvrage dont Castellion lui-méme était I'auteur, et dont Stefan Zweig
vantait si haut les mérites.

Et I1a, mon étonnement fut grand. Sur Castellion, rien en librairie et
presque rien en bibliotheque. De Castellion, bien peu de chose. Et
surtout, pas trace de son Contra libellum Calvini. En poussant les
recherches, je dus me rendre a I'évidence. Ce mystérieux ouvrage
qui n‘avait pu, pour des raisons de censure, étre publié du vivant de
son auteur, l'avait été dans la libérale Hollande au début du dix-
septieme siécle, en langue latine, accompagnée d’une traduction
hollandaise. Il en restait, de par le monde, en tout et pour tout, une
dizaine d’exemplaires. Et de traduction, si 'on met a part cette
version hollandaise introuvable, aucune. Tout simplement aucune.

Par chance, je ne tardai pas a trouver et a lire la seule grande
étude consacrée a Sébastien Castellion (étude qui date elle-méme de
plus d’'un siécle, et qui est due a Ferdinand Buisson, par ailleurs
connu pour avoir été le bras droit de Jules Ferry). Or cet ouvrage
vante lui aussi les mérites exceptionnels du Contra libellum Calvini,
et, a l'appui de ses dires, il en fournit quelques extraits significatifs.
Ces extraits n’ont fait que redoubler mon envie de connaitre le livre
en son entier. Deuxieme chance: la Bibliotheque Publique et
Universitaire de Genéve posséde un des rares exemplaires de
I'édition latine de 1612. Ouvrage trop précieux pour étre prété. Mais
j’'ai pu en obtenir photocopie, et je me suis mis au travail.

Il est vraiment surprenant qu’un tel livre n’ait connu ni réédition ni
traductions. Il faut bien avouer que Sébastien Castellion, de toute
maniére, demeure trés mal connu, et que ses autres ceuvres, méme
lorsqu’elles ont été récemment rééditées, comme le Conseil a la
France désolée, un magnifique texte en faveur de la paix, qu’il écrivit
en francgais, en pleine guerre de religions, n’ont jamais accédé a une

vraie notoriété. Sans doute, Castellion n’est pas le seul méconnu du



XVI® siécle. Et les gens qui lisent aujourd’hui Calvin ne sont pas
légion non plus, méme a Genéve. Mais Calvin a joué un tel réle
historique, politique et culturel qu’il hante nos mémoires et souvent
nos fantasmes. En revanche, aucun protestant déchristianisé, sous
nos latitudes, n’'invoque jamais (a la fois pour s’accuser et s’excuser),
les méfaits de son « castellionisme ». Castellion n'a ni régné, ni
préché de doctrine, ni fondé d’Eglise, ni été a l'origine de complexes
éthico-psychologiques. Durant toute sa difficile existence, il n’a guére
fait que penser, et se battre par la pensée. On ne peut décidément
pas le connaitre sans le lire.

Mais pourquoi le lire aujourd’hui ? Si 'on n’a jamais réédité ni
traduit Contre le libelle de Calvin, n’est-ce pas, tout bonnement, parce
que cet ouvrage est trop daté, et quil n'a plus rien a nous
apprendre ? A quoi bon exhumer un texte que le temps semble avoir
jugé ?

Il est vrai que l'ouvrage est daté. Ce serait une absurdité de
prétendre qu’il n’appartient pas a son temps, et qu’en un sens nous
ne I'avons pas dépassé. Néanmoins, je crois que lintuition de Zweig
est juste : ce livre contient, a I'état natif, et d’autant plus précieux pour
nous, les pensées qui, aujourd’hui comme hier, fondent et justifient
qu'on ne tue pas quelgu'un pour ses idées ou ses convictions
religieuses. Qui fondent et justifient donc ce que nous appelons les

droits de ’lhomme.

Sébastien Castellion (ou Chateillon) est né en 1515, dans la
France voisine, prés de Nantua, donc non loin de Genéve. A Lyon, en
janvier 1540 (alors que le jeune homme, agé de vingt-cinq ans, y
poursuivait ses études), trois luthériens furent brdlés vifs. On n’a pas
la preuve formelle que Castellion assista personnellement a ces

exécutions. Ce qui est slr, c’est qu’elles le marquérent pour la vie, et



qu’il dut s’en souvenir au moment du blcher de Servet, allumé cette
fois non par les catholiques mais par les Réformés. Le premier effet
visible des supplices lyonnais fut cependant de pousser Castellion a
rejoindre a Strasbourg un certain... Jean Calvin; ce qu’il fit au
printemps de cette méme année 1540. Dans la cité rhénane, il eut a
risquer sa vie pour soigner la peste qui s’était déclarée.

L’année suivante, en 1541, Castellion va suivre Calvin a Genéve,
pour se consacrer a l'enseignement. En raison de divergences
théologiques avec le Réformateur, il n‘obtient pas la charge de
pasteur qu’il espérait. Entre-temps, il s’est marié, et ne peut plus vivre
matériellement de ses appointements de professeur. En 1544, il doit
donc quitter Genéve et se rend a Béle, ou il travaillera jusqu’en 1553
comme simple correcteur d’'imprimerie. Il va profiter, si 'on peut dire,
de ces années difficiles pour réaliser une nouvelle traduction
compléte, en latin puis en frangais, de la Bible. En 1553, il est nommé
professeur a I'Université de Bale. |l peut enfin renoncer a ses activités
de « pauvre prote », comme le désignera Michelet. Mais cette année
1553, c’est aussi celle du supplice de Servet. Le doux savant
Castellion va donc se jeter dans la mélée, au nom de ses convictions,
au nom de I'idée qu'’il se fait de la religion.

Michel Servet, né en Espagne aux environs de 1511, était un
personnage étrange et brillant, a la fois philosophe, théologien,
géographe et médecin. Il s’était signalé dés 1531 par un ouvrage
intitulé Des erreurs de la Trinité. Il nia effectivement I'existence de la
Trinité, ce qui finira par lui valoir la mort. Trés vite inquiété pour ses
idées « hérétiques », il vécut a Lyon sous un pseudonyme, exercant
la médecine, tout en écrivant et publiant, en 1553, son ceuvre
majeure, la Restitution du christianisme, réponse directe a I'Institution
chrétienne de Calvin, mais qui ne heurtait guére moins I'orthodoxie
catholique. Dénoncé a [llnquisition romaine, il fut emprisonné a

Vienne (en Dauphiné), mais s’évada, avant d’étre condamné par



contumace et bralé (en effigie) avec des exemplaires de son livre. Un
peu plus tard, il eut I'étrange idée de passer par Genéve. Reconnu, il
est arrété a la demande de Calvin, puis emprisonné, jugé, condamné
et bralé a Champel, le 27 octobre 1553.

Parce que le blcher de Servet était le premier blcher protestant, il
se trouva plusieurs personnages assez éminents, a I'intérieur méme
du mouvement réformé, pour accuser Calvin de recourir aux mémes
procédés que les « papistes » de I'lnquisition romaine. Calvin jugea
donc nécessaire d’écrire un texte pour justifier la condamnation a
mort de I'hérétique. L’'ouvrage parut en février 1554, a Genéve bien
sar. Dés qu’il en eut connaissance, Castellion, qui se trouvait lui-
méme a Bale, entreprit de le réfuter. Comme je I'ai déja dit, sa
réponse, c’est-a-dire Contre le libelle de Calvin, ne put étre publiée
de son vivant.

Cette précaution ne suffit d’ailleurs pas a garantir son auteur de
tout danger. Car dans ses autres ouvrages, pronant la paix et
refusant aux Eglises lI'usage du glaive, il avait déja laissé voir
combien ses idées étaient hétérodoxes, donc dangereuses. C’est
pourquoi la suite et la fin de sa vie furent une longue succession
d’avanies et d’humiliations. Cet homme d’une honnéteté presque
effrayante et d’'une bonté sans faille sera calomnié copieusement, et
accusé de divers crimes, y compris des crimes de droit commun.
Dans ces circonstances difficiles, il trouva la force d’écrire encore
plusieurs livres, parmi lesquels deux ouvrages essentiels, de nature
trés différente, au moins a premiére vue.

Le premier, qui date de 1562, c’est le Conseil a la France désolée,
que jai déja mentionné tout a I'heure. Il s’agit donc d’un appel a la
paix, composeé et publié en pleine guerre de religions. Dix ans avant
la Saint-Barthélemy, trente-huit avant I'Edit de Nantes — dont on a
fété I'année derniére le 400° anniversaire. Le trait le plus admirable

de cet ouvrage peut paraitre trés secondaire, mais je veux le



mentionner ici, car il donne a lui seul une idée du respect de
Castellion pour ses adversaires et de sa capacité a se placer a leur
point de vue : « Il y a aujourd’hui en France deux sortes de gens qui
pour la religion s’entrefont la guerre les uns aux autres ; les premiers
sont appelés Papistes par leurs adversaires et les autres Huguenots.
Les Huguenots se nomment eux-mémes Evangéliques, et les
Papistes Catholiques. Je les appellerai comme eux-mémes
s’'appellent, afin de ne pas les offenser ».

« Je les appellerai comme eux-mémes s’appellent » : au dela du
respect d’autrui dont elle fait preuve, cette phrase témoigne d’un sens
remarquable de la relativité de la vérité, au sens ou cette vérité est
« relative » a celui qui la profére. Désigner quelqu’'un du nom dont il
se désigne lui-méme, c’est accepter d’entrer en lui, c’est reconnaitre
la validité de son point de vue subjectif, c’est profondément
comprendre '’humanité de la vérité. C’est réaliser avec des siécles
d’'avance le « décentrement » que les ethnologues nous invitent a
pratiquer pour échapper a cet égocentrisme collectif qu’on appelle
ethnocentrisme. Ce pouvoir, et cette exigence, si modernes, de
décentrement, le Contra libellum Calvini les manifestera lui aussi de
la plus belle maniére.

Le deuxiéme grand texte de la derniere époque de Castellion
résume toute sa pensée philosophique. Il s’intitule De I'art de douter
et de croire, d'ignorer et de savoir. Ce qui dans cet ouvrage est pour
nous le plus remarquable, c’est son exhortation intelligente a se
détacher de la lettre pour mieux approcher l'esprit des textes, y
compris les textes sacrés. Un théme qui, la encore, est au coeur du
Contra libellum Calvini. Cependant, I’'homme Castellion, qui continuait
d’enseigner a Bale, tant bien que mal, vivait dans une insécurité
croissante. Les menaces, sur sa liberté et sa vie, pesaient de plus en
plus lourdement. Il songea a I'exil dans un pays lointain. Mais avant

d’avoir pu mettre ce projet a exécution, il mourut d’épuisement, de



tension, de tristesse, de privations, le 29 décembre 1563, a I'dge de

48 ans. Ses adversaires applaudirent publiquement a sa mort.

Le grand argument du Contra libellum Calvini tient en une phrase
des plus simples, que j'ai déja citée, et que je me plais a prononcer a
nouveau : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine,
c’est tuer un homme ».

On pourrait paraphraser ainsi: le meurtre d’'un homme est
infiniment plus condamnable que I'hérésie. Ou encore : rien ne justifie
qu'on tue un homme, pas méme la défense de la doctrine la plus
sainte. L’acte de tuer ne peut pas étre légitime, et, a fortiori, ne peut
pas étre sanctifié par la cause de celui qui le commet, fOt-ce la cause
de Dieu, et surtout la cause de Dieu.

Cela peut paraitre, aujourd’hui, aller de soi. Mais il faut bien
mesurer la révolution de pensée que cela signifiait : dire qu’on ne
peut tuer, méme au nom de la cause la plus sainte, cela veut trés
exactement dire que le refus du meurtre est plus saint que la cause la
plus sainte.

Ne pas tuer, agir par la douceur et non par la violence, voila le
sacré veritable, voila le mysterium tremendum, voila Dieu. Si I'on se
risquait a parler en termes théologiques ou philosophiques, on peut
dire alors que Castellion, d’'une certaine maniére, place le Bien au-
dessus du Vrai, puisqu’il considére comme criminel de tuer au nom
méme de la Vérité, tandis que pour un Calvin, et pour la mentalité du
siécle, le Vrai commande le Bien, et la défense de la Vérité rend le
meurtre légitime.

Ce déplacement d’accent du Vrai au Bien, qui semble relever de la
haute théologie ou de la philosophie abstraite est a vrai dire la chose

la plus concréte du monde. Elle est I'expression, émouvante plus



qu'on ne peut dire, d’'une sensibilité nouvelle, ou du moins de ses
prémisses, dans une époque ou I'on n’était pas trop regardant a la
douleur des hommes, et ou le blcher d’un hérétique ne passait pas
pour si grave ; ou du moins I'on ne songeait pas a le mettre en
balance, en tant que tel, avec la défense de la vérité ou des
principes. Castellion pergoit — il n’est sans doute pas le seul, ni le
premier, mais assurément un des premiers — que la souffrance d’'un
étre humain, en soi, indépendamment de tout ce que cette personne
a pu faire et dire, a quelque chose de sacré, d’atroce, donc d’interdit.
Castellion, donc, exprime une sensibilité nouvelle a la souffrance,
et particulierement a la souffrance physique. Nombreux sont les
passages du Contre le libelle de Calvin ou notre auteur fait preuve de
compassion pour le supplicié et manifeste son horreur pour le
supplice. Tout au début de son ceuvre, il s’écrie par exemple : « Je ne
suis qu’horreur du sang » (ego [qui] a sanguine totus abhorreo)?. Et
dans les derniéres pages, reprenant Calvin qui parle avec mépris de
« stupidité bestiale » lorsqu’il voit Servet pleurer et crier a 'annonce
de son supplice, Castellion répond : « L’émotion d’'un homme, voila

bien qui est humain, et non bestial » >,

Je disais qu’une querelle apparemment théologique et abstraite
renvoie en réalité aux sentiments les plus concrets et les plus
frémissants. Qu’une nouvelle conception de Dieu recouvre une
sensibilité nouvelle. Mais cela ne veut pas dire que tout soit affaire de

sensibilité, et que Castellion a défendu sa position parce qu’il était un

2 CLC, p. 53.

3 CLC, p. 302.



peu plus douillet que Calvin — ni d’ailleurs que Calvin aurait conduit
Servet au blcher parce qu'il aurait eu la peau dure.

L’attitude en face du supplice d’'un hérétique ne se rameéne pas a
la psychologie des individus. Il ne s’agit pas d’opposer simplement la
délicatesse de Castellion a lintransigeance ou a la tyrannie de
Calvin. Il s’agit plutét de dire que ce qu'on appelle sensibilité
physique et ce qu’on appelle intelligence métaphysique interagissent
mystérieusement. De méme d’ailleurs que la sensibilité personnelle
et la sensibilit¢ collective. Quand on dit que I'Europe de la
Renaissance voit naitre une « sensibilité nouvelle », on dit du méme
coup qu’elle élabore de nouvelles visions du monde. Nous sommes

un, et notre intelligence est aussi celle de nos nerfs, de notre chair.

Calvin, pour justifier le supplice de Servet, se fonde sur le chapitre
13 du Deutéronome, lequel recommande de tuer a coups de pierre sa
femme ou ses enfants s’ils cherchent a nous détourner du vrai Dieu.
Et le Réformateur de commenter ainsi : « Pourquoi exiger une dureté
aussi implacable sinon pour que nous sachions qu’honneur n’est pas
rendu a Dieu si la piété qui lui est due ne passe pas avant tous les
devoirs humains, et que, toutes les fois qu’il s’abit de soutenir la
gloire de Dieu, tout sentiment humain que nous éprouvons les uns
pour les autres doit quasiment étre effacé de notre mémoire ? »*

La seule maniere de renverser le roc de cette position, et de ne

pas effacer de notre mémoire, au nom du Seigneur, tout sentiment

* « Cur tam implacabilis exigitur severitas, nisi ut sciamus non haberi suum Deo
honorem, nisi quae illi debetur pietas, humanis mmnibus officiis praefertur: et
quoties asserenda est eius gloria, propemodum ex momoria nostra deletur mutua
internos humanitas. » Cf. Defensio, p. 29, cité in Leo Strauss, La critique de la

religion chez Spinoza, Cerf, 1996, p. 250
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humain, c’est bien s(r de faire valoir une autre conception de la gloire
ou de I'honneur de Dieu. De défendre une autre idée du sacré, et,
forcément, une autre lecture du texte sacré. Pour Castellion, il s’agit
évidemment d’abord, dans le cadre d’un christianisme bien compris,
d’'opposer le Nouveau Testament a I'Ancien, et de rappeler que le
Christ a non seulement levé pour nous le joug de la loi du
Deutéronome, mais qu’il a fait mieux que renverser cette loi; il I'a
inversée.

Car pour défendre la gloire et 'honneur de Dieu, plade Castellion,
le Christ est mort plutdét qu’il n’a fait mourir. Ergo, les chrétiens ne
doivent pas agir a rebours de celui dont ils se réclament. C’est l'une
des autres formules fameuses du Contra libellum Calvini : « Affirmer
sa foi, ce n’est pas brOler un homme, c’est bien plutdét se faire
braler »°.

Et puisque pour les chrétiens la loi de Moise est abrogée, cela
signifie forcément que toute la Bible n’est pas a suivre a la lettre,
notamment ces terribles passages du Deutéronome. C’est dire que le
christianisme méme, et par définition, devrait empécher toute lecture
servile et littéraliste de la Bible.

Castellion, cependant, ira trés loin dans ce sens. A ses yeux, le
refus du littéralisme ne vaut pas seulement pour les textes ou la loi
mosaique est contraire aux enseignements de Jésus, mais pour
'ensemble de I'Ecriture sainte. Tels passages de la Bible sont
obscurs, tels versets sont contradictoires ? Nous devons trouver la
clé de ces énigmes, et pour cela, nous devons sans relache
interpréter, quéter le sens, approfondir nos interprétations. Audendum
aliquid est « Il faut oser quelque chose » : telle est sa formule®. Cette

audace interprétative, cette soif de mettre les textes a I'épreuve,

®Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari (CLC, p. 129).

® Cf. De arte dubitandi, livre 1, ch. 17, p. 47, 1. 9 (p. 73 t.f.) .
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méme et surtout les textes sacrés, nous y retrouvons, avec 'esprit de
la Réforme, celui de la Renaissance. Pour Castellion, le passage de
la lettre a l'esprit n’est pas seulement une possibilité, c’est une
nécessité. Notre auteur tient que tout le mal et toutes les disputes des
hommes viennent de ce qu’ils s’en tiennent « mordicus a
'observation superstitieuse de chaque mot » plutét que d’accéder a
Iesprit, & la « teneur » du texte sacré’.

Indirectement, cette posture « moderne » conduit a reconnaitre et
méme a affirmer la relativité du dogme. Ce n’est pas rien. J'ai déja
noté, a propos du Conseil a la France désolée, combien Castellion se
montrait capable d’épouser le point de vue d’autrui, méme si cet
autrui est son adversaire, voire son ennemi. Cette qualité, qui est
assurément liée a son caractére, a son « humanité » personnelle, il la
justifie cependant aussi sur le plan philosophique. S'’il ne faut pas
condamner autrui pour hérésie, affirme-t-il, c’est parce que I'hérésie,
ainsi qu’il le rappelle longuement dans son ouvrage, est
(littéralement) un « choix » d’interprétation, et que les étres humains,
par eux seuls, ne sont pas capables de décider souverainement de
ce qui est le meilleur « choix ». C’est peut-étre le mien, c’est peut-étre

aussi celui du voisin.

Y

On en arrive a ce constat a la fois naturel et remarquable :
'horreur devant la souffrance du supplice, et le refus de toute
prétention dogmatique a la Vérité absolue sont apparentés. lls vont
de pair. Car c’est lorsqu’on croit détenir la Vérité absolue qu’on

devient « inhumain », et que la souffrance humaine parait de peu de

" Cf. De arte, cité in CLC, p. 28, note 4.
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poids. C’est lorsqu'on prétend détenir la Vérité objective que la

subjectivité humaine est aisément bafouée.

Cette vision, nouvelle au temps de Castellion, ne I'est évidemment
plus pour nous. Mais il faut souligner encore a quel point il s’agissait,
au XVI° siécle, d’'une extraordinaire conquéte. C’était la découverte
de I'autonomie humaine, découverte dont nous recueillons encore les
fruits aujourd’hui. L’intuition fondamentale de Castellion, a savoir que
les textes les plus sacrés sont commis au soin de notre interprétation,
livrés a notre liberté, cette idée, sous la plume d’'un sévére Réformé,
n‘est pas sans rejoindre, je l'ai dit, celle de la Renaissance, et
singulierement celle du Renaissant par excellence, le flamboyant
humaniste italien Pic de la Mirandole (a qui j'ai naguére consacré un
livre), et qui écrivait, dans un fameux discours sur ’lhomme qu’il osait
mettre dans la bouche de Dieu: « O Adam, nous ne t'avons fait ni
place certaine ni forme déterminée, ni fait aucun don particulier, mais
c’est afin que la place, la forme et les dons que tu te seras toi-méme
souhaités, tu les aies et les possédes selon tes voeux, a ton idée... ».

Cette attitude nouvelle semblait attenter a la dignité d’une Vérité
sortie toute armée, si I'on ose dire, du crane de Dieu, et devant
laquelle les hommes n’avaient qu’a s’incliner et a obéir ; elle pouvait a
bon droit effrayer ceux-la mémes qui la forgeaient ou la partageaient.
Car la liberté est infiniment plus angoissante que la sécurité, et méme
que la servitude. C’est bien pourquoi I'on a cherché, et I'on cherche
encore aujourd’hui, tout en la saluant en paroles, a la fuir en réalité.
La liberté ? Elle nous fait si peur que bien souvent nous lui préférons
les chaines, aujourd’hui comme hier.

Je pense bien sir a tous les intégrismes et a toutes les tendances

religieuses ou politigues qui remettent en honneur, ou en
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déshonneur, I'idée d’'un Dieu vengeur et d’'une Vérité dictée d’en haut,
idée a l'aune de laquelle toute pensée libre est une pensée déviante,
voire criminelle. Je pense a ce retour, perceptible surtout dans le
monde islamique, mais aussi dans la consternante floraison sectaire
chrétienne, a une conception de la Parole comme Lettre intouchable
et sacrée en tant que lettre, tant et si bien que tout ce qui n’est pas
elle est, au mieux, inutile, au pire, blasphémateur.

Or des hommes comme Castellion nous ont fait découvrir que la
vérité n'est pas une dictature d’en-haut, mais constitue le terme
inaccessible de notre chemin intérieur, de notre travail
d’interprétation. Et que toute parole, sacrée ou non, peut étre
interprétée, et surtout qu’elle ne peut qu’étre interprétée, qu'on le
veuille ou non, qu'on en soit conscient ou non. C’est ici que les
sectaires et les intégristes de tout bord et de toute religion font preuve
de mauvaise foi : ils prétendent qu’il faut respecter a la lettre la parole
sacrée. Mais eux-mémes ne le font pas, et personne ne le fait, parce
que s’en tenir a la lettre, c’est déja un choix d’interprétation, une
attitude délibérée en face des textes. S’en tenir a la lettre, ce n’est
pas coller a la vérité, c’est coller aux mots. C’est reculer devant notre
tache d’interprétation, se réfugier dans une vérité toute faite, et c’est
parfois s’autoriser, en son nom, toutes les violences, jusqu'aux

violences physiques. Bref, « la lettre tue ».

Catellion n’a jamais conquis la célébrité de Calvin. Cet homme, au
fond, ne fit jamais rien d’autre que tenter de penser au plus juste, au
plus prés de sa conscience. Il a pourtant été I'un des initiateurs d’'un
mouvement profond et puissant, qui s’est poursuivi avec Spinoza,
avec Locke, avec Pierre Bayle, pour déboucher dans Kant et les

Lumiéres, et finalement dans ce qu’on appelle la modernité. Je ne
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veux pas donner a lauteur de Contre le libelle de Calvin un réle
démesuré, et je ne vais pas prétendre que sans lui la modernité ne
serait pas advenue. Aucun individu, méme I'esprit le plus aigu, méme
le penseur le plus profond, méme l'acteur politique le plus puissant,
n’est sans doute irremplagable dans I'histoire humaine. Mais ce qui
est sdr, c’est que si Castellion n'avait pas existé, certaines des idées
que nous tenons maintenant pour des évidences, et sur lesquelles
Nous vivons presque sans en avoir conscience, auraient mis plus
longtemps a venir au jour.

Que Castellion reste méconnu, qu’il ait été presque oublié n’y
change rien. Il suffit d’aller y voir, et 'on découvre, dans I'histoire de
l'esprit, ses traces toutes fraiches. On découvre, dans sa vision
d’homme du XVI° siécle, de quoi enrichir, renforcer, fonder nos
convictions d’aujourd’hui. Car il sera toujours d’actualité, celui qui est
a la fois 'homme d’une pensée libre, et d’'un engagement total dans
la pensée. Celui qui cultive a la fois la science et le respect, 'audace
et la douceur, le refus des dogmes et le refus de la souffrance — bref,
celui qui jamais ne sépare la sensibilité de Tlintelligence et

'lhumanisme de I'numanité.
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