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Sébastien Castellion 
 

 

C’est grâce à Stefan Zweig, dont la passion pour le seizième 

siècle français ne s’est pas limitée à Erasme et Montaigne, que j’ai 

découvert Sébastien Castellion. Stefan Zweig, fuyant la montée du 

nazisme, a séjourné à Genève en 1936. Là, des amis genevois lui 

racontèrent le drame de l’intolérance dont leur ville avait été le théâtre 

près de quatre cents ans auparavant, en 1553. Un drame qui 

conduisit au bûcher l’Espagnol Michel Servet, pour hérésie et pour 

blasphème, et dans lequel Calvin, comme on sait, eut une part fort 

active. 

Stefan Zweig, dans la situation qui était alors la sienne, ne put 

manquer d’être frappé par ce destin, et de voir dans cette 

condamnation et ce supplice la préfiguration de la dictature qu’il 

fuyait, dictature qui ne brûlait encore que les livres, mais qui n’allait 

pas tarder à brûler aussi les hommes. Frappé par ce rapprochement 

terrible, l’écrivain prit la plume pour écrire, comme on profère une 

conjuration, un ouvrage vibrant et passionné, presque suppliant, dont 

la traduction française a été rééditée en 1997, et qui s’intitule : 

Conscience contre violence, Castellion contre Calvin. 

Castellion, justement. Car en se penchant sur l’histoire de ce 

temps, et sur le martyre de Servet, Zweig découvrit que très peu 

d’hommes avaient alors eu le courage et la lucidité de combattre 
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Calvin. Un seul, semblait-il, avait été jusqu’à écrire un livre pour crier 

que ce bûcher était un crime, et, presque pire, une faute. Un seul, 

surtout, et de façon à la fois perspicace, profonde et prémonitoire, 

avait fourni les arguments intellectuels et spirituels pour réfuter ceux 

qui prétendent punir, et punir de mort, ce que nous appellerions 

aujourd’hui les « délits d’opinion ». Un seul avait su défendre et 

surtout fonder la liberté de pensée, dessinant du même coup les 

linéaments de nos modernes droits de l’homme. Et ce solitaire 

traqué, auquel Zweig ne pouvait s’empêcher de s’identifier, c’était 

Sébastien Castellion. 

Castellion, raconte Zweig, a pris la plume, après la mort de Servet, 

pour défendre la liberté et la tolérance. Mieux encore, le texte qu’il 

écrivit alors constituait une réponse, point par point, argument par 

argument, à un libelle écrit par Calvin lui-même, et dans lequel le 

Réformateur tentait, lui, de justifier la mise à mort de Michel Servet. 

Le texte de Castellion s’intitulait donc tout simplement : Contre le 

libelle de Calvin. Zweig, dans son propre livre, ne cesse d’évoquer ce 

texte avec admiration, d’en saluer la force et la modernité, et d’y voir 

« le “J’accuse“ de son siècle ». Il n’en reproduit guère qu’une phrase, 

mais une phrase d’une rare éloquence et d’une concision frappante. 

La voici : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est 

tuer un homme »1. 

Comme, par ailleurs, le portrait que Stefan Zweig dressait de 

Castellion, forcé de s’exiler à Bâle, menacé dans sa liberté et sa vie, 

voué à la vérité et au bien, mourant finalement de douleur d’être 

incompris, était un portrait saisissant et attachant, je voulus mieux 

connaître cet homme. Mieux connaître son œuvre, aussi, et 

particulièrement ce fameux Contra libellum Calvini, qui dressait à la 

tolérance (ou plutôt à la liberté) un si beau monument. Je me suis 

                                                 
1 Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem occidere. 
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donc mis en quête d’ouvrages consacrés à Castellion, et surtout de 

l’ouvrage dont Castellion lui-même était l’auteur, et dont Stefan Zweig 

vantait si haut les mérites. 

Et là, mon étonnement fut grand. Sur Castellion, rien en librairie et 

presque rien en bibliothèque. De Castellion, bien peu de chose. Et 

surtout, pas trace de son Contra libellum Calvini. En poussant les 

recherches, je dus me rendre à l’évidence. Ce mystérieux ouvrage 

qui n’avait pu, pour des raisons de censure, être publié du vivant de 

son auteur, l’avait été dans la libérale Hollande au début du dix-

septième siècle, en langue latine, accompagnée d’une traduction 

hollandaise. Il en restait, de par le monde, en tout et pour tout, une 

dizaine d’exemplaires. Et de traduction, si l’on met à part cette 

version hollandaise introuvable, aucune. Tout simplement aucune. 

Par chance, je ne tardai pas à trouver et à lire la seule grande 

étude consacrée à Sébastien Castellion (étude qui date elle-même de 

plus d’un siècle, et qui est due à Ferdinand Buisson, par ailleurs 

connu pour avoir été le bras droit de Jules Ferry). Or cet ouvrage 

vante lui aussi les mérites exceptionnels du Contra libellum Calvini, 

et, à l’appui de ses dires, il en fournit quelques extraits significatifs. 

Ces extraits n’ont fait que redoubler mon envie de connaître le livre 

en son entier. Deuxième chance : la Bibliothèque Publique et 

Universitaire de Genève possède un des rares exemplaires de 

l’édition latine de 1612. Ouvrage trop précieux pour être prêté. Mais 

j’ai pu en obtenir photocopie, et je me suis mis au travail. 

Il est vraiment surprenant qu’un tel livre n’ait connu ni réédition ni 

traductions. Il faut bien avouer que Sébastien Castellion, de toute 

manière, demeure très mal connu, et que ses autres œuvres, même 

lorsqu’elles ont été récemment rééditées, comme le Conseil à la 

France désolée, un magnifique texte en faveur de la paix, qu’il écrivit 

en français, en pleine guerre de religions, n’ont jamais accédé à une 

vraie notoriété. Sans doute, Castellion n’est pas le seul méconnu du 
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XVIe siècle. Et les gens qui lisent aujourd’hui Calvin ne sont pas 

légion non plus, même à Genève. Mais Calvin a joué un tel rôle 

historique, politique et culturel qu’il hante nos mémoires et souvent 

nos fantasmes. En revanche, aucun protestant déchristianisé, sous 

nos latitudes, n’invoque jamais (à la fois pour s’accuser et s’excuser), 

les méfaits de son « castellionisme ». Castellion n’a ni régné, ni 

prêché de doctrine, ni fondé d’Eglise, ni été à l’origine de complexes 

éthico-psychologiques. Durant toute sa difficile existence, il n’a guère 

fait que penser, et se battre par la pensée. On ne peut décidément 

pas le connaître sans le lire. 

Mais pourquoi le lire aujourd’hui ? Si l’on n’a jamais réédité ni 

traduit Contre le libelle de Calvin, n’est-ce pas, tout bonnement, parce 

que cet ouvrage est trop daté, et qu’il n’a plus rien à nous 

apprendre ? A quoi bon exhumer un texte que le temps semble avoir 

jugé ? 

Il est vrai que l’ouvrage est daté. Ce serait une absurdité de 

prétendre qu’il n’appartient pas à son temps, et qu’en un sens nous 

ne l’avons pas dépassé. Néanmoins, je crois que l’intuition de Zweig 

est juste : ce livre contient, à l’état natif, et d’autant plus précieux pour 

nous, les pensées qui, aujourd’hui comme hier, fondent et justifient 

qu’on ne tue pas quelqu’un pour ses idées ou ses convictions 

religieuses. Qui fondent et justifient donc ce que nous appelons les 

droits de l’homme.  

* 
 

Sébastien Castellion (ou Chateillon) est né en 1515, dans la 

France voisine, près de Nantua, donc non loin de Genève. A Lyon, en 

janvier 1540 (alors que le jeune homme, âgé de vingt-cinq ans, y 

poursuivait ses études), trois luthériens furent brûlés vifs. On n’a pas 

la preuve formelle que Castellion assista personnellement à ces 

exécutions. Ce qui est sûr, c’est qu’elles le marquèrent pour la vie, et 
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qu’il dut s’en souvenir au moment du bûcher de Servet, allumé cette 

fois non par les catholiques mais par les Réformés. Le premier effet 

visible des supplices lyonnais fut cependant de pousser Castellion à 

rejoindre à Strasbourg un certain… Jean Calvin ; ce qu’il fit au 

printemps de cette même année 1540. Dans la cité rhénane, il eut à 

risquer sa vie pour soigner la peste qui s’était déclarée. 

L’année suivante, en 1541, Castellion va suivre Calvin à Genève, 

pour se consacrer à l’enseignement. En raison de divergences 

théologiques avec le Réformateur, il n’obtient pas la charge de 

pasteur qu’il espérait. Entre-temps, il s’est marié, et ne peut plus vivre 

matériellement de ses appointements de professeur. En 1544, il doit 

donc quitter Genève et se rend à Bâle, où il travaillera jusqu’en 1553 

comme simple correcteur d’imprimerie. Il va profiter, si l’on peut dire, 

de ces années difficiles pour réaliser une nouvelle traduction 

complète, en latin puis en français, de la Bible. En 1553, il est nommé 

professeur à l’Université de Bâle. Il peut enfin renoncer à ses activités 

de « pauvre prote », comme le désignera Michelet. Mais cette année 

1553, c’est aussi celle du supplice de Servet. Le doux savant 

Castellion va donc se jeter dans la mêlée, au nom de ses convictions, 

au nom de l’idée qu’il se fait de la religion. 

Michel Servet, né en Espagne aux environs de 1511, était un 

personnage étrange et brillant, à la fois philosophe, théologien, 

géographe et médecin. Il s’était signalé dès 1531 par un ouvrage 

intitulé Des erreurs de la Trinité. Il nia effectivement l’existence de la 

Trinité, ce qui finira par lui valoir la mort. Très vite inquiété pour ses 

idées « hérétiques », il vécut à Lyon sous un pseudonyme, exerçant 

la médecine, tout en écrivant et publiant, en 1553, son œuvre 

majeure, la Restitution du christianisme, réponse directe à l’Institution 

chrétienne de Calvin, mais qui ne heurtait guère moins l’orthodoxie 

catholique. Dénoncé à l’Inquisition romaine, il fut emprisonné à 

Vienne (en Dauphiné), mais s’évada, avant d’être condamné par 
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contumace et brûlé (en effigie) avec des exemplaires de son livre. Un 

peu plus tard, il eut l’étrange idée de passer par Genève. Reconnu, il 

est arrêté à la demande de Calvin, puis emprisonné, jugé, condamné 

et brûlé à Champel, le 27 octobre 1553. 

Parce que le bûcher de Servet était le premier bûcher protestant, il 

se trouva plusieurs personnages assez éminents, à l’intérieur même 

du mouvement réformé, pour accuser Calvin de recourir aux mêmes 

procédés que les « papistes » de l’Inquisition romaine. Calvin jugea 

donc nécessaire d’écrire un texte pour justifier la condamnation à 

mort de l’hérétique. L’ouvrage parut en février 1554, à Genève bien 

sûr. Dès qu’il en eut connaissance, Castellion, qui se trouvait lui-

même à Bâle, entreprit de le réfuter. Comme je l’ai déjà dit, sa 

réponse, c’est-à-dire Contre le libelle de Calvin, ne put être publiée 

de son vivant. 

Cette précaution ne suffit d’ailleurs pas à garantir son auteur de 

tout danger. Car dans ses autres ouvrages, prônant la paix et 

refusant aux Eglises l’usage du glaive, il avait déjà laissé voir 

combien ses idées étaient hétérodoxes, donc dangereuses. C’est 

pourquoi la suite et la fin de sa vie furent une longue succession 

d’avanies et d’humiliations. Cet homme d’une honnêteté presque 

effrayante et d’une bonté sans faille sera calomnié copieusement, et 

accusé de divers crimes, y compris des crimes de droit commun. 

Dans ces circonstances difficiles, il trouva la force d’écrire encore 

plusieurs livres, parmi lesquels deux ouvrages essentiels, de nature 

très différente, au moins à première vue. 

Le premier, qui date de 1562, c’est le Conseil à la France désolée, 

que j’ai déjà mentionné tout à l’heure. Il s’agit donc d’un appel à la 

paix, composé et publié en pleine guerre de religions. Dix ans avant 

la Saint-Barthélemy, trente-huit avant l’Edit de Nantes – dont on a 

fêté l’année dernière le 400e anniversaire. Le trait le plus admirable 

de cet ouvrage peut paraître très secondaire, mais je veux le 
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mentionner ici, car il donne à lui seul une idée du respect de 

Castellion pour ses adversaires et de sa capacité à se placer à leur 

point de vue : « Il y a aujourd’hui en France deux sortes de gens qui 

pour la religion s’entrefont la guerre les uns aux autres ; les premiers 

sont appelés Papistes par leurs adversaires et les autres Huguenots. 

Les Huguenots se nomment eux-mêmes Evangéliques, et les 

Papistes Catholiques. Je les appellerai comme eux-mêmes 

s’appellent, afin de ne pas les offenser ». 

« Je les appellerai comme eux-mêmes s’appellent » : au delà du 

respect d’autrui dont elle fait preuve, cette phrase témoigne d’un sens 

remarquable de la relativité de la vérité, au sens où cette vérité est 

« relative » à celui qui la profère. Désigner quelqu’un du nom dont il 

se désigne lui-même, c’est accepter d’entrer en lui, c’est reconnaître 

la validité de son point de vue subjectif, c’est profondément 

comprendre l’humanité de la vérité. C’est réaliser avec des siècles 

d’avance le « décentrement » que les ethnologues nous invitent à 

pratiquer pour échapper à cet égocentrisme collectif qu’on appelle 

ethnocentrisme. Ce pouvoir, et cette exigence, si modernes, de 

décentrement, le Contra libellum Calvini les manifestera lui aussi de 

la plus belle manière. 

Le deuxième grand texte de la dernière époque de Castellion 

résume toute sa pensée philosophique. Il s’intitule De l’art de douter 

et de croire, d’ignorer et de savoir. Ce qui dans cet ouvrage est pour 

nous le plus remarquable, c’est son exhortation intelligente à se 

détacher de la lettre pour mieux approcher l’esprit des textes, y 

compris les textes sacrés. Un thème qui, là encore, est au cœur du 

Contra libellum Calvini. Cependant, l’homme Castellion, qui continuait 

d’enseigner à Bâle, tant bien que mal, vivait dans une insécurité 

croissante. Les menaces, sur sa liberté et sa vie, pesaient de plus en 

plus lourdement. Il songea à l’exil dans un pays lointain. Mais avant 

d’avoir pu mettre ce projet à exécution, il mourut d’épuisement, de 
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tension, de tristesse, de privations, le 29 décembre 1563, à l’âge de 

48 ans. Ses adversaires applaudirent publiquement à sa mort. 

 

* 
 

Le grand argument du Contra libellum Calvini tient en une phrase 

des plus simples, que j’ai déjà citée, et que je me plais à prononcer à 

nouveau : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, 

c’est tuer un homme ». 

On pourrait paraphraser ainsi : le meurtre d’un homme est 

infiniment plus condamnable que l’hérésie. Ou encore : rien ne justifie 

qu’on tue un homme, pas même la défense de la doctrine la plus 

sainte. L’acte de tuer ne peut pas être légitime, et, à fortiori, ne peut 

pas être sanctifié par la cause de celui qui le commet, fût-ce la cause 

de Dieu, et surtout la cause de Dieu. 

Cela peut paraître, aujourd’hui, aller de soi. Mais il faut bien 

mesurer la révolution de pensée que cela signifiait : dire qu’on ne 

peut tuer, même au nom de la cause la plus sainte, cela veut très 

exactement dire que le refus du meurtre est plus saint que la cause la 

plus sainte. 

Ne pas tuer, agir par la douceur et non par la violence, voilà le 

sacré véritable, voilà le mysterium tremendum, voilà Dieu. Si l’on se 

risquait à parler en termes théologiques ou philosophiques, on peut 

dire alors que Castellion, d’une certaine manière, place le Bien au-

dessus du Vrai, puisqu’il considère comme criminel de tuer au nom 

même de la Vérité, tandis que pour un Calvin, et pour la mentalité du 

siècle, le Vrai commande le Bien, et la défense de la Vérité rend le 

meurtre légitime. 

Ce déplacement d’accent du Vrai au Bien, qui semble relever de la 

haute théologie ou de la philosophie abstraite est à vrai dire la chose 

la plus concrète du monde. Elle est l’expression, émouvante plus 
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qu’on ne peut dire, d’une sensibilité nouvelle, ou du moins de ses 

prémisses, dans une époque où l’on n’était pas trop regardant à la 

douleur des hommes, et où le bûcher d’un hérétique ne passait pas 

pour si grave ; où du moins l’on ne songeait pas à le mettre en 

balance, en tant que tel, avec la défense de la vérité ou des 

principes. Castellion perçoit – il n’est sans doute pas le seul, ni le 

premier, mais assurément un des premiers – que la souffrance d’un 

être humain, en soi, indépendamment de tout ce que cette personne 

a pu faire et dire, a quelque chose de sacré, d’atroce, donc d’interdit. 

Castellion, donc, exprime une sensibilité nouvelle à la souffrance, 

et particulièrement à la souffrance physique. Nombreux sont les 

passages du Contre le libelle de Calvin où notre auteur fait preuve de 

compassion pour le supplicié et manifeste son horreur pour le 

supplice. Tout au début de son œuvre, il s’écrie par exemple : « Je ne 

suis qu’horreur du sang » (ego [qui] a sanguine totus abhorreo)2. Et 

dans les dernières pages, reprenant Calvin qui parle avec mépris de 

« stupidité bestiale » lorsqu’il voit Servet pleurer et crier à l’annonce 

de son supplice, Castellion répond : « L’émotion d’un homme, voilà 

bien qui est humain, et non bestial » 3. 

 

* 
 

Je disais qu’une querelle apparemment théologique et abstraite 

renvoie en réalité aux sentiments les plus concrets et les plus 

frémissants. Qu’une nouvelle conception de Dieu recouvre une 

sensibilité nouvelle. Mais cela ne veut pas dire que tout soit affaire de 

sensibilité, et que Castellion a défendu sa position parce qu’il était un 

                                                 
2 CLC, p. 53. 

3 CLC, p. 302. 
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peu plus douillet que Calvin – ni d’ailleurs que Calvin aurait conduit 

Servet au bûcher parce qu’il aurait eu la peau dure. 

L’attitude en face du supplice d’un hérétique ne se ramène pas à 

la psychologie des individus. Il ne s’agit pas d’opposer simplement la 

délicatesse de Castellion à l’intransigeance ou à la tyrannie de 

Calvin. Il s’agit plutôt de dire que ce qu’on appelle sensibilité 

physique et ce qu’on appelle intelligence métaphysique interagissent 

mystérieusement. De même d’ailleurs que la sensibilité personnelle 

et la sensibilité collective. Quand on dit que l’Europe de la 

Renaissance voit naître une « sensibilité nouvelle », on dit du même 

coup qu’elle élabore de nouvelles visions du monde. Nous sommes 

un, et notre intelligence est aussi celle de nos nerfs, de notre chair. 

 

* 
 

Calvin, pour justifier le supplice de Servet, se fonde sur le chapitre 

13 du Deutéronome, lequel recommande de tuer à coups de pierre sa 

femme ou ses enfants s’ils cherchent à nous détourner du vrai Dieu. 

Et le Réformateur de commenter ainsi : « Pourquoi exiger une dureté 

aussi implacable sinon pour que nous sachions qu’honneur n’est pas 

rendu à Dieu si la piété qui lui est due ne passe pas avant tous les 

devoirs humains, et que, toutes les fois qu’il s’abit de soutenir la 

gloire de Dieu, tout sentiment humain que nous éprouvons les uns 

pour les autres doit quasiment être effacé de notre mémoire ? »4 

La seule manière de renverser le roc de cette position, et de ne 

pas effacer de notre mémoire, au nom du Seigneur, tout sentiment 

                                                 
4 « Cur tam implacabilis exigitur severitas, nisi ut sciamus non haberi suum Deo 

honorem, nisi quae illi debetur pietas, humanis mmnibus officiis praefertur : et 

quoties asserenda est eius gloria, propemodum ex momoria nostra deletur mutua 

internos humanitas. » Cf. Defensio, p. 29, cité in Leo Strauss, La critique de la 

religion chez Spinoza, Cerf, 1996, p. 250 
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humain, c’est bien sûr de faire valoir une autre conception de la gloire 

ou de l’honneur de Dieu. De défendre une autre idée du sacré, et, 

forcément, une autre lecture du texte sacré. Pour Castellion, il s’agit 

évidemment d’abord, dans le cadre d’un christianisme bien compris, 

d’opposer le Nouveau Testament à l’Ancien, et de rappeler que le 

Christ a non seulement levé pour nous le joug de la loi du 

Deutéronome, mais qu’il a fait mieux que renverser cette loi ; il l’a 

inversée. 

Car pour défendre la gloire et l’honneur de Dieu, plade Castellion, 

le Christ est mort plutôt qu’il n’a fait mourir. Ergo, les chrétiens ne 

doivent pas agir à rebours de celui dont ils se réclament. C’est l’une 

des autres formules fameuses du Contra libellum Calvini : « Affirmer 

sa foi, ce n’est pas brûler un homme, c’est bien plutôt se faire 

brûler »5. 

Et puisque pour les chrétiens la loi de Moïse est abrogée, cela 

signifie forcément que toute la Bible n’est pas à suivre à la lettre, 

notamment ces terribles passages du Deutéronome. C’est dire que le 

christianisme même, et par définition, devrait empêcher toute lecture 

servile et littéraliste de la Bible. 

Castellion, cependant, ira très loin dans ce sens. A ses yeux, le 

refus du littéralisme ne vaut pas seulement pour les textes où la loi 

mosaïque est contraire aux enseignements de Jésus, mais pour 

l’ensemble de l’Ecriture sainte. Tels passages de la Bible sont 

obscurs, tels versets sont contradictoires ? Nous devons trouver la 

clé de ces énigmes, et pour cela, nous devons sans relâche 

interpréter, quêter le sens, approfondir nos interprétations. Audendum 

aliquid est « Il faut oser quelque chose » : telle est sa formule6. Cette 

audace interprétative, cette soif de mettre les textes à l’épreuve, 

                                                 
5Fidem suam asserere non est hominem cremare, sed potius cremari (CLC, p. 129). 

6 Cf. De arte dubitandi, livre I, ch. 17, p. 47, l. 9 (p. 73 t.f.) . 
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même et surtout les textes sacrés, nous y retrouvons, avec l’esprit de 

la Réforme, celui de la Renaissance. Pour Castellion, le passage de 

la lettre à l’esprit n’est pas seulement une possibilité, c’est une 

nécessité. Notre auteur tient que tout le mal et toutes les disputes des 

hommes viennent de ce qu’ils s’en tiennent « mordicus à 

l’observation superstitieuse de chaque mot » plutôt que d’accéder à 

l’esprit, à la « teneur » du texte sacré7. 

Indirectement, cette posture « moderne » conduit à reconnaître et 

même à affirmer la relativité du dogme. Ce n’est pas rien. J’ai déjà 

noté, à propos du Conseil à la France désolée, combien Castellion se 

montrait capable d’épouser le point de vue d’autrui, même si cet 

autrui est son adversaire, voire son ennemi. Cette qualité, qui est 

assurément liée à son caractère, à son « humanité » personnelle, il la 

justifie cependant aussi sur le plan philosophique. S’il ne faut pas 

condamner autrui pour hérésie, affirme-t-il, c’est parce que l’hérésie, 

ainsi qu’il le rappelle longuement dans son ouvrage, est 

(littéralement) un « choix » d’interprétation, et que les êtres humains, 

par eux seuls, ne sont pas capables de décider souverainement de 

ce qui est le meilleur « choix ». C’est peut-être le mien, c’est peut-être 

aussi celui du voisin. 

 

* 
 

On en arrive à ce constat à la fois naturel et remarquable : 

l’horreur devant la souffrance du supplice, et le refus de toute 

prétention dogmatique à la Vérité absolue sont apparentés. Ils vont 

de pair. Car c’est lorsqu’on croit détenir la Vérité absolue qu’on 

devient « inhumain », et que la souffrance humaine paraît de peu de 

                                                 
7 Cf. De arte, cité in CLC, p. 28, note 4. 
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poids. C’est lorsqu’on prétend détenir la Vérité objective que la 

subjectivité humaine est aisément bafouée. 

 

* 
 

Cette vision, nouvelle au temps de Castellion, ne l’est évidemment 

plus pour nous. Mais il faut souligner encore à quel point il s’agissait, 

au XVIe siècle, d’une extraordinaire conquête. C’était la découverte 

de l’autonomie humaine, découverte dont nous recueillons encore les 

fruits aujourd’hui. L’intuition fondamentale de Castellion, à savoir que 

les textes les plus sacrés sont commis au soin de notre interprétation, 

livrés à notre liberté, cette idée, sous la plume d’un sévère Réformé, 

n’est pas sans rejoindre, je l’ai dit, celle de la Renaissance, et 

singulièrement celle du Renaissant par excellence, le flamboyant 

humaniste italien Pic de la Mirandole (à qui j’ai naguère consacré un 

livre), et qui écrivait, dans un fameux discours sur l’homme qu’il osait 

mettre dans la bouche de Dieu : « O Adam, nous ne t’avons fait ni 

place certaine ni forme déterminée, ni fait aucun don particulier, mais 

c’est afin que la place, la forme et les dons que tu te seras toi-même 

souhaités, tu les aies et les possèdes selon tes vœux, à ton idée… ». 

Cette attitude nouvelle semblait attenter à la dignité d’une Vérité 

sortie toute armée, si l’on ose dire, du crâne de Dieu, et devant 

laquelle les hommes n’avaient qu’à s’incliner et à obéir ; elle pouvait à 

bon droit effrayer ceux-là mêmes qui la forgeaient ou la partageaient. 

Car la liberté est infiniment plus angoissante que la sécurité, et même 

que la servitude. C’est bien pourquoi l’on a cherché, et l’on cherche 

encore aujourd’hui, tout en la saluant en paroles, à la fuir en réalité. 

La liberté ? Elle nous fait si peur que bien souvent nous lui préférons 

les chaînes, aujourd’hui comme hier. 

Je pense bien sûr à tous les intégrismes et à toutes les tendances 

religieuses ou politiques qui remettent en honneur, ou en 
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déshonneur, l’idée d’un Dieu vengeur et d’une Vérité dictée d’en haut, 

idée à l’aune de laquelle toute pensée libre est une pensée déviante, 

voire criminelle. Je pense à ce retour, perceptible surtout dans le 

monde islamique, mais aussi dans la consternante floraison sectaire 

chrétienne, à une conception de la Parole comme Lettre intouchable 

et sacrée en tant que lettre, tant et si bien que tout ce qui n’est pas 

elle est, au mieux, inutile, au pire, blasphémateur. 

Or des hommes comme Castellion nous ont fait découvrir que la 

vérité n’est pas une dictature d’en-haut, mais constitue le terme 

inaccessible de notre chemin intérieur, de notre travail 

d’interprétation. Et que toute parole, sacrée ou non, peut être 

interprétée, et surtout qu’elle ne peut qu’être interprétée, qu’on le 

veuille ou non, qu’on en soit conscient ou non. C’est ici que les 

sectaires et les intégristes de tout bord et de toute religion font preuve 

de mauvaise foi : ils prétendent qu’il faut respecter à la lettre la parole 

sacrée. Mais eux-mêmes ne le font pas, et personne ne le fait, parce 

que s’en tenir à la lettre, c’est déjà un choix d’interprétation, une 

attitude délibérée en face des textes. S’en tenir à la lettre, ce n’est 

pas coller à la vérité, c’est coller aux mots. C’est reculer devant notre 

tâche d’interprétation, se réfugier dans une vérité toute faite, et c’est 

parfois s’autoriser, en son nom, toutes les violences, jusqu’aux 

violences physiques. Bref, « la lettre tue ». 

 

* 
 

Catellion n’a jamais conquis la célébrité de Calvin. Cet homme, au 

fond, ne fit jamais rien d’autre que tenter de penser au plus juste, au 

plus près de sa conscience. Il a pourtant été l’un des initiateurs d’un 

mouvement profond et puissant, qui s’est poursuivi avec Spinoza, 

avec Locke, avec Pierre Bayle, pour déboucher dans Kant et les 

Lumières, et finalement dans ce qu’on appelle la modernité. Je ne 
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veux pas donner à l’auteur de Contre le libelle de Calvin un rôle 

démesuré, et je ne vais pas prétendre que sans lui la modernité ne 

serait pas advenue. Aucun individu, même l’esprit le plus aigu, même 

le penseur le plus profond, même l’acteur politique le plus puissant, 

n’est sans doute irremplaçable dans l’histoire humaine. Mais ce qui 

est sûr, c’est que si Castellion n’avait pas existé, certaines des idées 

que nous tenons maintenant pour des évidences, et sur lesquelles 

nous vivons presque sans en avoir conscience, auraient mis plus 

longtemps à venir au jour. 

Que Castellion reste méconnu, qu’il ait été presque oublié n’y 

change rien. Il suffit d’aller y voir, et l’on découvre, dans l’histoire de 

l’esprit, ses traces toutes fraîches. On découvre, dans sa vision 

d’homme du XVIe siècle, de quoi enrichir, renforcer, fonder nos 

convictions d’aujourd’hui. Car il sera toujours d’actualité, celui qui est 

à la fois l’homme d’une pensée libre, et d’un engagement total dans 

la pensée. Celui qui cultive à la fois la science et le respect, l’audace 

et la douceur, le refus des dogmes et le refus de la souffrance – bref, 

celui qui jamais ne sépare la sensibilité de l’intelligence et 

l’humanisme de l’humanité. 


