De la Suisse a I'Egypte

Ce n’est pas la premiére fois que j’ai la joie de visiter votre pays, et
de m’exprimer devant des étudiants d’'une de vos Universités. Voila
cing ans, dans des circonstances analogues, jai pu dialoguer avec
un public comparable a celui que vous formez. Je voudrais vous le
dire en toute sincérité : durant ce séjour, jai recu de I'Egypte
infiniment plus que je n’ai pu lui donner. Et jai été si fortement
impressionné par les richesses et les beautés de votre pays, y
compris ses richesses littéraires, que j'en ai presque oublié de parler
de ma propre littérature et de mon propre univers culturel.

Je vais étre exposé, aujourd’hui, a la méme tentation — et vous
verrez que, tout a la fin de mon exposé, jy succomberai...
Cependant, quelque désir que jen aie, je ne suis pas ici pour vous
parler de 'Egypte, sur laquelle je n’ai rien a vous apprendre ; je suis
ici pour vous parler de mon propre pays, la Suisse. Non pas pour
vous faire un cours d’histoire et de géographie, mais pour vous faire
sentir ce que peut avoir de spécifique la littérature de ce petit coin du
monde, et singulierement de la portion francophone de ce petit coin —
puisqu’aussi bien, la Suisse n’est pas la France, et que seule une

partie de ce pays parle, donc écrit le francgais.



La Suisse: je crois qu’il 'y a pas de pays, au monde, dont
'image, aux yeux de I'étranger, soit plus différente de la réalité, telle
que la vivent ceux qui I'habitent. Voyons, qu’est-ce que la Suisse, aux
yeux du monde ? Une oasis de paix et de prospérité ; un trés petit
pays situé au cceur de 'Europe, mais, en méme temps, a distance de
la politique européenne ; un espace tranquille et protégé ; une région
du monde connue pour ses hautes montagnes, éventuellement pour
ses grandes banques. Mais les montagnes et les banques, c’est au
fond la méme chose : deux symboles de protection et de sécurité. La
pierre des banques est prise au roc des montagnes. On pense donc,
en tout état de cause, que la Suisse est solide ; qu’elle est slre et
calme, hors du temps et des vicissitudes de I'Europe et du monde.
Comme c’est un pays riche, on postule que la vie y est forcément
facile, insouciante et aisée. Bref, pensent en général les étrangers, la
Suisse est un pays de richesses naturelles et matérielles.

Mais est-ce un pays de richesses culturelles ? Est-ce un pays de
culture ? La Suisse se définit-elle par sa culture ? Il faut bien
'avouer : spontanément, les étrangers cherchent dans mon pays la
nature, non la culture. Innombrables sont d’ailleurs les témoignages
de visiteurs venus du monde entier, qui ont chanté et qui chantent
encore les beautés, bien réelles, des paysages suisses, mais sans
chercher a savoir comment vivent et pensent ceux qui ont I'étrange
idée d’habiter devant et dans ces paysages.

Or la Suisse de la culture existe, la Suisse de la pensée, de la
réflexion, de la création littéraire et artistique. Mais cette Suisse-la est
presque exactement le contraire de la Suisse naturelle ou matérielle.
Les montagnes suisses ne protegent pas les Suisses qui pensent ou
qui créent, elles les inquiétent, les saisissent ou les angoissent.
L’isolement de mon pays, au coeur de I'Europe, n’est pas pour moi un
facteur de sdreté ni de fierté, mais un facteur d’'incertitude et méme

de schizophrénie. Et méme si la Suisse, pas plus que n’'importe quel



autre pays du monde, n’échappe au temps et a I'histoire, le seul fait
qu’on puisse imaginer qu’elle y échappe est profondément troublant
pour le Suisse que je suis.

Et puis, le Suisse que je suis ne comprend que trop bien que les
étrangers s’intéressent, dans son pays, a la nature et non pas a la
culture. Parce que les étrangers les mieux intentionnés ne trouveront
jamais, en Suisse, une culture suisse. Il en trouveront plusieurs, et
cela compliquera terriblement leur perception. En effet, mon pays
parle quatre langues. |l se trouve toucher a la fois, selon ses régions,
a laire culturelle de la France, a celle de I'Allemagne et a celle de
I'ltalie, qui sont limitrophes de nos frontiéres.

J’ai lu, sous la plume de votre grand écrivain Taha Hussein, que
'Egypte trouvait son unité dans la fusion harmonieuse de trois
héritages : I'héritage pharaonique, I'élément arabe et linfluence
extérieure, occidentale en particulier. Voila une définition simple et
claire. Mais mon pays a moi, quoique beaucoup plus petit que
'Egypte, est beaucoup plus difficile a définir dans son unité. Parce
que les influences qu’il subit sont nombreuses, contradictoires, et
présentes en permanence : elles n’appartiennent pas a [l'histoire,
mais au présent. Et d’ailleurs, en fait d’histoire, la Suisse n’en a pas
une mais plusieurs, selon ses régions linguistiques et culturelles.

Si I'on peut dire que votre Egypte a fait son unité en digérant les
trois sortes d’influences dont parle Taha Hussein, on peut dire qu'un
pays comme le mien n’a jamais fait, et ne fera probablement jamais
son unité ou sa synthése culturelle et linguistique. La seule culture
commune a tous les Suisses, c’est ce qu'on appelle, d’un terme peut-
étre abusif, la « culture politique ». A savoir un certain type de
citoyenneté et de démocratie directe. Un certain rapport au pouvoir
politique, une certaine idée de l'autonomie du citoyen. C'est déja
beaucoup, dira-t-on. Oui. Mais ce n’est sans doute pas assez pour

faire une unité et une identité culturelle au sens courant du terme.



Ainsi donc, cette Suisse qui, vue de loin, parait solide comme les
rocs de ses montagnes et les murs de ses banques, comme le
prototype méme du lieu sdr et du refuge, cette méme Suisse est,
spirituellement, le pays le plus complexe et le plus incertain qui soit
de son identité, donc le plus profondément en proie au doute et a
l'interrogation sur lui-méme. C’est du moins ainsi que je I'éprouve,
moi qui vous parle. La culture suisse, ou plutdt ses cultures, sa
littérature ou plutdét ses littératures sont presque forcément
'expression de ce doute, de cette interrogation, de cette insécurité.
Situation paradoxale, et génératrice de malentendus, puisque le
citoyen Suisse, aux yeux de I'étranger, continue de passer pour un
étre tranquille et préservé, qui n’a pas a se poser de questions sur lui-
méme. L’Europe n’est-elle pas, aux yeux du reste du monde, un lieu
de richesse, de puissance et souvent d’arrogance ? Et la Suisse
n’est-elle pas au cceur de I'Europe ?

Oui, la Suisse est au cceur de I'Europe, mais en réalité rien n’est
plus fragile que ce cceur. Rien ne bat avec plus d’inquiétude. Et le
citoyen Suisse, en tout cas celui qui vous parle, ne se sent ni
tranquille ni préservé, ni riche ni puissant. |l ne cesse de se poser des
questions sur son identité et sur le sens de son travail. |l n'est sar de
rien, et surtout pas de sa propre définition.

Je suis de langue francaise, jappartiens donc a la partie de la
Suisse qui, culturellement, est tournée vers la France et nourrie de
ses richesses littéraires et artistiques. Et dans une certaine mesure je
me définis, littérairement et culturellement, comme ferait un Francais.
Mais ma langue ne coincide pas avec ma nationalité, mon
appartenance culturelle n’est pas identique a mon appartenance
politique. Et de ces identités plurielles ou flottantes, de ces
décalages, mes livres portent forcément la marque. Pas seulement
mes livres, mais aussi, je crois, ceux de tous les auteurs suisses de

langue francgaise.



C’est comme si tous les auteurs suisses de langue frangaise
éprouvaient le désir de chercher hors d’eux-mémes, et hors d’un
pays décidément trop multiple et trop compliqué, ce qui leur
permettrait de se forger une identité simple et sdre. Et c’est pourquoi
nombre d’écrivains de mon pays ont été cosmopolites ou voyageurs,
passionnés par 'Europe ou par le monde. Un exemple saisissant de
ce phénomeéne, dans la littérature suisse du XX°® siécle, c’est Blaise
Cendrars, qui non seulement a couru le monde sa vie durant, mais
encore a pousseé le déguisement et la création d’identités d’emprunt
jusqu’a la mythomanie. Plus vous lisez Blaise Cendrars, moins vous
savez qui il était, d’ou il venait, a quel monde il appartenait. C’est dire
a quel point Blaise Cendrars était Suisse.

Mais ce qui est plus frappant encore, chez les écrivains suisses de
langue francgaise, c’est qu’ils sont souvent décalés par rapport a leur
langue méme, au point qu’ils tentent souvent de transformer cette
langue en quelque chose qui la dépasse, I'évite ou la transcende.
Sortir de la langue : voila une visée qui, pour des écrivains, est pour
le moins paradoxale. Mais je la crois bien réelle dans le cas des
Suisses.

D’ou, probablement, la fascination de nombreux écrivains de mon
pays pour la musique, langage au-dela du langage, langage au-dela
des mots. Le plus illustre auteur dont la Suisse frangaise puisse se
réclamer, c’est certainement Jean-Jacques Rousseau, né a Genéve
en 1712 (Genéve, a cette époque, était une République
indépendante, et n'appartenait pas encore a la Suisse, mais si
Rousseau n’était pas Suisse stricto sensu, il était encore moins
Frangais ; il tint d’ailleurs constamment a marquer cette distance). Or

il me parait important de savoir que Jean-Jacques Rousseau, avant



de se faire connaitre par sa littérature, s’est voulu compositeur de
musique. Mieux, il a été compositeur. Son opéra Le devin de village a
tenu l'affiche a Paris durant des décennies, et a méme retenu
I'attention du jeune Mozart. En outre, Rousseau est I'inventeur d’'un
nouveau systéme de notation musicale, et 'auteur d’'un Dictionnaire
de musique. Il a toujours accordé la plus grande importance a son
activité dans ce domaine.

Autrement dit, Rousseau, qui par ailleurs fut presque aussi
cosmopolite et mythomane que Blaise Cendrars, a commenceé par se
forger un langage en marge du langage lui-méme : la musique. Par
ailleurs, il est 'auteur d’'un Essai sur I'origine des langues dans lequel
il remonte a I'époque mythique, d’avant la tour de Babel, dans
laquelle les humains se seraient exprimés par des cris modulés, au
service de leurs sentiments et de leur affectivité — bref, une époque
ou le langage, en somme, était musique. Et décidément, je crois que
cela n’est pas sans rapport avec l'origine genevoise de Rousseau,
avec sa relation singuliére, et comme oblique, a la langue frangaise, a
la langue de la France. Réver de trouver l'origine de sa langue non
dans l'histoire mais dans la musique, voila une attitude qui me parait
typique d’'un écrivain suisse francophone.

Je note aussi que les écrivains de la Suisse francophone ont
presque toujours pratiqué des genres littéraires extrémement divers.
Singulierement, ils ont recouru aussi bien a I'essai qu’au roman, aussi
bien a la philosophie qu’a la fiction. Jean-Jacques Rousseau, pour
I'évoquer encore, est a la fois I'auteur de La nouvelle Héloise, un des
romans les plus marquant du XVIII® siécle, et du Contrat social,
ceuvre philosophique non moins essentielle et fondatrice. Au XIX®
siécle, le plus grand représentant de la littérature suisse de langue
francaise, Benjamin Constant, né a Lausanne, est également un
homme qui a écrit a la fois Adolphe, un des romans-clés de son

siécle, et des essais politiques, sans parler de son ceuvre maitresse



(qui va étre enfin rééditée, aprés une longue période d’obscurité),
intitulée De la religion.

Je sais bien que le fait d’écrire a la fois des romans et des essais
philosophiques n’est pas I'apanage des écrivains suisses de langue
francaise. Mais il me semble que chez eux, cette pratique reléve, plus
que chez d’autres, du désir d’écrire, une fois encore, au-dela du
langage, et de viser sans cesse, par le langage, une réalité qui n’est
pas lui : ici, ce n’est plus la musique pure, mais c’est la pensée pure,
ou le concept pur.

La musique d’'une part, le concept de l'autre : deux fagons pour les
écrivains suisses en mal d’identité, de s’exprimer non par le langage
seul, mais aussi par ce qui se tient a la fois au-dessous et au-dessus
de lui, les sons de la musique ou les pensées de la philosophie. Deux
facons, aussi, de tenter de sortir d’eux-mémes, et de se forger, en
lieu et place d’'une identité nationale douteuse, une identité plus
universelle.

Plus prés de nous que Rousseau ou Benjamin Constant, il n'est
que d’observer les trois écrivains les plus importants de la Suisse
francaise de la premiére moitié du XX° siécle : Blaise Cendrars, que
jai déja nommé, Charles-Ferdinand Ramuz, et Guy de Pourtalés. Je
crois que tous les trois répondent peu ou prou a la définition que je
viens d’esquisser. Blaise Cendrars, je I'ai déja dit, cherche son
identité dans le monde entier, il écrit des autobiographies fictives,
brouille les pistes, et semble échapper totalement, par ce double jeu
du langage trompeur et du voyage forcené, a son identité proprement
suisse (au point, d’ailleurs, qu’on ignore trés souvent qu’il n'est pas
Francais). Charles-Ferdinand Ramuz, lui, a longtemps voulu étre
peintre, comme Rousseau voulut étre musicien. Son rapport
complexe et marginal a la langue frangaise, il I'a exprimé en créant sa
propre langue, en révant de ce qu’il appelait une « langue-geste » par

opposition a la « langue-signe », en faisant ainsi violence a la langue



académique, et, si je puis dire, en faisant de la peinture en littérature,
ce qui est encore une maniére d’échapper a la littérature elle-méme.
Quant au troisiéme auteur que jai cité, Guy de Pourtalés, outre qu’il
était passionné de musique, comme Rousseau, il a écrit des romans
et des essais qui fondent chez lui une identité résolument et
complétement européenne plutét que suisse.

Autant d’ceuvres, autant de réponses au doute de leurs auteurs
sur leur propre identité. Autant d’'usages du langage qui cherchent a
dépasser, a transcender ou a éviter le langage, et qui cherchent a

fonder, en littérature, une identité qui se dérobe.

Cette breve présentation de la littérature de mon pays, et de sa
singularité, je ne la crois pas totalement dépourvue d’objectivité. Je
crois n’avoir menti sur aucun des auteurs que jai évoqués devant
vous. Mais ma vision n’en est pas moins subjective.

Vous I'avez bien compris. En présentant la littérature de mon pays,
je me présentais moi-méme. C’est que moi aussi, je suis pétri de
doutes sur mon identité. Moi aussi je suis passionné de musique et
jécris sur la musique. Moi aussi je pratique le genre de l'essai
comme celui du roman. Moi aussi, tout en aimant profondément la
langue frangaise, je cherche peut-étre, d’'une certaine maniéere, a la
fuir vers le son pur ou le concept pur. Et je crois que je vis ainsi la
situation de tous ceux qui ne se sentent pas au cceur d’'une culture
mais a ses marges, et qui ne peuvent faire entiérement coincider
cette culture avec leur appartenance politique ou nationale. Vous
comprendrez alors que jaie bien de la peine a me présenter moi-
méme, ou a vous donner une idée claire et distincte de ma propre

démarche et de mes propres ouvrages.



J'aimerais au moins tenter, cependant, de vous dire en toute
naiveté pourquoi jécris, pourquoi jai commencé a écrire dans mon
adolescence, et pourquoi je continue obstinément dans mon age mar.

La raison en est simple. C'est que dés mon adolescence, sinon
dés mon enfance, le monde m’est apparu non pas comme une réalité
donnée et close, mais comme un mystére ouvert. Comme quelque
chose qui n’a pas dit son dernier mot ; et ce mystére, et ce suspens
du monde étaient quelque chose de trés beau mais de trés
douloureux aussi. Cela me comblait et me blessait ; le dernier mot du
monde, s’il existait, se trouvait — pensais-je naivement — sur les
lévres de ma blessure.

Oui, le monde m’attirait comme une énigme belle et douloureuse.
Je voulais exprimer cette attirance, répondre a cette espéce d’appel
impérieux. — Je dis : « le monde » m’apparaissait mystérieux. Oui, le
monde tout entier, le monde en soi, pas seulement les gens ou les
choses, pas seulement les paysages ou les sentiments. Mais le
simple fait que tout cela existe, que tout cela soit ; bref, le seul fait
que la vie soit la vie. C’est élémentaire, mais j'ai 'impression que tout
écrivain et tout artiste pourrait se reconnaitre dans ce que je dis la : si
I'on écrit, si 'on cherche a créer quelque chose dans le monde, c’est
parce que le monde nous apparait comme un mystére, a la fois
douloureux et beau. Comme une énigme infinie. Ce n’est pas qu'on
espére résoudre cette énigme, mais on voudrait lui donner forme, lui
répondre par des mots, des phrases, des livres.

Ecrire, c’est alors a la fois un acte de reconnaissance et de
connaissance. Reconnaissance envers la vie parce gqu’elle existe, et
tentative de connaissance de cette vie par les mots, c’est-a-dire par
le travail de la conscience, de la réflexion, de I'élan créateur. Tout
cela vous parait peut-étre trop abstrait, mais pourtant je le ressentais
de la fagon la plus vivement concréte : le monde est a la fois un don

et une énigme, c’est trés exactement le don d’'une énigme ; le monde



nous parle son langage de mystére, et nous pousse a lui répondre ce
que nous avons de plus humain, nos mots, nos paroles, notre
conscience en acte.

Dés le début de mon activité d’écrivain, jai tenté d’affronter ainsi
'énigme en adoptant plusieurs genres littéraires, et en pratiquant a la
fois le roman et I'essai (comme cela se fait souvent, je vous l'ai dit,
dans mon pays). Dans la plupart de mes romans, les héros sont
jeunes, et ce sont des chercheurs d’absolu, si jose recourir a cette
formule naive. Mais en effet, ces héros cherchent, a travers
'exaltation de I'art ou de I'amour, a résoudre I'énigme du monde.
Inutile de dire qu’ils échouent, parce que nul étre humain ne fera
prononcer, par les lévres de sa blessure, le dernier mot du monde.
Mais l'aventure de mes romans, c’est le récit de ces tentatives
impossibles, c’est le récit d’une exaltation, d’'une tension vers le sens,
c’est I'expression d’'une soif de comprendre qui se confond avec la
soif d’aimer. C’est en d’autres mots le récit d’'un voyage intérieur, et
qu’importe si 'on n’aboutit pas au port ultime. C’est le voyage qui est
beau.

Depuis mes premiers livres, qui datent maintenant d’une trentaine
d’'années ou presque, je n’ai pas perdu I'envie de ce voyage-la. En ce
sens, peut-étre, je suis resté I'adolescent que je fus. Je viens de
terminer une série de nouvelles, dont je m’apercgois qu’elles aussi
racontent a chaque fois la tentative plus ou moins maladroite, plus ou
moins sauvage, plus ou moins malheureuse, d’atteindre a I'énigme
du monde et des choses.

Quant a mes essais, je puis les répartir en trois catégories, mais
cela ne les empéche pas de converger tous vers le méme but ultime.
La premiére catégorie, ce sont les essais proprement littéraires, dont
le premier fut un ouvrage consacré a I'un de mes auteurs préférés,
Albert Camus ; un autre a traité des rapports de I'écrivain et de la

critique.
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La deuxiéme catégorie, ce sont les essais sur la musique ou les
musiciens. C’est ainsi que jai consacré un livre au compositeur
autrichien Alban Berg, un autre a la postérité de Jean-Sébastien
Bach, ou du moins a I'un des aspects de cette postérité.

La troisitme catégorie, enfin, ce sont les essais a caractére
général, dans lesquels j'essaie de formuler, en toute simplicité, mon
idée et surtout mon idéal de 'homme. L'un de ces essais s’appelle La
ressemblance humaine. Jy insiste sur un point qui me tient
particulierement a cceur. Comme ce titre lindique, il s’agit de
formuler, en une époque ou se déploient dangereusement les
particularismes et les exclusivismes de toute sorte, sur toute la face
de la terre, une définition de I'étre humain qui soit fondée sur tout ce
que les hommes ont en commun, en dépit de leurs différences de
culture, de race ou de religion. Et ce que les hommes ont en commun
de plus fondamental et de plus physique, si j'ose ainsi m’exprimer,
c’est d’abord la souffrance — et, partant, le refus de la souffrance.
Dans la souffrance et dans son refus, nous sommes tous un, nous
sommes tous unis pour un méme combat.

C’est déja ce que disait précisément un Albert Camus. Nous les
humains sommes unis dans le projet de diminuer ensemble la
souffrance du monde. Cela signifie donc aussi que nous pouvons étre
unis dans notre action et dans notre réflexion. Car pour mieux
combattre les souffrances du monde, il faut, ensemble, en rechercher
les causes et le sens, il faut savoir, il faut comprendre.

Malheureusement, si les hommes sont tous unis dans la quéte du
sens, ils ne sont pas toujours unis par les réponses qu’ils donnent a
la question du sens. Ces réponses, souvent et malencontreusement,
nous séparent et nous divisent. Mais c’est sans doute que la question
méme, demeurée question, est plus précieuse et plus
fondamentalement humaine que les réponses qu’on croit pouvoir lui

fournir. Notre patrimoine commun, c’est la question. Je voudrais
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définir I'étre humain comme celui qui respecte chez son voisin, chez
tout le monde, le droit a l'interrogation, le droit a questionner I'énigme
afin de progresser dans la sagesse. L'étre humain, c’est celui qui se
refuse a contraindre quiconque au nom d’une réponse ultime a cette
énigme. Oui, 'homme est plus grand, plus vrai, plus sage, donc plus
pacifique aussi, tant qu’il préserve en lui le pouvoir de questionner,
tant qu’il refuse de faire taire de force le mystére. Et cette
préservation, ce respect n‘empéche pas d’agir, au contraire. Car
désormais notre action la plus fervente visera précisément a
préserver la liberté d’autrui, sa liberté de chercher lui aussi, de quéter
lui aussi, d’avancer lui aussi dans la compréhension du monde. Voila

ma conviction.

J’ai tenté, dans un premier temps, de vous brosser en quelques
traits bien grossiers et bien insuffisants, les caractéristiques de la
littérature de mon pays. Voila que maintenant j'ai voulu, de maniére
plus aléatoire encore, et plus incertaine, vous parler de ma propre
littérature, et de mon idée de I'étre humain.

Je crains d’étre demeuré dans de trop grandes généralités. Mais
ce qui est sdr, c’est que mon idée et ma passion de ce que j'ai appelé
la ressemblance humaine sont inséparables de I'art — et des artistes.
L’art et les artistes vont d’instinct a ce qui, chez tous les hommes, est
commun, a savoir cette tentative de répondre a I'énigme du monde,
sous le signe du beau. L’art et la littérature sont par excellence la part
universelle de 'homme. lls ne se préoccupent pas seulement de
'universel comme d’'un théme parmi d’autres. L’'universalité, c’est leur
étre méme. Et c’est pourquoi je puis espérer que la littérature de mon
pays de facon générale, et mes livres en particulier, ne rencontrent

pas votre indifférence.
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Si les arts et la littérature ont toujours un caractére national et
méme local, ils ont toujours, et simultanément, un caractére
universel. Parce qu’ils parlent de I'étre humain, et que chaque nation,
chaque région du monde, chaque culture n’est finalement qu’'une
variation sur ce théme universel de 'lhumanité pensante, souffrante,
chercheuse et parfois heureuse. Tant et si bien que les lecteurs du
monde entier peuvent toujours se retrouver dans une ceuvre littéraire,
méme si elle a été écrite trés loin d’eux, dans I'espace et dans le
temps. Rien, mieux que la littérature, ne nous affirme, sur toute la
surface de la terre, la ressemblance humaine.

Pour moi, une des preuves les plus fortes et les plus belles de
cette évidence, c’est précisément un écrivain de votre pays qui me l'a
récemment fournie. Lorsque je suis venu chez vous il y a cinq ans, je
venais de lire un roman, ou plutét trois romans d’un de vos auteurs,
qui m’avaient enthousiasmé et méme enflammé. C’était la
merveilleuse Trilogie de Naguib Mahfouz (en francais : Impasse des
deux palais, le palais du désir, le jardin du passé). Le milieu dans
lequel vivent les personnages de cette ceuvre, leur éducation, leur
religion, leur histoire, rien de cela n’est identique a ce que je connais,
a ce que je vis ou que jai vécu personnellement. Et pourtant, je
pouvais entrer dans chacun des personnages, je pouvais, me
semble-t-il, comprendre les mouvements les plus intimes de leur
cceur et de leur esprit. Mieux encore : de méme que I'auteur, Naguib
Mahfouz, s’est peint lui-méme, en grande partie, dans le personnage
du jeune Kamal, voila que dans ce méme personnage, ses
aspirations, son idéalisme et ses défauts, je retrouvais exactement,
avec une force rare, une évidence absolue, mes propres aspirations,
mon propre idéalisme et mes propres défauts !

Lorsque Kamal médite sur la beauté, lorsqu’il s’écrie, en
s’adressant a elle : « Ma vie t'appartient. Je la consacrerai a percer

ton mystére ! Peut-il exister au dela soif d’'une autre connaissance ? »
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(p. 631), je me retrouvais parfaitement dans cet élan juvénile, qui est
a la fois geste d’amour et soif de connaissance ; je comprenais au
plus profond de moi ce désir de savoir par 'amour et a cause de
I'amour, cet effort de I'intelligence aiguillonnée par le désir. Ou, plus
simplement encore, lorsque Kamal, s’adressant a un ami, s’écrie :
« Quoi de plus beau pour 'lhomme que de consacrer sa vie a la
vérité, au bien et au beau!» (p. 972) — lorsqu’il hésite entre la
philosophie et la littérature, ou encore lorsqu’il dit, tout a la fin du
livre : « Le probleme de la foi demeure pour moi irrésolu. Et la seule
chose qui puisse me consoler est que le combat n’est pas encore
terminé ! » (p. 1379), je ne puis me défendre d’'un profond sentiment
de fraternité, et de reconnaissance, au double sens du terme, et jai
envie de vous dire : je viens, en vous lisant ces phrases, de vous
parler de moi.

Comme Kamal, je suis fasciné, peut-étre enfantinement, par « le
vrai, le beau et le bien », comme lui je suis un maladroit chercheur

d’absolu. Maladroit mais sinceére...
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