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De la Suisse à l’Égypte 

 

 
 

Ce n’est pas la première fois que j’ai la joie de visiter votre pays, et 

de m’exprimer devant des étudiants d’une de vos Universités. Voilà 

cinq ans, dans des circonstances analogues, j’ai pu dialoguer avec 

un public comparable à celui que vous formez. Je voudrais vous le 

dire en toute sincérité : durant ce séjour, j’ai reçu de l’Egypte 

infiniment plus que je n’ai pu lui donner. Et j’ai été si fortement 

impressionné par les richesses et les beautés de votre pays, y 

compris ses richesses littéraires, que j’en ai presque oublié de parler 

de ma propre littérature et de mon propre univers culturel. 

Je vais être exposé, aujourd’hui, à la même tentation – et vous 

verrez que, tout à la fin de mon exposé, j’y succomberai... 

Cependant, quelque désir que j’en aie, je ne suis pas ici pour vous 

parler de l’Egypte, sur laquelle je n’ai rien à vous apprendre ; je suis 

ici pour vous parler de mon propre pays, la Suisse. Non pas pour 

vous faire un cours d’histoire et de géographie, mais pour vous faire 

sentir ce que peut avoir de spécifique la littérature de ce petit coin du 

monde, et singulièrement de la portion francophone de ce petit coin – 

puisqu’aussi bien, la Suisse n’est pas la France, et que seule une 

partie de ce pays parle, donc écrit le français. 

 

* 
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La Suisse : je crois qu’il n’y a pas de pays, au monde, dont 

l’image, aux yeux de l’étranger, soit plus différente de la réalité, telle 

que la vivent ceux qui l’habitent. Voyons, qu’est-ce que la Suisse, aux 

yeux du monde ? Une oasis de paix et de prospérité ; un très petit 

pays situé au cœur de l’Europe, mais, en même temps, à distance de 

la politique européenne ; un espace tranquille et protégé ; une région 

du monde connue pour ses hautes montagnes, éventuellement pour 

ses grandes banques. Mais les montagnes et les banques, c’est au 

fond la même chose : deux symboles de protection et de sécurité. La 

pierre des banques est prise au roc des montagnes. On pense donc, 

en tout état de cause, que la Suisse est solide ; qu’elle est sûre et 

calme, hors du temps et des vicissitudes de l’Europe et du monde. 

Comme c’est un pays riche, on postule que la vie y est forcément 

facile, insouciante et aisée. Bref, pensent en général les étrangers, la 

Suisse est un pays de richesses naturelles et matérielles. 

Mais est-ce un pays de richesses culturelles ? Est-ce un pays de 

culture ? La Suisse se définit-elle par sa culture ? Il faut bien 

l’avouer : spontanément, les étrangers cherchent dans mon pays la 

nature, non la culture. Innombrables sont d’ailleurs les témoignages 

de visiteurs venus du monde entier, qui ont chanté et qui chantent 

encore les beautés, bien réelles, des paysages suisses, mais sans 

chercher à savoir comment vivent et pensent ceux qui ont l’étrange 

idée d’habiter devant et dans ces paysages. 

Or la Suisse de la culture existe, la Suisse de la pensée, de la 

réflexion, de la création littéraire et artistique. Mais cette Suisse-là est 

presque exactement le contraire de la Suisse naturelle ou matérielle. 

Les montagnes suisses ne protègent pas les Suisses qui pensent ou 

qui créent, elles les inquiètent, les saisissent ou les angoissent. 

L’isolement de mon pays, au cœur de l’Europe, n’est pas pour moi un 

facteur de sûreté ni de fierté, mais un facteur d’incertitude et même 

de schizophrénie. Et même si la Suisse, pas plus que n’importe quel 
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autre pays du monde, n’échappe au temps et à l’histoire, le seul fait 

qu’on puisse imaginer qu’elle y échappe est profondément troublant 

pour le Suisse que je suis. 

Et puis, le Suisse que je suis ne comprend que trop bien que les 

étrangers s’intéressent, dans son pays, à la nature et non pas à la 

culture. Parce que les étrangers les mieux intentionnés ne trouveront 

jamais, en Suisse, une culture suisse. Il en trouveront plusieurs, et 

cela compliquera terriblement leur perception. En effet, mon pays 

parle quatre langues. Il se trouve toucher à la fois, selon ses régions, 

à l’aire culturelle de la France, à celle de l’Allemagne et à celle de 

l’Italie, qui sont limitrophes de nos frontières. 

J’ai lu, sous la plume de votre grand écrivain Taha Hussein, que 

l’Egypte trouvait son unité dans la fusion harmonieuse de trois 

héritages : l’héritage pharaonique, l’élément arabe et l’influence 

extérieure, occidentale en particulier. Voilà une définition simple et 

claire. Mais mon pays à moi, quoique beaucoup plus petit que 

l’Egypte, est beaucoup plus difficile à définir dans son unité. Parce 

que les influences qu’il subit sont nombreuses, contradictoires, et 

présentes en permanence : elles n’appartiennent pas à l’histoire, 

mais au présent. Et d’ailleurs, en fait d’histoire, la Suisse n’en a pas 

une mais plusieurs, selon ses régions linguistiques et culturelles. 

Si l’on peut dire que votre Egypte a fait son unité en digérant les 

trois sortes d’influences dont parle Taha Hussein, on peut dire qu’un 

pays comme le mien n’a jamais fait, et ne fera probablement jamais 

son unité ou sa synthèse culturelle et linguistique. La seule culture 

commune à tous les Suisses, c’est ce qu’on appelle, d’un terme peut-

être abusif, la « culture politique ». A savoir un certain type de 

citoyenneté et de démocratie directe. Un certain rapport au pouvoir 

politique, une certaine idée de l’autonomie du citoyen. C’est déjà 

beaucoup, dira-t-on. Oui. Mais ce n’est sans doute pas assez pour 

faire une unité et une identité culturelle au sens courant du terme. 
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Ainsi donc, cette Suisse qui, vue de loin, paraît solide comme les 

rocs de ses montagnes et les murs de ses banques, comme le 

prototype même du lieu sûr et du refuge, cette même Suisse est, 

spirituellement, le pays le plus complexe et le plus incertain qui soit 

de son identité, donc le plus profondément en proie au doute et à 

l’interrogation sur lui-même. C’est du moins ainsi que je l’éprouve, 

moi qui vous parle. La culture suisse, ou plutôt ses cultures, sa 

littérature ou plutôt ses littératures sont presque forcément 

l’expression de ce doute, de cette interrogation, de cette insécurité. 

Situation paradoxale, et génératrice de malentendus, puisque le 

citoyen Suisse, aux yeux de l’étranger, continue de passer pour un 

être tranquille et préservé, qui n’a pas à se poser de questions sur lui-

même. L’Europe n’est-elle pas, aux yeux du reste du monde, un lieu 

de richesse, de puissance et souvent d’arrogance ? Et la Suisse 

n’est-elle pas au cœur de l’Europe ? 

Oui, la Suisse est au cœur de l’Europe, mais en réalité rien n’est 

plus fragile que ce cœur. Rien ne bat avec plus d’inquiétude. Et le 

citoyen Suisse, en tout cas celui qui vous parle, ne se sent ni 

tranquille ni préservé, ni riche ni puissant. Il ne cesse de se poser des 

questions sur son identité et sur le sens de son travail. Il n’est sûr de 

rien, et surtout pas de sa propre définition. 

Je suis de langue française, j’appartiens donc à la partie de la 

Suisse qui, culturellement, est tournée vers la France et nourrie de 

ses richesses littéraires et artistiques. Et dans une certaine mesure je 

me définis, littérairement et culturellement, comme ferait un Français. 

Mais ma langue ne coïncide pas avec ma nationalité, mon 

appartenance culturelle n’est pas identique à mon appartenance 

politique. Et de ces identités plurielles ou flottantes, de ces 

décalages, mes livres portent forcément la marque. Pas seulement 

mes livres, mais aussi, je crois, ceux de tous les auteurs suisses de 

langue française. 
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* 
 

C’est comme si tous les auteurs suisses de langue française 

éprouvaient le désir de chercher hors d’eux-mêmes, et hors d’un 

pays décidément trop multiple et trop compliqué, ce qui leur 

permettrait de se forger une identité simple et sûre. Et c’est pourquoi 

nombre d’écrivains de mon pays ont été cosmopolites ou voyageurs, 

passionnés par l’Europe ou par le monde. Un exemple saisissant de 

ce phénomène, dans la littérature suisse du XXe siècle, c’est Blaise 

Cendrars, qui non seulement a couru le monde sa vie durant, mais 

encore a poussé le déguisement et la création d’identités d’emprunt 

jusqu’à la mythomanie. Plus vous lisez Blaise Cendrars, moins vous 

savez qui il était, d’où il venait, à quel monde il appartenait. C’est dire 

à quel point Blaise Cendrars était Suisse. 

Mais ce qui est plus frappant encore, chez les écrivains suisses de 

langue française, c’est qu’ils sont souvent décalés par rapport à leur 

langue même, au point qu’ils tentent souvent de transformer cette 

langue en quelque chose qui la dépasse, l’évite ou la transcende. 

Sortir de la langue : voilà une visée qui, pour des écrivains, est pour 

le moins paradoxale. Mais je la crois bien réelle dans le cas des 

Suisses. 

D’où, probablement, la fascination de nombreux écrivains de mon 

pays pour la musique, langage au-delà du langage, langage au-delà 

des mots. Le plus illustre auteur dont la Suisse française puisse se 

réclamer, c’est certainement Jean-Jacques Rousseau, né à Genève 

en 1712 (Genève, à cette époque, était une République 

indépendante, et n’appartenait pas encore à la Suisse, mais si 

Rousseau n’était pas Suisse stricto sensu, il était encore moins 

Français ; il tint d’ailleurs constamment à marquer cette distance). Or 

il me paraît important de savoir que Jean-Jacques Rousseau, avant 
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de se faire connaître par sa littérature, s’est voulu compositeur de 

musique. Mieux, il a été compositeur. Son opéra Le devin de village a 

tenu l’affiche à Paris durant des décennies, et a même retenu 

l’attention du jeune Mozart. En outre, Rousseau est l’inventeur d’un 

nouveau système de notation musicale, et l’auteur d’un Dictionnaire 

de musique. Il a toujours accordé la plus grande importance à son 

activité dans ce domaine. 

Autrement dit, Rousseau, qui par ailleurs fut presque aussi 

cosmopolite et mythomane que Blaise Cendrars, a commencé par se 

forger un langage en marge du langage lui-même : la musique. Par 

ailleurs, il est l’auteur d’un Essai sur l’origine des langues dans lequel 

il remonte à l’époque mythique, d’avant la tour de Babel, dans 

laquelle les humains se seraient exprimés par des cris modulés, au 

service de leurs sentiments et de leur affectivité – bref, une époque 

où le langage, en somme, était musique. Et décidément, je crois que 

cela n’est pas sans rapport avec l’origine genevoise de Rousseau, 

avec sa relation singulière, et comme oblique, à la langue française, à 

la langue de la France. Rêver de trouver l’origine de sa langue non 

dans l’histoire mais dans la musique, voilà une attitude qui me paraît 

typique d’un écrivain suisse francophone.  

 Je note aussi que les écrivains de la Suisse francophone ont 

presque toujours pratiqué des genres littéraires extrêmement divers. 

Singulièrement, ils ont recouru aussi bien à l’essai qu’au roman, aussi 

bien à la philosophie qu’à la fiction. Jean-Jacques Rousseau, pour 

l’évoquer encore, est à la fois l’auteur de La nouvelle Héloïse, un des 

romans les plus marquant du XVIIIe siècle, et du Contrat social, 

œuvre philosophique non moins essentielle et fondatrice. Au XIXe 

siècle, le plus grand représentant de la littérature suisse de langue 

française, Benjamin Constant, né à Lausanne, est également un 

homme qui a écrit à la fois Adolphe, un des romans-clés de son 

siècle, et des essais politiques, sans parler de son œuvre maîtresse 
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(qui va être enfin rééditée, après une longue période d’obscurité), 

intitulée De la religion. 

Je sais bien que le fait d’écrire à la fois des romans et des essais 

philosophiques n’est pas l’apanage des écrivains suisses de langue 

française. Mais il me semble que chez eux, cette pratique relève, plus 

que chez d’autres, du désir d’écrire, une fois encore, au-delà du 

langage, et de viser sans cesse, par le langage, une réalité qui n’est 

pas lui : ici, ce n’est plus la musique pure, mais c’est la pensée pure, 

ou le concept pur. 

La musique d’une part, le concept de l’autre : deux façons pour les 

écrivains suisses en mal d’identité, de s’exprimer non par le langage 

seul, mais aussi par ce qui se tient à la fois au-dessous et au-dessus 

de lui, les sons de la musique ou les pensées de la philosophie. Deux 

façons, aussi, de tenter de sortir d’eux-mêmes, et de se forger, en 

lieu et place d’une identité nationale douteuse, une identité plus 

universelle. 

Plus près de nous que Rousseau ou Benjamin Constant, il n’est 

que d’observer les trois écrivains les plus importants de la Suisse 

française de la première moitié du XXe siècle : Blaise Cendrars, que 

j’ai déjà nommé, Charles-Ferdinand Ramuz, et Guy de Pourtalès. Je 

crois que tous les trois répondent peu ou prou à la définition que je 

viens d’esquisser. Blaise Cendrars, je l’ai déjà dit, cherche son 

identité dans le monde entier, il écrit des autobiographies fictives, 

brouille les pistes, et semble échapper totalement, par ce double jeu 

du langage trompeur et du voyage forcené, à son identité proprement 

suisse (au point, d’ailleurs, qu’on ignore très souvent qu’il n’est pas 

Français). Charles-Ferdinand Ramuz, lui, a longtemps voulu être 

peintre, comme Rousseau voulut être musicien. Son rapport 

complexe et marginal à la langue française, il l’a exprimé en créant sa 

propre langue, en rêvant de ce qu’il appelait une « langue-geste » par 

opposition à la « langue-signe », en faisant ainsi violence à la langue 



8  

académique, et, si je puis dire, en faisant de la peinture en littérature, 

ce qui est encore une manière d’échapper à la littérature elle-même. 

Quant au troisième auteur que j’ai cité, Guy de Pourtalès, outre qu’il 

était passionné de musique, comme Rousseau, il a écrit des romans 

et des essais qui fondent chez lui une identité résolument  et 

complètement européenne plutôt que suisse. 

Autant d’œuvres, autant de réponses au doute de leurs auteurs 

sur leur propre identité. Autant d’usages du langage qui cherchent à 

dépasser, à transcender ou à éviter le langage, et qui cherchent à 

fonder, en littérature, une identité qui se dérobe. 

 

* 
 

Cette brève présentation de la littérature de mon pays, et de sa 

singularité, je ne la crois pas totalement dépourvue d’objectivité. Je 

crois n’avoir menti sur aucun des auteurs que j’ai évoqués devant 

vous. Mais ma vision n’en est pas moins subjective. 

Vous l’avez bien compris. En présentant la littérature de mon pays, 

je me présentais moi-même. C’est que moi aussi, je suis pétri de 

doutes sur mon identité. Moi aussi je suis passionné de musique et 

j’écris sur la musique. Moi aussi je pratique le genre de l’essai 

comme celui du roman. Moi aussi, tout en aimant profondément la 

langue française, je cherche peut-être, d’une certaine manière, à la 

fuir vers le son pur ou le concept pur. Et je crois que je vis ainsi la 

situation de tous ceux qui ne se sentent pas au cœur d’une culture 

mais à ses marges, et qui ne peuvent faire entièrement coïncider 

cette culture avec leur appartenance politique ou nationale. Vous 

comprendrez alors que j’aie bien de la peine à me présenter moi-

même, ou à vous donner une idée claire et distincte de ma propre 

démarche et de mes propres ouvrages. 
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J’aimerais au moins tenter, cependant, de vous dire en toute 

naïveté pourquoi j’écris, pourquoi j’ai commencé à écrire dans mon 

adolescence, et pourquoi je continue obstinément dans mon âge mûr. 

La raison en est simple. C’est que dès mon adolescence, sinon 

dès mon enfance, le monde m’est apparu non pas comme une réalité 

donnée et close, mais comme un mystère ouvert. Comme quelque 

chose qui n’a pas dit son dernier mot ; et ce mystère, et ce suspens 

du monde étaient quelque chose de très beau mais de très 

douloureux aussi. Cela me comblait et me blessait ; le dernier mot du 

monde, s’il existait, se trouvait  – pensais-je naïvement – sur les 

lèvres de ma blessure. 

Oui, le monde m’attirait comme une énigme belle et douloureuse. 

Je voulais exprimer cette attirance, répondre à cette espèce d’appel 

impérieux.  – Je dis : « le monde » m’apparaissait mystérieux. Oui, le 

monde tout entier, le monde en soi, pas seulement les gens ou les 

choses, pas seulement les paysages ou les sentiments. Mais le 

simple fait que tout cela existe, que tout cela soit ; bref, le seul fait 

que la vie soit la vie. C’est élémentaire, mais j’ai l’impression que tout 

écrivain et tout artiste pourrait se reconnaître dans ce que je dis là : si 

l’on écrit, si l’on cherche à créer quelque chose dans le monde, c’est 

parce que le monde nous apparaît comme un mystère, à la fois 

douloureux et beau. Comme une énigme infinie. Ce n’est pas qu’on 

espère résoudre cette énigme, mais on voudrait lui donner forme, lui 

répondre par des mots, des phrases, des livres. 

Ecrire, c’est alors à la fois un acte de reconnaissance et de 

connaissance. Reconnaissance envers la vie parce qu’elle existe, et 

tentative de connaissance de cette vie par les mots, c’est-à-dire par 

le travail de la conscience, de la réflexion, de l’élan créateur. Tout 

cela vous paraît peut-être trop abstrait, mais pourtant je le ressentais 

de la façon la plus vivement concrète : le monde est à la fois un don 

et une énigme, c’est très exactement le don d’une énigme ; le monde 
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nous parle son langage de mystère, et nous pousse à lui répondre ce 

que nous avons de plus humain, nos mots, nos paroles, notre 

conscience en acte. 

Dès le début de mon activité d’écrivain, j’ai tenté d’affronter ainsi 

l’énigme en adoptant plusieurs genres littéraires, et en pratiquant à la 

fois le roman et l’essai (comme cela se fait souvent, je vous l’ai dit, 

dans mon pays). Dans la plupart de mes romans, les héros sont 

jeunes, et ce sont des chercheurs d’absolu, si j’ose recourir à cette 

formule naïve. Mais en effet, ces héros cherchent, à travers 

l’exaltation de l’art ou de l’amour, à résoudre l’énigme du monde. 

Inutile de dire qu’ils échouent, parce que nul être humain ne fera 

prononcer, par les lèvres de sa blessure, le dernier mot du monde. 

Mais l’aventure de mes romans, c’est le récit de ces tentatives 

impossibles, c’est le récit d’une exaltation, d’une tension vers le sens, 

c’est l’expression d’une soif de comprendre qui se confond avec la 

soif d’aimer. C’est en d’autres mots le récit d’un voyage intérieur, et 

qu’importe si l’on n’aboutit pas au port ultime. C’est le voyage qui est 

beau. 

Depuis mes premiers livres, qui datent maintenant d’une trentaine 

d’années ou presque, je n’ai pas perdu l’envie de ce voyage-là. En ce 

sens, peut-être, je suis resté l’adolescent que je fus. Je viens de 

terminer une série de nouvelles, dont je m’aperçois qu’elles aussi 

racontent à chaque fois la tentative plus ou moins maladroite, plus ou 

moins sauvage, plus ou moins malheureuse, d’atteindre à l’énigme 

du monde et des choses. 

Quant à mes essais, je puis les répartir en trois catégories, mais 

cela ne les empêche pas de converger tous vers le même but ultime. 

La première catégorie, ce sont les essais proprement littéraires, dont 

le premier fut un ouvrage consacré à l’un de mes auteurs préférés, 

Albert Camus ; un autre a traité des rapports de l’écrivain et de la 

critique. 
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La deuxième catégorie, ce sont les essais sur la musique ou les 

musiciens. C’est ainsi que j’ai consacré un livre au compositeur 

autrichien Alban Berg, un autre à la postérité de Jean-Sébastien 

Bach, ou du moins à l’un des aspects de cette postérité. 

La troisième catégorie, enfin, ce sont les essais à caractère 

général, dans lesquels j’essaie de formuler, en toute simplicité, mon 

idée et surtout mon idéal de l’homme. L’un de ces essais s’appelle La 

ressemblance humaine. J’y insiste sur un point qui me tient 

particulièrement à cœur. Comme ce titre l’indique, il s’agit de 

formuler, en une époque où se déploient dangereusement les 

particularismes et les exclusivismes de toute sorte, sur toute la face 

de la terre, une définition de l’être humain qui soit fondée sur tout ce 

que les hommes ont en commun, en dépit de leurs différences de 

culture, de race ou de religion. Et ce que les hommes ont en commun 

de plus fondamental et de plus physique, si j'ose ainsi m’exprimer, 

c’est d’abord la souffrance – et, partant, le refus de la souffrance. 

Dans la souffrance et dans son refus, nous sommes tous un, nous 

sommes tous unis pour un même combat. 

C’est déjà ce que disait précisément un Albert Camus. Nous les 

humains sommes unis dans le projet de diminuer ensemble la 

souffrance du monde. Cela signifie donc aussi que nous pouvons être 

unis dans notre action et dans notre réflexion. Car pour mieux 

combattre les souffrances du monde, il faut, ensemble, en rechercher 

les causes et le sens, il faut savoir, il faut comprendre. 

Malheureusement, si les hommes sont tous unis dans la quête du 

sens, ils ne sont pas toujours unis par les réponses qu’ils donnent à 

la question du sens. Ces réponses, souvent et malencontreusement, 

nous séparent et nous divisent. Mais c’est sans doute que la question 

même, demeurée question, est plus précieuse et plus 

fondamentalement humaine que les réponses qu’on croit pouvoir lui 

fournir.  Notre patrimoine commun, c’est la question. Je voudrais 



12  

définir l’être humain comme celui qui respecte chez son voisin, chez 

tout le monde, le droit à l’interrogation, le droit à questionner l’énigme 

afin de progresser dans la sagesse. L’être humain, c’est celui qui se 

refuse à contraindre quiconque au nom d’une réponse ultime à cette 

énigme. Oui, l’homme est plus grand, plus vrai, plus sage, donc plus 

pacifique aussi, tant qu’il préserve en lui le pouvoir de questionner, 

tant qu’il refuse de faire taire de force le mystère. Et cette 

préservation, ce respect n’empêche pas d’agir, au contraire. Car 

désormais notre action la plus fervente visera précisément à 

préserver la liberté d’autrui, sa liberté de chercher lui aussi, de quêter 

lui aussi, d’avancer lui aussi dans la compréhension du monde. Voilà 

ma conviction. 

 

*** 
 

J’ai tenté, dans un premier temps, de vous brosser en quelques 

traits bien grossiers et bien insuffisants, les caractéristiques de la 

littérature de mon pays. Voilà que maintenant j’ai voulu, de manière 

plus aléatoire encore, et plus incertaine, vous parler de ma propre 

littérature, et de mon idée de l’être humain.  

Je crains d’être demeuré dans de trop grandes généralités. Mais 

ce qui est sûr, c’est que mon idée et ma passion de ce que j’ai appelé 

la ressemblance humaine sont inséparables de l’art – et des artistes. 

L’art et les artistes vont d’instinct à ce qui, chez tous les hommes, est 

commun, à savoir cette tentative de répondre à l’énigme du monde, 

sous le signe du beau. L’art et la littérature sont par excellence la part 

universelle de l’homme. Ils ne se préoccupent pas seulement de 

l’universel comme d’un thème parmi d’autres. L’universalité, c’est leur 

être même. Et c’est pourquoi je puis espérer que la littérature de mon 

pays de façon générale, et mes livres en particulier, ne rencontrent 

pas votre indifférence. 



13  

Si les arts et la littérature ont toujours un caractère national et 

même local, ils ont toujours, et simultanément, un caractère 

universel. Parce qu’ils parlent de l’être humain, et que chaque nation, 

chaque région du monde, chaque culture n’est finalement qu’une 

variation sur ce thème universel de l’humanité pensante, souffrante, 

chercheuse et parfois heureuse. Tant et si bien que les lecteurs du 

monde entier peuvent toujours se retrouver dans une œuvre littéraire, 

même si elle a été écrite très loin d’eux, dans l’espace et dans le 

temps. Rien, mieux que la littérature, ne nous affirme, sur toute la 

surface de la terre, la ressemblance humaine. 

Pour moi, une des preuves les plus fortes et les plus belles de 

cette évidence, c’est précisément un écrivain de votre pays qui me l’a 

récemment fournie. Lorsque je suis venu chez vous il y a cinq ans, je 

venais de lire un roman, ou plutôt trois romans d’un de vos auteurs, 

qui m’avaient enthousiasmé et même enflammé. C’était la 

merveilleuse Trilogie de Naguib Mahfouz (en français : Impasse des 

deux palais, le palais du désir, le jardin du passé). Le milieu dans 

lequel vivent les personnages de cette œuvre, leur éducation, leur 

religion, leur histoire, rien de cela n’est identique à ce que je connais, 

à ce que je vis ou que j’ai vécu personnellement. Et pourtant, je 

pouvais entrer dans chacun des personnages, je pouvais, me 

semble-t-il, comprendre les mouvements les plus intimes de leur 

cœur et de leur esprit. Mieux encore : de même que l’auteur, Naguib 

Mahfouz, s’est peint lui-même, en grande partie, dans le personnage 

du jeune Kamal, voilà que dans ce même personnage, ses 

aspirations, son idéalisme et ses défauts, je retrouvais exactement, 

avec une force rare, une évidence absolue, mes propres aspirations, 

mon propre idéalisme et mes propres défauts ! 

Lorsque Kamal médite sur la beauté, lorsqu’il s’écrie, en 

s’adressant à elle : « Ma vie t’appartient. Je la consacrerai à percer 

ton mystère ! Peut-il exister au delà soif d’une autre connaissance ? » 
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(p. 631), je me retrouvais parfaitement dans cet élan juvénile, qui est 

à la fois geste d’amour et soif de connaissance ; je comprenais au 

plus profond de moi ce désir de savoir par l’amour et à cause de 

l’amour, cet effort de l’intelligence aiguillonnée par le désir. Ou, plus 

simplement encore, lorsque Kamal, s’adressant à un ami, s’écrie : 

« Quoi de plus beau pour l’homme que de consacrer sa vie à la 

vérité, au bien et au beau ! » (p. 972) – lorsqu’il hésite entre la 

philosophie et la littérature, ou encore lorsqu’il dit, tout à la fin du 

livre : « Le problème de la foi demeure pour moi irrésolu. Et la seule 

chose qui puisse me consoler est que le combat n’est pas encore 

terminé ! » (p. 1379), je ne puis me défendre d’un profond sentiment 

de fraternité, et de reconnaissance, au double sens du terme, et j’ai 

envie de vous dire : je viens, en vous lisant ces phrases, de vous 

parler de moi. 

Comme Kamal, je suis fasciné, peut-être enfantinement, par « le 

vrai, le beau et le bien », comme lui je suis un maladroit chercheur 

d’absolu. Maladroit mais sincère… 


