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Entre-deux (sur la liberté) 

 
 

En lisant la Gazette que votre Centre a publiée à l’occasion de ses 

vingt ans, j’ai constaté qu’y apparaissait souvent, et même 

constamment, au-delà de chacune des tâches spécifiques que 

s’assignent les travailleurs sociaux, le souci, le rêve ou l’espoir d’une 

société digne de ce nom ; d’une société qui non seulement serait 

sans exclus, mais où tous les individus accéderaient à l’autonomie et 

à l’accomplissement d’eux-mêmes. Il me semble que ce souci, ce 

rêve ou cet espoir joue véritablement le rôle d’une idée régulatrice, 

ou, si l’on préfère, d’une utopie mobilisatrice, dans toutes les activités 

du Centre. Cette utopie, en somme – et tous ceux qui la formulent en 

ont conscience – équivaut tout simplement à l’espoir que notre 

démocratie soit enfin pleinement accomplie. Car que signifie la 

démocratie, sinon l’autonomie des citoyens, par opposition à 

l’hétéronomie ? L’autonomie, c’est-à-dire la puissance de décider soi-

même de son existence, au contraire de l’hétéronomie, qui signifie 

que des forces extérieures à soi, des forces aliénantes, nous dictent 

notre conduite ou nous plient à leur nécessité. 

Or il apparaît que dans notre société contemporaine, où la 

démocratie devrait être parvenue à son plein épanouissement, où les 

citoyens, donc les individus, devraient exercer pleinement leur 

pouvoir sur les choses, où l’émancipation politique semble à peu près 

acquise, des forces anonymes, qui ne relèvent pas de l’ordre 
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politique mais bien de l’ordre technique et économique, 

réasservissent chacun de nous, et la société tout entière, et leur 

dictent leur conduite. Comme si, en cette fin de siècle et de 

millénaire, l’hétéronomie prenait sa revanche. Oui, nous croyions 

avoir parachevé la démocratie, et voilà que celle-ci est à nouveau 

battue en brèche ; non pas par je ne sais quel pouvoir politique 

tyrannique, mais par la tyrannie au moins aussi redoutable de ces 

pouvoirs anonymes et aveugles que sont l’économie et la technique. 

Comment faire pour s’en défendre ? Comment réaffirmer notre 

autonomie face à ces forces qui paraissent aussi nuisibles que 

toutes-puissantes ? Comment réaffirmer la démocratie face à ce défi 

nouveau ? 

Pour esquisser un début de réponse à cette question, il me semble 

qu’il n’est pas mauvais de se pencher, d’une façon rétrospective et 

générale, sur les conditions, ou les événements de pensée qui ont 

permis la naissance de cette démocratie aujourd’hui menacée. Donc 

sur ce qui a conduit l’homme moderne à se concevoir dans son 

autonomie et sa liberté. D’une façon très générale, oui, et d’un point 

de vue pour ainsi dire philosophique ; un point de vue fort éloigné, 

j’en ai conscience, des problèmes de notre société actuelle. Et plus 

éloigné encore, apparemment, des problèmes que doivent affronter 

quotidiennement les travailleurs sociaux, ces « administrateurs de la 

misère humaine ». Mais nous sommes tous d’accord que pour faire 

avancer le réel, si peu que ce soit, il faut être animé par un idéal, et 

que cet idéal doit être clair à notre esprit. Il vaut donc la peine de se 

redemander périodiquement, mais surtout en notre temps, d’où 

sortent, si j’ose dire, nos idéaux d’autonomie et de liberté. D’où ils 

sortent, et ce qu’ils valent. 

Nous postulons, sans plus d’examen, que l’homme doit être libre. 

J’étais récemment en Egypte, où lors d’une conversation passionnée 

sur les fins de l’homme, mon interlocutrice m’a dit : vous, en 
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Occident, vous voulez la liberté. Mais pour quoi faire ? A quoi bon 

votre liberté ? Ne vous a-t-elle pas fait plus de mal que de bien ? Ce 

qui compte d’abord, n’est-ce pas le bonheur ? Et je me trouvais 

sommé de lui répondre, donc de repenser l’idéal de la liberté. Oui, 

pourquoi la liberté ? Et de façon générale, que valent nos idéaux ? Et 

si notre démocratie est menacée aujourd’hui par des forces 

aliénantes, n’est-ce pas parce que dès l’origine, elle ne fut bonne 

qu’à permettre aux plus forts de triompher, sous prétexte ou sous 

couvert de liberté ? Bref, en mettant les choses au pire, n’est-ce pas 

notre utopie même, notre rêve de liberté et d’autonomie totale pour 

tous, notre choix de la démocratie, qui crée ou rend possibles les 

maux sociaux dont nous sommes accablés ? 

Il vaut donc la peine de réfléchir sur le sens de la liberté, et sur la 

définition de l’homme que celle-ci suppose. En y songeant, j’avais 

présent à l’esprit le thème général de ces journées, et celui de la 

Gazette de vos vingt ans : l’entre-deux. Et me sont revenues soudain, 

resurgies de très loin dans le temps, les formules qui constituent à 

mes yeux la plus belle définition de l’homme qu’on ait jamais 

proposée. Ces formules, qui sont vieilles de cinq siècles, décrivent 

l’homme comme un être libre  – et cela précisément parce qu’il est un 

être de l’entre-deux. Les voici : 

« O Adam, nous ne t’avons fait ni place certaine ni forme 

déterminée, ni fait aucun don particulier, mais c’est afin que la place, 

la forme et les dons que tu te seras toi-même souhaités, tu les aies et 

les possèdes selon tes vœux, à ton idée. Pour les autres, leur nature 

définie est régie par des lois que nous avons prescrites ; toi, tu n’es 

limité par aucune barrière ; c’est de ta propre volonté, au pouvoir de 

laquelle je t’ai remis, que tu détermineras ta nature. Je t’ai installé au 

milieu du monde afin que de là tu examines plus commodément 

autour de toi tout ce qui existe en ce monde. Nous ne t’avons fait ni 

céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, maître de toi-
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même et ayant pour ainsi dire l’honneur et la charge de modeler ton 

être, tu te composes la forme que tu auras préférée. Tu pourras 

dégénérer en formes inférieures, animales. Tu pourras, par ta propre 

décision, être régénéré en formes supérieures, divines ». 

Ce texte est donc vieux de plus de cinq cents ans. Son auteur est 

Pic de la Mirandole, le grand humaniste de la Renaissance italienne. 

Eh ! bien voilà : ce qui caractérise l’être humain, contrairement à tous 

les autres êtres vivants, c’est qu’il est « entre-deux ». Ni terrestre ni 

céleste, ni mortel ni immortel. Et sans place déterminée dans l’ordre 

de la nature. Ce qui le définit, c’est qu’il n’est pas défini 

préalablement à sa vie. Ce qui le définit, c’est qu’il peut et doit se 

définir lui-même. L’autonomie, c’est cela : le pouvoir et le devoir de 

décider de soi. 

Beaucoup plus près de nous, et avec des nuances différentes 

(mais peu nous importe ici), la philosophie existentialiste dira de 

l’homme que son existence précède son essence. L’homme est celui 

qui n’a pas, dans le monde, de place déterminée à l’avance, celui 

dont on peut dire qu’il lui incombe de définir sa place sur la terre, en 

une tâche qui n’est jamais achevée. Paul Valéry écrira, tout à fait 

dans le même esprit, en insistant sur le fait que l’homme est capable 

de rêver, c’est-à-dire d’imaginer ce qui n’est pas encore, et de se 

régler sur cet imaginaire : « L’homme est cet animal séparé, ce 

bizarre être vivant qui s’est opposé à tous les autres, qui s’élève sur 

tous les autres, par ses… songes – par l’intensité, l’enchaînement, 

par la diversité de ses songes ! par leurs effets extraordinaires et qui 

vont jusqu’à modifier sa nature ». (…) [L’homme] est à chaque instant 

autre chose que ce qu’il est. Il ne forme pas un système fermé de 

besoins ». 

La liberté, c’est d’abord la liberté d’être autre chose que ce qu’on 

est, donc de se dépasser soi-même et de dépasser les conditions ou 

la situation que le monde nous fait. L’homme est capable de 
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s’inventer sans cesse. Sa liberté lui permet de prendre, à partir de 

son « entre-deux », la direction qu’il aura choisie. Elle lui donne d’être 

à lui-même son seigneur et maître. Elle lui donne d’être autonome. 

Cette définition, hautement philosophique, pour passionnante 

qu’elle soit, semble cependant bien éloignée de nos soucis 

d’aujourd’hui. On ne voit même pas tout de suite son rapport avec 

l’institution de la démocratie, qui est si importante à nos yeux. Le 

rapport est pourtant bien réel. Qu’est-ce que la démocratie, en effet, 

sinon une autonomie collective ? 

On pourrait dire en d’autres mots que la démocratie est l’une des 

conséquences de l’appropriation, par l’homme créateur de lui-même, 

de forces qui, jadis et naguère, le déterminaient de l’extérieur, et dont 

il était le jouet, l’objet ou la victime. A partir de la Renaissance, puis 

des Lumières (je simplifie grossièrement), l’homme a découvert, ou 

décrété que les forces à la fois spirituelles, matérielles et politiques 

du monde se trouvaient en lui-même, à sa discrétion ; il les a captées 

à son profit. D’où la naissance parallèle de la laïcité, de la science et 

de la démocratie. 

La laïcité d’abord : à partir de la Renaissance et de la Réforme, 

Dieu est progressivement intériorisé par l’homme. Si je simplifie 

encore plus grossièrement, en traversant d’une phrase plusieurs 

siècles d’évolution, Dieu n’est plus Parole tout Autre et littérale à 

laquelle il faut obéir aveuglément, mais il devient la voix même de la 

conscience humaine. D’où la formule de Voltaire : « Si Dieu n’est pas 

en nous, il n’exista jamais ». Dieu, en un sens, y compris pour les 

croyants d’aujourd’hui, devient indissociable des exigences morales 

de l’homme ; il n’est plus la voix d’un Ciel inaccessible, il est ce que 

l’homme conçoit de plus grand et de plus haut. En ce sens, il est à la 

garde de l’homme, et le sceau même de son autonomie morale. 

La science ensuite : qu’est-ce que la science moderne, sinon une 

appropriation, par l’homme, des forces de l’univers, que l’on cesse de 
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considérer comme magiques, immaîtrisables et porteuses de 

significations insaisissables ; des forces dont on cesse d’être la 

victime ou le jouet ? C’est, si l’on ose dire, la mainmise sur le monde 

matériel, qui ne dicte plus à l’homme sa loi, mais qui de plus en plus 

subit la loi de l’homme. L’homme prévoit la matière et la nature, il les 

modèle, il leur fait rendre leurs secrets, il les transforme parce qu’il 

peut et veut se transformer lui-même. 

La démocratie enfin. La modernité a inventé un système politique 

dans lequel le pouvoir n’est plus d’inspiration divine ou prétendue 

telle, et n’est plus l’apanage de quelques privilégiés qui seraient 

d’une essence supérieure, mais un pouvoir auquel tous les individus 

ont une part égale (idéalement du moins). Ce pouvoir-là signifie rien 

de moins que la désaliénation du politique ; la démocratie, c’est le 

pouvoir politique confié à la liberté de tous les hommes, émanant 

d’eux tous, contrôlé par eux tous, et si possible pour le bien de tous. 

Laïcité, science, démocratie. Telle est, résumée au triple galop, la 

triple conquête de ce qu’on appelle la modernité. Cependant, la 

tentation de l’extériorité, ou, si l’on préfère, de l’aliénation, renaît sans 

cesse, il faut donc sans relâche la combattre, et pour atteindre au but, 

ne jamais croire qu’on l’ait atteint. Pour que la société humaine soit 

autonome, il faut toujours qu’elle désire l’être, il ne faut jamais qu’elle 

croie l’être. Et c’est peut-être parce que nous nous sommes trompés 

sur ce point que nous nous retrouvons aliénés. 

Car j’en reviens maintenant au constat par lequel j’ai commencé : 

qu’en est-il aujourd’hui ? Alors que notre société devrait être 

suprêmement autonome, délivrée de toute sorte d’aliénation, alors 

que nous devrions tenir dans nos mains les pouvoirs matériel, 

spirituel et politique, nous sommes victimes d’aliénations nouvelles, 

que les hommes de la Renaissance et des Lumières n’auraient pas 

pu soupçonner : ces aliénations s’appellent la technique et 

l’économie. Oui, des aliénations, au sens où nous avons l’impression 
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que ces forces-là nous dépassent, ne sont pas en notre possession, 

et que nous devons les subir passivement, comme nos ancêtres 

subissaient Dieu, la matière ou le pouvoir. La technique est fille de la 

science, elle est donc bel et bien notre création, le fruit de notre 

autonomie, tout comme la réalité économique est forgée par les 

hommes. Mais telles le golem qui se retourne contre son inventeur, 

nous avons l’impression que la technique et l’économie suivent un 

développement autonome, et que rien ne pourra les arrêter. Du côté 

de la technique, songeons par exemple au fameux génie génétique. 

Du côté de l’économie, d’ailleurs sœur de la technique, il n’est pas 

besoin de dire à quel point elle semble nous dominer et dicter 

souverainement sa loi à toute autre réalité, y compris et surtout la 

réalité politique. Oui, nous avons arraisonné les anciens dieux et les 

anciens pouvoirs, mais ces nouveaux pouvoirs que sont la technique 

et l’économie nous arraisonnent à leur tour. 

On dirait une étrange revanche de l’extériorité et de l’hétéronomie, 

que nous croyions avoir réduites, et qui resurgissent du sein même 

des œuvres que nous avions construites de nos mains. Et pourtant, 

ce sont précisément nos mains qui les ont construites ; nous devrions 

rester libres de les arrêter si elles deviennent folles. Pourquoi ne le 

faisons-nous pas ? N’est-ce pas que nous avons perdu la conscience 

de notre nature, qui est de nous créer nous-mêmes, et non de nous 

subir ? 

Sans doute. Mais pour une part, il faut avouer que les maux dont 

nous souffrons aujourd’hui sont moins dus à l’oubli des conquêtes de 

la modernité qu’à ces conquêtes elles-mêmes, en tout cas dans la 

mesure où nous en héritons passivement, sans les penser comme 

des exigences. Notre liberté même, notre autonomie même ont 

engendré des dangers nouveaux et spécifiques. C’est ainsi 

qu’historiquement, l’idée d’égalité des citoyens, comme l’a fait 

remarquer, entre autres, un Louis Dumont, est inséparable de l’idée 
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d’individu, et que ce dernier a été un peu trop défini, dans les temps 

modernes, par sa liberté d’agent économique. Autrement dit, la 

primauté de l’économique a été associée à l’idée même de 

démocratie. Le ver était dans le fruit. 

De façon plus générale, il faut voir que si l’homme, pour reprendre 

la définition de Paul Valéry, n’est pas « un système fermé de 

besoins », s’il se construit sans cesse en fonction de ses songes, et 

de songes toujours nouveaux, cette absence de clôture intérieure, 

cette puissance infinie de se créer, a pu dégénérer en ambition infinie 

de posséder toujours davantage. Oui, le pouvoir d’être toujours autre 

a pu se pervertir assez aisément, un peu de paresse aidant, en désir 

d’avoir toujours plus. L’heureuse et prometteuse incomplétude de 

l’espèce humaine a pu déboucher dans l’insatisfaction perpétuelle 

des individus humains. L’homme créateur de soi devient alors 

consommateur du monde. C’est donc la conquête même d’une 

définition de l’homme comme être infiniment libre et autonome qui se 

retourne en son contraire : insatiable, infiniment insatisfait. Non plus 

habité par ses rêves, mais hanté par ses désirs. 

C’est dire qu’il ne nous suffira pas de nous remémorer la définition 

de l’homme donnée par Pic de la Mirandole pour résoudre tous nos 

problèmes. D’autant plus que la technique et l’économie auxquelles 

nous nous sommes asservis n’ont même plus besoin de nos volontés 

ou de nos désirs pour prospérer. La technique, aussi bien que 

l’économie, dans notre société, ont désormais acquis, objectivement 

pourrait-on dire, une puissance et une « autonomie », si l’on ose ainsi 

s’exprimer, qui rendent pour le moins malaisée la tentative de les 

reprendre en main et de les faire revenir à la mesure humaine. La 

technique et l’économie sont de gigantesques machines, aux 

dimensions du monde, qui fonctionnent selon leur logique propre, et 

dont aucune volonté humaine, individuelle tout au moins, ne semble 

pouvoir stopper ni même infléchir la marche. Nul cri de liberté ne va 
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du jour au lendemain arrêter le train de la bourse mondiale, la 

rationalisation des entreprises, ou la recherche du clonage humain. 

L’homme s’était découvert autonome, et voilà que ce sont les choses 

qui le deviennent à sa place ! Pour le coup, et pour revenir à Pic de la 

Mirandole, l’homme n’a pas dégénéré dans une forme animale, 

comme le craignait ce penseur, mais bien dans une forme 

« machinale » ; il s’est soumis à la machine, à ses machines. 

Que faire ? Eh bien, nous souvenir tout de même que la prétendue 

autonomie des choses, en dernier ressort, continue de dépendre de 

la volonté des hommes. Non pas, sans doute, de nos volontés 

individuelles, qui n’y peuvent suffire, mais bien de nos décisions 

collectives et démocratiques. Sans doute, la puissance de la 

technique aveugle et de l’économie « horrible » sont immenses. Mais 

il est faux, il reste faux de prétendre pour autant qu’une volonté 

collective, éclairée par une vision de l’homme libre, est désormais 

totalement impuissante à changer le cours des choses. Il reste faux 

de prétendre qu’aucune réforme, aucune évolution sensée et 

maîtrisée du monde économico-technique n’est plus possible, et qu’il 

nous faut nous contenter de constater les dégâts humains d’une 

marche inéluctable vers la machinisation de l’homme, machinisation 

qui, horreur et ironie suprême, serait la conséquence ultime de cette 

liberté que l’homme s’est arrogée de transformer son destin. 

Ce serait faux, oui, et ce qui peut faire mentir cette vision fataliste, 

(je le dis à la suite de penseurs et de sociologues comme Cornelius 

Castoriadis ou Alain Touraine), c’est bel et bien l’usage renouvelé de 

la démocratie. Cette démocratie qui fut l’une des conquêtes de la 

modernité, et qui peut le rester. Cette démocratie qui fut 

l’appropriation par l’homme des forces spirituelles, politiques et 

matérielles, et qui peut être maintenant l’appropriation des forces 

techniques et économiques. 
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Pourquoi la démocratie serait-elle vouée à mourir, si nous 

continuons de la vouloir ? Après tout, les citoyens que nous sommes 

continuent d’être des acteurs politiques et sociaux, comme le 

souligne encore Alain Touraine. Ils sont amenés à décider dans des 

domaines toujours plus larges, à se manifester sur des thèmes qui 

engagent toujours davantage l’avenir, y compris, surtout aujourd’hui, 

dans les domaines techniques et économiques. La démocratie, qui 

doit et peut s’apprendre dès l’école et dans la famille, est une force 

assez puissante pour nous faire par exemple renoncer, aujourd’hui, à 

l’énergie nucléaire ; et demain, souhaitons-le, aux formes extrêmes et 

liberticides du génie génétique. Pourquoi ne serait-elle pas assez 

puissante pour faire triompher, à long terme, la liberté sur le 

libéralisme, et concilier cette liberté avec la solidarité ? 

Pour nourrir cet espoir, et suggérer qu’il ne laisse pas d’être 

raisonnable, je voudrais raconter une anecdote qui me paraît 

éclairante. Le Prix Nobel d’économie 1997 fut donné à un certain M.. 

Merton et un certain M. Scholes, qui sont les inventeurs d’une 

formule mathématique qui porte leur nom. Cette formule 

d’« évaluation des options » permet (je cite des sources autorisées) 

de « se constituer un portefeuille d’options sur actions sans risque ». 

Bref, MM. Merton et Scholes ont été récompensés pour avoir 

harmonieusement et terriblement uni la technique, voire la science, à 

l’économie, et cela pour le plus grand profit des boursicoteurs. Il y 

avait là de quoi désespérer. 

Mais il ne faut jamais désespérer. Car vous le savez, le prix Nobel 

d’économie de l’année suivante, 1998, a été donné à M. Amartya 

Sen, qui se situe aux antipodes de l’économie mathématisée et 

déshumanisée, et qui est notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé 

Ethique et économie. Amartya Sen a écrit : « L’homme purement 

économique est à vrai dire un demeuré social ». Cela, dans un texte 

qui s’intitule tout simplement : « Des idiots rationnels ». Dans tout son 
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ouvrage, cet économiste qui mérite pleinement le qualificatif 

d’humaniste s’efforce de montrer qu’il n’est pas d’économie sans 

choix éthique, que le choix éthique reste à la discrétion de notre 

liberté, et que l’erreur des économistes modernes est d’avoir occulté 

cette réalité, en identifiant l’homme  à cet « idiot rationnel » qui ne 

cherche qu’une chose, son intérêt personnel et la maximisation de 

son profit. Arguments scientifiques et preuves à l’appui, l’auteur 

montre que cela est faux, et que l’être humain n’est pas seulement un 

animal rationnel à la poursuite de son intérêt maximum. 

L’attribution successive du Prix Nobel à Merton et Scholes, puis à 

Amartya Sen, peut évidemment être interprétée, chez les jurés 

suédois, comme une manière de ratisser large. J’y vois plutôt – je 

veux y voir – un phénomène significatif de notre temps : nous 

commençons de nous reprendre. Nous commençons de ne plus 

croire que l’économie, force aveugle et terriblement rationnelle, nous 

guide et nous mène par le bout du nez sans que nous ayons aucun 

pouvoir sur elle. Non, au bout du compte, l’économie reste 

dépendante de nos choix éthiques, aujourd’hui comme hier. Elle sera, 

aujourd’hui comme hier, ce que nous la ferons. Et ce qu’on appelle 

aujourd’hui l’économie sociale, fondée sur les besoins humains plutôt 

que sur l’offre, c’est-à-dire les désirs, n’est pas une utopie, c’est une 

réalité dont il dépend de nous qu’elle prenne à l’avenir une 

importance croissante. 

Et dans d’autres domaines aussi, nous commençons, après une 

période fataliste, à nous dire que les choses seront ce que nous les 

ferons. Nous commençons à penser que la technique, pas plus que 

l’économie, n’échappe fondamentalement à notre responsabilité. 

Nous légiférons sur le clonage ou le génie génétique. Et nous le 

faisons au nom même de la liberté. Une liberté limitée, certes, mais 

néanmoins réelle (comme le disait Isaiah Berlin, dans un contexte 

différent, mais peu importe ici). Du coup, nous pourrons répondre à 
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ceux qui mettent en doute et en question nos valeurs. Nous pourrons 

répondre que la liberté, qui signifie l’autonomie de tous, qui signifie la 

démocratie, n’est pas obligatoirement vouée à sombrer dans 

l’économisme ou le libéralisme, qui font le profit de quelques-uns et 

l’aliénation du plus grand nombre. Qu’au contraire, la liberté (qui est 

conscience aiguë et volonté vigilante d’autonomie) reste la force que 

nous avons à notre disposition pour contrecarrer les excès du 

libéralisme. Ce dernier, et la domination de la technique et de 

l’économie, sont peut-être des conséquences de la liberté mal 

entendue. Mais la liberté voulue par tous et pour tous est leur 

décidément ennemie. 

A quoi bon la liberté ? me demandait mon interlocutrice 

égyptienne. N’a-t-elle pas causé en Occident beaucoup de maux ? 

N’a-t-elle pas fait oublier la solidarité ? Il faut répondre que la liberté 

implique la solidarité, justement parce qu’elle postule l’autonomie de 

tous. Elle réclame donc que soient données à tous les conditions de 

son exercice. Et le travail social, tel que je le conçois, tel que je le 

rêve, peut ne pas consister seulement à « administrer la misère 

humaine » ; il peut également forger ou renforcer l’autonomie des 

êtres humains, puisqu’il signifie et qu’il incarne, dans notre société, 

l’opiniâtre et nécessaire volonté d’être solidaire. 

L’homme n’est plus placé, comme le pensait Pic de la Mirandole, 

entre l’animal et le dieu, mais entre la machine et la pleine humanité. 

Mais ce qui est sûr, c’est qu’il peut encore choisir, c’est qu’il doit 

toujours choisir. 


