Entre-deux (sur la liberté)

En lisant la Gazette que votre Centre a publiée a I'occasion de ses
vingt ans, jai constaté qu’y apparaissait souvent, et méme
constamment, au-dela de chacune des taches spécifiques que
s’assignent les travailleurs sociaux, le souci, le réve ou I'espoir d’'une
société digne de ce nom ; d’une société qui non seulement serait
sans exclus, mais ou tous les individus accéderaient a 'autonomie et
a l'accomplissement d’eux-mémes. Il me semble que ce souci, ce
réve ou cet espoir joue véritablement le réle d’'une idée régulatrice,
ou, si 'on préfére, d’'une utopie mobilisatrice, dans toutes les activités
du Centre. Cette utopie, en somme — et tous ceux qui la formulent en
ont conscience — équivaut tout simplement a I'espoir que notre
démocratie soit enfin pleinement accomplie. Car que signifie la
démocratie, sinon l'autonomie des citoyens, par opposition a
I'hétéronomie ? L’autonomie, c’est-a-dire la puissance de décider soi-
méme de son existence, au contraire de I'hétéronomie, qui signifie
que des forces extérieures a soi, des forces aliénantes, nous dictent
notre conduite ou nous plient a leur nécessite.

Or il apparait que dans notre société contemporaine, ou la
démocratie devrait étre parvenue a son plein épanouissement, ou les
citoyens, donc les individus, devraient exercer pleinement leur
pouvoir sur les choses, ol 'émancipation politique semble a peu prés
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politique mais bien de [lordre technique et économique,
réasservissent chacun de nous, et la société tout entiére, et leur
dictent leur conduite. Comme si, en cette fin de siécle et de
millénaire, I'hétéronomie prenait sa revanche. Oui, nous croyions
avoir parachevé la démocratie, et voila que celle-ci est a nouveau
battue en bréche ; non pas par je ne sais quel pouvoir politique
tyrannique, mais par la tyrannie au moins aussi redoutable de ces
pouvoirs anonymes et aveugles que sont 'économie et la technique.
Comment faire pour s’en défendre ? Comment réaffirmer notre
autonomie face a ces forces qui paraissent aussi nuisibles que
toutes-puissantes ? Comment réaffirmer la démocratie face a ce défi
nouveau ?

Pour esquisser un début de réponse a cette question, il me semble
qu’il n’est pas mauvais de se pencher, d’'une fagon rétrospective et
générale, sur les conditions, ou les événements de pensée qui ont
permis la naissance de cette démocratie aujourd’hui menacée. Donc
sur ce qui a conduit 'homme moderne a se concevoir dans son
autonomie et sa liberté. D’une fagon trés générale, oui, et d’'un point
de vue pour ainsi dire philosophique ; un point de vue fort éloigné,
j'en ai conscience, des problémes de notre société actuelle. Et plus
éloigné encore, apparemment, des problémes que doivent affronter
quotidiennement les travailleurs sociaux, ces « administrateurs de la
misére humaine ». Mais nous sommes tous d’accord que pour faire
avancer le réel, si peu que ce soit, il faut étre animé par un idéal, et
que cet idéal doit étre clair a notre esprit. Il vaut donc la peine de se
redemander périodiquement, mais surtout en notre temps, d’ou
sortent, si jose dire, nos idéaux d’autonomie et de liberté. D’ou ils
sortent, et ce qu’ils valent.

Nous postulons, sans plus d’examen, que 'homme doit étre libre.
J'étais récemment en Egypte, ou lors d’'une conversation passionnée

sur les fins de I'homme, mon interlocutrice m’a dit: vous, en



Occident, vous voulez la liberté. Mais pour quoi faire ? A quoi bon
votre liberté ? Ne vous a-t-elle pas fait plus de mal que de bien ? Ce
qui compte d’abord, n’est-ce pas le bonheur? Et je me trouvais
sommé de lui répondre, donc de repenser l'idéal de la liberté. Oui,
pourquoi la liberté ? Et de fagcon générale, que valent nos idéaux ? Et
si notre démocratie est menacée aujourd’hui par des forces
aliénantes, n’est-ce pas parce que dés l'origine, elle ne fut bonne
qu’'a permettre aux plus forts de triompher, sous prétexte ou sous
couvert de liberté ? Bref, en mettant les choses au pire, n’est-ce pas
notre utopie méme, notre réve de liberté et d’autonomie totale pour
tous, notre choix de la démocratie, qui crée ou rend possibles les
maux sociaux dont nous sommes accablés ?

Il vaut donc la peine de réfléchir sur le sens de la liberté, et sur la
définition de 'homme que celle-ci suppose. En y songeant, j'avais
présent a l'esprit le théme général de ces journées, et celui de la
Gazette de vos vingt ans : I'entre-deux. Et me sont revenues soudain,
resurgies de trés loin dans le temps, les formules qui constituent a
mes yeux la plus belle définition de I'homme qu'on ait jamais
proposée. Ces formules, qui sont vieilles de cing siécles, décrivent
’'homme comme un étre libre — et cela précisément parce qu’il est un
étre de I'entre-deux. Les voici :

« O Adam, nous ne tavons fait ni place certaine ni forme
déterminée, ni fait aucun don particulier, mais c’est afin que la place,
la forme et les dons que tu te seras toi-méme souhaités, tu les aies et
les possédes selon tes voeux, a ton idée. Pour les autres, leur nature
définie est régie par des lois que nous avons prescrites ; toi, tu n'es
limité par aucune barriére ; c’est de ta propre volonté, au pouvoir de
laquelle je t'ai remis, que tu détermineras ta nature. Je t’ai installé au
milieu du monde afin que de la tu examines plus commodément
autour de toi tout ce qui existe en ce monde. Nous ne t'avons fait ni
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méme et ayant pour ainsi dire 'honneur et la charge de modeler ton
étre, tu te composes la forme que tu auras préférée. Tu pourras
dégénérer en formes inférieures, animales. Tu pourras, par ta propre
décision, étre régénéré en formes supérieures, divines ».

Ce texte est donc vieux de plus de cing cents ans. Son auteur est
Pic de la Mirandole, le grand humaniste de la Renaissance italienne.
Eh ! bien voila : ce qui caractérise I'étre humain, contrairement a tous
les autres étres vivants, c’est qu’il est « entre-deux ». Ni terrestre ni
céleste, ni mortel ni immortel. Et sans place déterminée dans l'ordre
de la nature. Ce qui le définit, cest quil n'est pas défini
préalablement a sa vie. Ce qui le définit, c’est qu’il peut et doit se
définir lui-méme. L’autonomie, c’est cela : le pouvoir et le devoir de
décider de soi.

Beaucoup plus prés de nous, et avec des nuances différentes
(mais peu nous importe ici), la philosophie existentialiste dira de
’homme que son existence précéde son essence. L’homme est celui
qui n’a pas, dans le monde, de place déterminée a I'avance, celui
dont on peut dire gu’il lui incombe de définir sa place sur la terre, en
une tache qui n’est jamais achevée. Paul Valéry écrira, tout a fait
dans le méme esprit, en insistant sur le fait que 'homme est capable
de réver, c’est-a-dire d'imaginer ce qui n’est pas encore, etde se
régler sur cet imaginaire : « L’homme est cet animal séparé, ce
bizarre étre vivant qui s’est opposé a tous les autres, qui s’éleve sur
tous les autres, par ses... songes — par l'intensité, 'enchainement,
par la diversité de ses songes ! par leurs effets extraordinaires et qui
vont jusqu’a modifier sa nature ». (...) [L’homme] est a chaque instant
autre chose que ce qu'il est. Il ne forme pas un systéeme fermé de
besoins ».

La liberté, c’est d’abord la liberté d’étre autre chose que ce qu’'on
est, donc de se dépasser soi-méme et de dépasser les conditions ou
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s’inventer sans cesse. Sa liberté lui permet de prendre, a partir de
son « entre-deux », la direction qu’il aura choisie. Elle lui donne d’étre
a lui-méme son seigneur et maitre. Elle lui donne d’étre autonome.

Cette définition, hautement philosophique, pour passionnante
gu’elle soit, semble cependant bien éloignée de nos soucis
d’aujourd’hui. On ne voit méme pas tout de suite son rapport avec
l'institution de la démocratie, qui est si importante a nos yeux. Le
rapport est pourtant bien réel. Qu’est-ce que la démocratie, en effet,
sinon une autonomie collective ?

On pourrait dire en d’autres mots que la démocratie est 'une des
conséquences de l'appropriation, par ’homme créateur de lui-méme,
de forces qui, jadis et naguére, le déterminaient de I'extérieur, et dont
il était le jouet, I'objet ou la victime. A partir de la Renaissance, puis
des Lumiéres (je simplifie grossierement), ’homme a découvert, ou
décrété que les forces a la fois spirituelles, matérielles et politiques
du monde se trouvaient en lui-méme, a sa discrétion ; il les a captées
a son profit. D’ou la naissance paralléle de la laicité, de la science et
de la démocratie.

La laicité d’abord : a partir de la Renaissance et de la Réforme,
Dieu est progressivement intériorisé par 'homme. Si je simplifie
encore plus grossiérement, en traversant d’'une phrase plusieurs
siecles d’évolution, Dieu n’est plus Parole tout Autre et littérale a
laquelle il faut obéir aveuglément, mais il devient la voix méme de la
conscience humaine. D’ou la formule de Voltaire : « Si Dieu n’est pas
en nous, il n’exista jamais ». Dieu, en un sens, y compris pour les
croyants d’aujourd’hui, devient indissociable des exigences morales
de 'homme ; il n’est plus la voix d’'un Ciel inaccessible, il est ce que
’'homme congoit de plus grand et de plus haut. En ce sens, il est a la
garde de 'homme, et le sceau méme de son autonomie morale.

La science ensuite : qu’est-ce que la science moderne, sinon une
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considérer comme magiques, immaitrisables et porteuses de
significations insaisissables ; des forces dont on cesse d'étre la
victime ou le jouet ? C’est, si 'on ose dire, la mainmise sur le monde
matériel, qui ne dicte plus a ’'homme sa loi, mais qui de plus en plus
subit la loi de ’'homme. L’homme prévoit la matiére et la nature, il les
modele, il leur fait rendre leurs secrets, il les transforme parce qu'il
peut et veut se transformer lui-méme.

La démocratie enfin. La modernité a inventé un systéme politique
dans lequel le pouvoir n'est plus d’inspiration divine ou prétendue
telle, et n'est plus I'apanage de quelques privilégiés qui seraient
d’une essence supérieure, mais un pouvoir auquel tous les individus
ont une part égale (idéalement du moins). Ce pouvoir-la signifie rien
de moins que la désaliénation du politique ; la démocratie, c’est le
pouvoir politique confié a la liberté de tous les hommes, émanant
d’eux tous, contrdlé par eux tous, et si possible pour le bien de tous.

Laicité, science, démocratie. Telle est, résumée au triple galop, la
triple conquéte de ce qu’on appelle la modernité. Cependant, la
tentation de I'extériorité, ou, si I'on préfére, de I'aliénation, renait sans
cesse, il faut donc sans relache la combattre, et pour atteindre au but,
ne jamais croire qu’on l'ait atteint. Pour que la société humaine soit
autonome, il faut toujours qu’elle désire I'étre, il ne faut jamais qu’elle
croie I'étre. Et c’est peut-étre parce que nous nous sommes trompés
sur ce point que nous nous retrouvons aliénés.

Car j’'en reviens maintenant au constat par lequel jai commencé :
qu'en est-il aujourd’hui ? Alors que notre société devrait étre
suprémement autonome, délivrée de toute sorte d’aliénation, alors
que nous devrions tenir dans nos mains les pouvoirs matériel,
spirituel et politique, nous sommes victimes d’aliénations nouvelles,
que les hommes de la Renaissance et des Lumiéres n’auraient pas
pu soupcgonner: ces aliénations s’appellent la technique et
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que ces forces-la nous dépassent, ne sont pas en notre possession,
et que nous devons les subir passivement, comme nos ancétres
subissaient Dieu, la matiére ou le pouvoir. La technique est fille de la
science, elle est donc bel et bien notre création, le fruit de notre
autonomie, tout comme la réalité économique est forgée par les
hommes. Mais telles le golem qui se retourne contre son inventeur,
nous avons l'impression que la technique et 'économie suivent un
développement autonome, et que rien ne pourra les arréter. Du co6té
de la technique, songeons par exemple au fameux génie génétique.
Du c6té de I'économie, d’ailleurs sceur de la technique, il n'est pas
besoin de dire a quel point elle semble nous dominer et dicter
souverainement sa loi a toute autre réalité, y compris et surtout la
réalité politique. Oui, nous avons arraisonné les anciens dieux et les
anciens pouvoirs, mais ces nouveaux pouvoirs que sont la technique
et 'économie nous arraisonnent a leur tour.

On dirait une étrange revanche de l'extériorité et de I'hétéronomie,
que nous croyions avoir réduites, et qui resurgissent du sein méme
des ceuvres que nous avions construites de nos mains. Et pourtant,
ce sont préciseément nos mains qui les ont construites ; nous devrions
rester libres de les arréter si elles deviennent folles. Pourquoi ne le
faisons-nous pas ? N’est-ce pas que nous avons perdu la conscience
de notre nature, qui est de nous créer nous-mémes, et non de nous
subir ?

Sans doute. Mais pour une part, il faut avouer que les maux dont
nous souffrons aujourd’hui sont moins dus a I'oubli des conquétes de
la modernité qu’a ces conquétes elles-mémes, en tout cas dans la
mesure ou nous en héritons passivement, sans les penser comme
des exigences. Notre liberté méme, notre autonomie méme ont
engendré des dangers nouveaux et spécifiques. C’est ainsi
gu’historiquement, lidée d’égalité des citoyens, comme l'a fait
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d’individu, et que ce dernier a été un peu trop défini, dans les temps
modernes, par sa liberté d’agent économique. Autrement dit, la
primauté de I'économique a été associée a l'idée méme de
démocratie. Le ver était dans le fruit.

De facon plus générale, il faut voir que si ’lhomme, pour reprendre
la définition de Paul Valéry, n'est pas «un systeme fermé de
besoins », s'il se construit sans cesse en fonction de ses songes, et
de songes toujours nouveaux, cette absence de cléture intérieure,
cette puissance infinie de se créer, a pu dégénérer en ambition infinie
de posséder toujours davantage. Oui, le pouvoir d’étre toujours autre
a pu se pervertir assez aisément, un peu de paresse aidant, en désir
d’avoir toujours plus. L'’heureuse et prometteuse incomplétude de
l'espéce humaine a pu déboucher dans l'insatisfaction perpétuelle
des individus humains. L’homme créateur de soi devient alors
consommateur du monde. C’est donc la conquéte méme d'une
définition de ’'homme comme étre infiniment libre et autonome qui se
retourne en son contraire : insatiable, infiniment insatisfait. Non plus
habité par ses réves, mais hanté par ses désirs.

C’est dire qu'il ne nous suffira pas de nous remémorer la définition
de 'homme donnée par Pic de la Mirandole pour résoudre tous nos
problémes. D’autant plus que la technique et I'économie auxquelles
Nous nous sommes asservis n‘'ont méme plus besoin de nos volontés
ou de nos désirs pour prospérer. La technique, aussi bien que
'économie, dans notre société, ont désormais acquis, objectivement
pourrait-on dire, une puissance et une « autonomie », si 'on ose ainsi
s’exprimer, qui rendent pour le moins malaisée la tentative de les
reprendre en main et de les faire revenir a la mesure humaine. La
technique et I'économie sont de gigantesques machines, aux
dimensions du monde, qui fonctionnent selon leur logique propre, et
dont aucune volonté humaine, individuelle tout au moins, ne semble
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du jour au lendemain arréter le train de la bourse mondiale, la
rationalisation des entreprises, ou la recherche du clonage humain.
L’homme s’était découvert autonome, et voila que ce sont les choses
qui le deviennent a sa place ! Pour le coup, et pour revenir a Pic de la
Mirandole, 'lhomme n’a pas dégénéré dans une forme animale,
comme le craignait ce penseur, mais bien dans une forme
« machinale » ; il s’est soumis a la machine, a ses machines.

Que faire ? Eh bien, nous souvenir tout de méme que la prétendue
autonomie des choses, en dernier ressort, continue de dépendre de
la volonté des hommes. Non pas, sans doute, de nos volontés
individuelles, qui n'y peuvent suffire, mais bien de nos décisions
collectives et démocratiques. Sans doute, la puissance de la
technique aveugle et de I'économie « horrible » sont immenses. Mais
il est faux, il reste faux de prétendre pour autant qu’'une volonté
collective, éclairée par une vision de 'homme libre, est désormais
totalement impuissante a changer le cours des choses. Il reste faux
de prétendre qu’aucune réforme, aucune évolution sensée et
maitrisée du monde économico-technique n’est plus possible, et qu'il
nous faut nous contenter de constater les dégats humains d’'une
marche inéluctable vers la machinisation de 'homme, machinisation
qui, horreur et ironie supréme, serait la conséquence ultime de cette
liberté que 'homme s’est arrogée de transformer son destin.

Ce serait faux, oui, et ce qui peut faire mentir cette vision fataliste,
(je le dis a la suite de penseurs et de sociologues comme Cornelius
Castoriadis ou Alain Touraine), c’est bel et bien 'usage renouvelé de
la démocratie. Cette démocratie qui fut 'une des conquétes de la
modernité, et qui peut le rester. Cette démocratie qui fut
'appropriation par I'homme des forces spirituelles, politiques et
matérielles, et qui peut étre maintenant I'appropriation des forces

techniques et économiques.



Pourquoi la démocratie serait-elle vouée a mourir, si nous
continuons de la vouloir ? Aprés tout, les citoyens que nous sommes
continuent d’étre des acteurs politiques et sociaux, comme le
souligne encore Alain Touraine. lls sont amenés a décider dans des
domaines toujours plus larges, a se manifester sur des thémes qui
engagent toujours davantage l'avenir, y compris, surtout aujourd’hui,
dans les domaines techniques et économiques. La démocratie, qui
doit et peut s’apprendre dés I'école et dans la famille, est une force
assez puissante pour nous faire par exemple renoncer, aujourd’hui, a
I'énergie nucléaire ; et demain, souhaitons-le, aux formes extrémes et
liberticides du génie génétique. Pourquoi ne serait-elle pas assez
puissante pour faire triompher, a long terme, la liberté sur le
libéralisme, et concilier cette liberté avec la solidarité ?

Pour nourrir cet espoir, et suggérer qu’il ne laisse pas d'étre
raisonnable, je voudrais raconter une anecdote qui me parait
éclairante. Le Prix Nobel d’économie 1997 fut donné a un certain M..
Merton et un certain M. Scholes, qui sont les inventeurs d’une
formule mathématique qui porte leur nom. Cette formule
d’'« évaluation des options » permet (je cite des sources autorisées)
de « se constituer un portefeuille d’options sur actions sans risque ».
Bref, MM. Merton et Scholes ont été récompensés pour avoir
harmonieusement et terriblement uni la technique, voire la science, a
I'’économie, et cela pour le plus grand profit des boursicoteurs. Il y
avait la de quoi désespérer.

Mais il ne faut jamais désespérer. Car vous le savez, le prix Nobel
d’économie de I'année suivante, 1998, a été donné a M. Amartya
Sen, qui se situe aux antipodes de I'économie mathématisée et
déshumanisée, et qui est notamment l'auteur d’'un ouvrage intitulé
Ethique et économie. Amartya Sen a écrit: « L’'homme purement
économique est a vrai dire un demeuré social ». Cela, dans un texte
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ouvrage, cet économiste qui mérite pleinement le qualificatif
d’humaniste s’efforce de montrer qu’il nest pas d’économie sans
choix éthique, que le choix éthique reste a la discrétion de notre
liberté, et que I'erreur des économistes modernes est d’avoir occulté
cette réalité, en identifiant 'Thomme a cet « idiot rationnel » qui ne
cherche qu’une chose, son intérét personnel et la maximisation de
son profit. Arguments scientifiques et preuves a I'appui, l'auteur
montre que cela est faux, et que I'étre humain n’est pas seulement un
animal rationnel a la poursuite de son intérét maximum.

L’attribution successive du Prix Nobel a Merton et Scholes, puis a
Amartya Sen, peut évidemment étre interprétée, chez les jurés
suédois, comme une maniére de ratisser large. J'y vois plutét — je
veux y voir — un phénoméne significatif de notre temps: nous
commencgons de nous reprendre. Nous commencgons de ne plus
croire que I'économie, force aveugle et terriblement rationnelle, nous
guide et nous méne par le bout du nez sans que nous ayons aucun
pouvoir sur elle. Non, au bout du compte, I'économie reste
dépendante de nos choix éthiques, aujourd’hui comme hier. Elle sera,
aujourd’hui comme hier, ce que nous la ferons. Et ce qu'on appelle
aujourd’hui I'économie sociale, fondée sur les besoins humains plutét
que sur l'offre, c’est-a-dire les désirs, n'est pas une utopie, c’est une
réalit¢ dont il dépend de nous qu’elle prenne a l'avenir une
importance croissante.

Et dans d’autres domaines aussi, nous commengons, aprés une
période fataliste, a nous dire que les choses seront ce que nous les
ferons. Nous commencons a penser que la technique, pas plus que
I'économie, n’échappe fondamentalement a notre responsabilité.
Nous légiférons sur le clonage ou le génie génétique. Et nous le
faisons au nom méme de la liberté. Une liberté limitée, certes, mais
néanmoins réelle (comme le disait Isaiah Berlin, dans un contexte

différent, mais peu importe ici). Du coup, nous pourrons répondre a
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ceux qui mettent en doute et en question nos valeurs. Nous pourrons
répondre que la liberté, qui signifie I'autonomie de tous, qui signifie la
démocratie, n’est pas obligatoirement vouée a sombrer dans
I'’économisme ou le libéralisme, qui font le profit de quelques-uns et
l'aliénation du plus grand nombre. Qu’au contraire, la liberté (qui est
conscience aigué et volonté vigilante d’autonomie) reste la force que
nous avons a notre disposition pour contrecarrer les excés du
libéralisme. Ce dernier, et la domination de la technique et de
'économie, sont peut-étre des conséquences de la liberté mal
entendue. Mais la liberté voulue par tous et pour tous est leur
décidément ennemie.

A quoi bon la liberté ? me demandait mon interlocutrice
égyptienne. N’a-t-elle pas causé en Occident beaucoup de maux ?
N’a-t-elle pas fait oublier la solidarité ? Il faut répondre que la liberté
implique la solidarité, justement parce qu’elle postule 'autonomie de
tous. Elle réclame donc que soient données a tous les conditions de
son exercice. Et le travail social, tel que je le congois, tel que je le
réve, peut ne pas consister seulement a « administrer la misére
humaine » ; il peut également forger ou renforcer I'autonomie des
étres humains, puisqu’il signifie et qu’il incarne, dans notre société,
I'opiniatre et nécessaire volonté d’étre solidaire.

L’homme n’est plus placé, comme le pensait Pic de la Mirandole,
entre I'animal et le dieu, mais entre la machine et la pleine humanité.
Mais ce qui est sir, c’est qu’il peut encore choisir, c’est qu’il doit

toujours choisir.
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