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Remerciement 

 

Je voudrais dire toute ma reconnaissance à M. Rapin, dont les 

paroles me touchent vivement, et font mieux que rendre justice à mon 

travail. Et je ne sais comment exprimer mes remerciements à la 

Fondation Meylan, qui me récompense ici pour la deuxième fois. Je 

mesure, n’en doutez pas, l’honneur particulier qui m’est ainsi fait, et 

l’importance de l’encouragement matériel et immatériel qui m’est 

donné. 

* 
 

Comment montrer le chemin qui va de Bach à la musique de notre 

siècle ? Comment faire sentir que les compositeurs d’aujourd’hui 

n’ont pas tourné le dos à ceux d’hier, mais qu’au contraire ils les 

prolongent, en reprennent les exigences, et conquièrent l’héritage 

qu’ils en ont reçu ? Ces questions sont à l’origine de mon livre sur B-

A-C-H. 

Jean-Sébastien Bach, dans son Art de la Fugue, a tiré un sujet 

musical des quatre lettres de son propre nom. Après lui, des 

générations de compositeurs, jusqu’à nos jours, ont traité à leur tour 

le même sujet de quatre notes. Au travers de leurs œuvres si 

diverses, on découvre alors comment chaque époque de la musique 

est parvenue à exprimer sa singularité tout en rendant hommage au 

passé. Comment chaque époque est devenue elle-même en 

transmuant le passé qu’elle assumait. Ainsi, le changement naît de la 

permanence, l’Autre surgit du Même. Telle est la création artistique. 

La musique dite « moderne » est réputée difficile. Et sa relation au 

passé « classique » nous apparaît mal. Nous avons parfois 

l’impression que de leurs prédécesseurs, les compositeurs 

contemporains ont gardé l’exigence architecturale et syntaxique, mais 

qu’ils ont perdu le secret de leurs beautés les plus immédiates. 
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Cela peut être vrai – mais de la vérité même de notre temps. Nous 

vivons une époque où, pour bien des raisons, la beauté s’est 

éloignée. J’essaie précisément de suggérer, dans mon livre, qu’elle 

n’est pas irrémédiablement perdue. 

A mes yeux, le drame n’est pas que la musique moderne et 

contemporaine soit difficile. C’est que nous nous bercions de l’illusion 

que la musique classique est facile. Car cette erreur paresseuse nous 

conduit à supporter sans révolte ses pires contrefaçons et ses plus 

odieux simulacres. 

Nous fermons nos oreilles aux dissonances modernes, mais 

mesurons-nous à quel point les consonances anciennes sont 

aujourd’hui exploitées, singées et trafiquées par cette doucereuse 

imposture qu’est l’industrie de la consommation sonore ? Ce que je 

vise ici, ce n’est évidemment ni la chanson de qualité, ni les 

musiques folkoriques, encore moins le jazz ou toute autre forme 

d’expression musicale créatrice. Je ne dénonce pas un genre 

musical, mais un certain usage ou mésusage de la musique. Je parle 

de cette inanité sonore qui dans les magasins, les restaurants et les 

ascenseurs, dans les trains, les avions et les voitures, et même sous 

l’annonce radiophonique d’un massacre ou d’un tremblement de 

terre, ne cesse de nous encombrer la conscience et de nous 

émousser la sensibilité. Je parle de cet obsédant « fond » sonore de 

nos vies – ce « fond » si mal nommé, parce que précisément aucune 

forme ne peut se détacher sur lui ; parce qu’il nous condamne à 

l’informe. 

Or, ce simulacre de musique, j’ai parfois l’impression que nous le 

supportons avec indifférence pour la seule raison qu’il se garde bien 

d’être dissonant. Nous tolérons placidement, devant nos télévisions, 

sans hurler au crime, qu’un extrait de la Cinquième symphonie de 

Mahler, après avoir accompagné le film Mort à Venise de Visconti, 

serve de support à une publicité pour voiture (« haut-de-gamme », il 
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va de soi). Voilà donc ce qu’est devenue la musique dite 

« classique » : un stimulus éveillant la sensation du confort, un 

climatiseur sonore, un fauteuil de luxe glissant sur les routes de 

l’oubli. Est-ce vraiment cela que nous voulons, et que nous préférons 

aux dissonances parfois douloureuses de la création musicale 

authentique, celle qui s’efforce d’exprimer notre temps ? 

Comment ne pas aimer la musique des siècles passés, la musique 

« classique » ? Mais si nous l’aimons pour ses atours superficiels, 

pour ses charmes extérieurs, nous serons sans défense devant une 

société qui l’exploite comme ces barbares qui jadis exploitèrent le 

Parthénon pour en faire une carrière de pierre. En revanche, si nous 

aimons la musique classique pour ce qu’elle a d’essentiel, pour sa 

forme et sa force, alors nous trouverons les ressources pour repérer 

et rejeter ses contrefaçons. Et du même coup, la musique de notre 

temps, si dure et difficile soit-elle, cessera de nous effrayer. Nous 

oserons être d’aujourd’hui. 

A propos d’aujourd’hui, et si mes calculs sont exacts, nous nous 

trouvons, en ce 22 septembre, à cent jours exactement du passage à 

l’an 2000. Attention ! Cent jours encore, et certains compositeurs que 

nous trouvons trop « modernes » seront désormais nés deux siècles 

avant le nôtre. Nous ne pouvons pas, à ce point, nous quitter nous-

mêmes, nous écarteler nous-mêmes ! Il est temps, vraiment, de 

rassembler nos membres épars. 

Le passage au troisième millénaire ne nous empêchera pas, bien 

au contraire, d’écouter Bach plus que jamais, et Schubert, et 

Beethoven, et tous les créateurs du passé, qui nous sont 

nécessaires, qui sont nous-mêmes. Mais ce qui est sûr, c’est que 

toute vraie musique est exigeante ; celle de Bach ou de Beethoven 

non moins que celle des modernes. J’ajoute que cette exigence, chez 

les uns comme chez les autres, est une promesse de conscience. Et 

que la conscience, parfois, peut être heureuse. 


