Remerciement

Je voudrais dire toute ma reconnaissance a M. Rapin, dont les
paroles me touchent vivement, et font mieux que rendre justice a mon
travail. Et je ne sais comment exprimer mes remerciements a la
Fondation Meylan, qui me récompense ici pour la deuxiéme fois. Je
mesure, n'en doutez pas, I’honneur particulier qui m’est ainsi fait, et
limportance de lI'encouragement matériel et immatériel qui m’est

donné.

Comment montrer le chemin qui va de Bach a la musique de notre
siecle ? Comment faire sentir que les compositeurs d’aujourd’hui
n‘ont pas tourné le dos a ceux d’hier, mais qu’au contraire ils les
prolongent, en reprennent les exigences, et conquiérent I'héritage
qu’ils en ont regu ? Ces questions sont a 'origine de mon livre sur B-
A-C-H.

Jean-Sébastien Bach, dans son Art de la Fugue, a tiré un sujet
musical des quatre lettres de son propre nom. Aprés lui, des
générations de compositeurs, jusqu’a nos jours, ont traité a leur tour
le méme sujet de quatre notes. Au travers de leurs ceuvres si
diverses, on découvre alors comment chaque époque de la musique
est parvenue a exprimer sa singularité tout en rendant hommage au
passé. Comment chaque époque est devenue elle-méme en
transmuant le passé qu’elle assumait. Ainsi, le changement nait de la
permanence, I'Autre surgit du Méme. Telle est la création artistique.

La musique dite « moderne » est réputée difficile. Et sa relation au
passé «classique » nous apparait mal. Nous avons parfois
limpression que de leurs prédécesseurs, les compositeurs
contemporains ont gardé I'exigence architecturale et syntaxique, mais

gu’ils ont perdu le secret de leurs beautés les plus immédiates.



Cela peut étre vrai — mais de la vérité méme de notre temps. Nous
vivons une époque ou, pour bien des raisons, la beauté s’est
éloignée. J'essaie précisément de suggérer, dans mon livre, qu’elle
n’est pas irrémédiablement perdue.

A mes yeux, le drame n’est pas que la musique moderne et
contemporaine soit difficile. C’est que nous nous bercions de ['illusion
que la musique classique est facile. Car cette erreur paresseuse nous
conduit a supporter sans révolte ses pires contrefagons et ses plus
odieux simulacres.

Nous fermons nos oreilles aux dissonances modernes, mais
mesurons-nous a quel point les consonances anciennes sont
aujourd’hui exploitées, singées et trafiquées par cette doucereuse
imposture qu’est l'industrie de la consommation sonore ? Ce que je
vise ici, ce n’est évidemment ni la chanson de qualité, ni les
musiques folkoriques, encore moins le jazz ou toute autre forme
d’expression musicale créatrice. Je ne dénonce pas un genre
musical, mais un certain usage ou mésusage de la musique. Je parle
de cette inanité sonore qui dans les magasins, les restaurants et les
ascenseurs, dans les trains, les avions et les voitures, et méme sous
'annonce radiophonique d’'un massacre ou d'un tremblement de
terre, ne cesse de nous encombrer la conscience et de nous
émousser la sensibilité. Je parle de cet obsédant « fond » sonore de
nos vies — ce « fond » si mal nommé, parce que précisément aucune
forme ne peut se détacher sur lui; parce qu’il nous condamne a
I'informe.

Or, ce simulacre de musique, j'ai parfois I'impression que nous le
supportons avec indifférence pour la seule raison qu’il se garde bien
d’étre dissonant. Nous tolérons placidement, devant nos télévisions,
sans hurler au crime, qu'un extrait de la Cinquieme symphonie de
Mahler, aprés avoir accompagné le film Mort a Venise de Visconti,

serve de support a une publicité pour voiture (« haut-de-gamme », il



va de soi). Voila donc ce quest devenue la musique dite
« classique » : un stimulus éveillant la sensation du confort, un
climatiseur sonore, un fauteuil de luxe glissant sur les routes de
I'oubli. Est-ce vraiment cela que nous voulons, et que nous préférons
aux dissonances parfois douloureuses de la création musicale
authentique, celle qui s’efforce d’exprimer notre temps ?

Comment ne pas aimer la musique des siécles passés, la musique
« classique » ? Mais si nous l'aimons pour ses atours superficiels,
pour ses charmes extérieurs, nous serons sans défense devant une
société qui I'exploite comme ces barbares qui jadis exploitérent le
Parthénon pour en faire une carriere de pierre. En revanche, si nous
aimons la musique classique pour ce qu’elle a d’essentiel, pour sa
forme et sa force, alors nous trouverons les ressources pour repérer
et rejeter ses contrefagons. Et du méme coup, la musique de notre
temps, si dure et difficile soit-elle, cessera de nous effrayer. Nous
oserons étre d’aujourd’hui.

A propos d’aujourd’hui, et si mes calculs sont exacts, nous nous
trouvons, en ce 22 septembre, a cent jours exactement du passage a
I'an 2000. Attention ! Cent jours encore, et certains compositeurs que
nous trouvons trop « modernes » seront désormais nés deux siecles
avant le n6tre. Nous ne pouvons pas, a ce point, nous quitter nous-
mémes, nous ecarteler nous-mémes! Il est temps, vraiment, de
rassembler nos membres épars.

Le passage au troisieme millénaire ne nous empéchera pas, bien
au contraire, d’écouter Bach plus que jamais, et Schubert, et
Beethoven, et tous les créateurs du passé, qui nous sont
nécessaires, qui sont nous-mémes. Mais ce qui est sOr, c’est que
toute vraie musique est exigeante ; celle de Bach ou de Beethoven
non moins que celle des modernes. J'ajoute que cette exigence, chez
les uns comme chez les autres, est une promesse de conscience. Et

que la conscience, parfois, peut étre heureuse.



