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Les Goldberg et les Diabelli 
 

 

Dans les Kreisleriana d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, qui ont 

donné leur nom à une œuvre musicale célèbre de Robert Schumann, 

on voit le héros, le maître de chapelle Johannes Kreisler, qui décide 

un beau soir de jouer au piano, devant une assemblée frivole et 

mondaine, les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Comme 

il pouvait le craindre, les auditeurs se retirent ou s’enfuient les uns 

après les autres : cette musique est trop riche, elle vise trop loin, trop 

haut, elle est trop exigeante. Le pianiste finit par se retrouver seul à la 

lueur des bougies. Pour lui, bien sûr, l’univers de Bach est loin d’être 

trop riche ou de viser trop haut. Mais il est, au contraire, d’une telle 

puissance, d’une telle intensité, il l’enflamme à tel point que lorsqu’il a 

terminé le cycle des variations, il ne parvient plus à s’arrêter : « Mais 

à ce numéro 30, le thème m’entraîna irrésistiblement plus loin… les 

pages in-quarto s’épanouirent soudain en un in-folio géant…»1. Voilà 

ce que Johannes Kreisler raconte avec ferveur. 

On se rappelle qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, comme son 

personnage, n’était pas seulement écrivain mais aussi mélomane 

averti, et même compositeur. On peut très bien imaginer qu’il a tenté 

lui-même tenté d’écrire les variations improvisées qu’il prête à son 

héros. 

                                                 
1 Cf. E. T. A Hoffmann, Kreisleriana, in Romantiques allemands, Bibl. de la Pléiade, 

1966, p. 887. 
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Ce qui est sûr, c’est qu’il a fort bien jugé les Variations Goldberg. 

C’est une œuvre qui ne se donne qu’à ceux qui consentent à s’y 

donner. Elle sera donc inaccessible à ceux qui cherchent dans la 

musique une caresse flatteuse, un consentement agréable à ce qu’ils 

sont. Mais tous ceux qui veulent bien l’aborder comme une terre 

inconnue, tous ceux qui acceptent d’aller « au fond de [cet] inconnu 

pour trouver du nouveau », pour reprendre le mot fameux de 

Baudelaire, seront comblés par les Variations Goldberg, qui leur 

donneront, comme au maître de chapelle Johannes Kreisler, un désir 

infini de musique. Un désir de continuer cette musique dont Glenn 

Gould disait d’ailleurs qu’elle ne commence ni ne finit. 

S’ils sont eux-mêmes des génies créateurs, comme le fictif 

Kreisler, ou comme un certain Ludwig van Beethoven, les auditeurs 

de cette œuvre se sentiront peut-être le désir de lui donner une suite, 

d’y ajouter leurs propres variations. Si ce sont de simples 

mélomanes, ils écouteront et réécouteront l’œuvre sans cesse, et 

sans jamais s’en lasser. Tel est d’ailleurs un des beaux paradoxes 

des Goldberg : elle sont toujours pareilles à elles-mêmes, et pourtant 

on ne s’en lasse jamais. 

 

* 
 

C’est en 1739 ou 1740 que Bach écrit ce qui devait constituer la 

quatrième partie de sa Clavier Übung, une œuvre « se composant 

d’une aria avec différentes variations. Pour le clavecin à deux 

claviers ». C’est d’ailleurs une des rares séries de variations que 

Bach ait écrites, à côté, notamment, de la fameuse Chaconne de la 

Partita en ré mineur pour violon seul, et de la Passacaille pour orgue. 

Mais dans ce genre qu’il pratique peu, il ne laisse que des chefs-

d’œuvre, dont le dernier sera, après les Variations Goldberg, les 

Variations canoniques pour orgue. 
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Vous connaissez peut-être l’histoire, ou le mythe qui entoure la 

naissance des Goldberg. Selon le premier biographe de Bach, 

Johann-Nikolaus Forkel, le comte Hermann von Keyserlingk, 

ambassadeur de Russie à la cour de Dresde, avait chargé un certain 

Johann Gottlieb Goldberg, claveciniste, de demander à Bach, dont il 

était l’élève, une œuvre qu’il puisse jouer la nuit pour le distraire 

durant ses insomnies (autrement dit : pour égayer et charmer les 

veilles forcées du comte, et non pas pour l’aider à s’endormir, comme 

on a pu l’insinuer). Les morceaux devaient être « d’un caractère doux 

et un peu allègre »2. Pour ce travail, et toujours selon Forkel, Bach 

aurait reçu une coupe d’or remplie de cent louis. 

L’authenticité de cette charmante histoire, teintée de romantisme, 

et qui fait en quelque manière pendant à celle de l’Offrande musicale, 

a été fortement mise en doute par la critique, toujours un peu rabat-

joie. Cela fait assez longtemps qu’on tient pour peu vraisemblable la 

narration de Forkel. Pour des raisons matérielles surtout. C’est ainsi 

qu’on n’a jamais retrouvé, dans l’inventaire des biens de Bach, la 

fameuse coupe, même délestée de ses louis. De même, on a 

observé que Johann Gottlieb Goldberg, l’exécutant supposé de 

l’œuvre, avait à peine treize ans en 1740, ce qui semble fort jeune 

pour maîtriser une œuvre pareille3. Mais ces faits troublants n’ont pas 

empêché certains auteurs récents de réaffirmer l’authenticité du récit 

de Forkel. Ils ont notamment examiné de près la vie et l’œuvre de 

Goldberg – l’œuvre, oui, car ce jeune homme, très brillant élève à la 

fois de Jean-Sébastien et de Wilhelm Friedmann, et qui est mort à 29 

ans, a également composé. Or son style est puissamment marqué 

                                                 
2 Cf. Johann Nikolaus Forkel, Jean-Sébastien Bach, Flammarion, 1981, p. 135. 

3 Cf. Alberto Basso, JSB, p. 763. 
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par l’auteur du Clavier bien tempéré… et des Variations Goldberg4. 

Preuve, en tout cas, qu’il fut profondément imprégné, et très tôt, de la 

musique du plus grand de ses maîtres. En outre, à cette époque 

comme à la nôtre, il semble qu’il n’ait pas manqué d’enfants prodiges 

capables de maîtriser techniquement cette œuvre difficile. 

Peu importe après tout. Ce que nous retiendrons peut-être, mais 

pour lui donner un sens imagé, ou symbolique, c’est l’idée que cette 

œuvre devait être jouée et rejouée la nuit, pendant les insomnies du 

comte. Nous connaissons tous l’état de veille forcée. Et nous savons 

tous que nos sens, dans ces moments, sont particulièrement 

vulnérables, nos perceptions suraiguisées, souvent douloureuses. Et 

c’est le réel qui prend les couleurs du cauchemar. Dans l’insomnie, 

notre sentiment du temps est étrangement faussé, à la fois hébété et 

insaisissable, fuyant et figé. Nous sommes victimes de sautes de 

temps, comme on parlerait de sautes de vent. 

Or on peut bien dire que les Variations Goldberg sont une œuvre 

propre à guérir cet état-là, car elles sont d’abord une vivifiante 

organisation du temps. Elles font du temps quelque chose d’à la fois 

palpitant et réglé, bondissant et clair, aux formes toujours 

changeantes mais toujours nettes. Au delà des bienfaits réels qu’elles 

peuvent procurer à l’insomniaque, elles aident tout un chacun, à 

n’importe quel moment de la nuit ou du jour, à maîtriser le temps. Je 

ne veux pas réduire la musique de Bach, et celle des Goldberg en 

particulier, à sa vertu thérapeutique. Je ne prétends pas qu’elle 

améliore la santé. Mais il n’est pas absurde de suggérer qu’elle offre 

au moins, à l’insomniaque, la métaphore de ce qui lui manque. Elle 

ne répare peut-être pas sa santé mais elle peut réordonner sa 

conscience. 

                                                 
4 Cf. Ingrid et Helmut Kaussler, Die Goldberg Variationen von J.-S. Bach, Verlag 

Freies Geistesleben, 1985, pp. 57 ss. 
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* 
 

Comment y parvient-elle ? La réponse première et dernière à cette 

question, il faut la chercher dans une puissance créatrice, une 

invention formelle dont l’explication, heureusement, nous échappera 

toujours. Mais tout de même, cette puissance se manifeste dans des 

structures et des formes que l’on peut, au moins partiellement, 

décrire et comprendre. 

 

* 
 

Les Variations Goldberg se composent de 32 pièces : une Aria 

suivie de 30 variations, et reprise telle quelle à la fin. De l’Aria elle-

même, on a longtemps cru qu’elle était largement antérieure aux 

variations, et même qu’elle n’était pas due à la plume de Bach. Mais 

ces deux idées étaient erronées. Il est vrai qu’Anna-Magdalena a 

recopié cette Aria, dénuée de toute variation, dans le deuxième 

Clavierbüchlein, mais cette copie n’intervint pas avant l’achèvement 

des Goldberg5. Non seulement Jean-Sébastien Bach est l’auteur de 

l’Aria, mais il l’a bel et bien écrite directement en vue de la « varier ». 

 

Aria 
 

Cette pièce, apparemment toute simple, n’a pourtant rien d’une 

mélodie nue, que les variations seraient chargées d’orner. On a pu 

dire qu’elle avait elle-même, déjà, des allures de variation. Le rapport 

qu’elle entretient avec les pièces suivantes n’est pas celui qu’un 

énoncé entretiendrait avec ses commentaires. C’est plutôt un rapport 

de métamorphose, à la fois profonde et subtile, qui préserve la vertu 

                                                 
5 Cf. G. Cantagrel, Le moulin et la rivière, p. 483. 
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d’une substance tout en la modifiant. Ce rapport se manifeste de 

deux manières. 

D’une part la structure géométrique (si l’on ose dire) de l’aria, 

considérée comme un microcosme, se retrouvera dans le 

macrocosme que bâtit l’œuvre dans son ensemble : cette aria en 

effet se compose de deux sections de 16 mesures chacune. Or 

l’ensemble de l’œuvre est lui-même réparti en deux fois 16 pièces, 

avec césure nettement marquée au milieu. Il y a donc projection de la 

structure de l’aria dans un espace plus grand. Quant à la longueur 

des variations elles-mêmes, elle est presque toujours de 2 fois 16 

mesures également (4 fois de 1 fois 16 et une fois de 48, c’est-à-dire 

3 fois 16). Cette proportionnalité, l’auditeur non averti n’en est 

évidemment pas conscient. Cela ne veut pas dire qu’il n’y soit pas 

sensible. 

Ensuite, il faut indiquer que toute l’œuvre est en sol majeur, à 

l’exception de trois variations (15, 21 et 25) qui sont en sol mineur. 

C’est un évident facteur d’unité, mais qui ne signifiera pas uniformité. 

Le maintien de la même tonalité n’empêchera pas l’ensemble de 

prendre des couleurs toujours différentes. Voyons comment. 

Il se trouve par exemple, et je l’ai déjà laissé entendre en parlant 

de l’aria, que les 30 variations sont moins des ornementations d’une 

mélodie sempiternelle que des élaborations chaque fois nouvelles sur 

la basse de l’aria initiale. Si bien qu’on a pu qualifier l’œuvre 

d’ « énorme passacaille » sur ces quelques notes que voici6 : 

 

Piano : ex.1 
 

Plusieurs variations (notamment les n° 4, 13, 22, 30) reprennent 

explicitement, quoique discrètement, les notes de base de cette 

                                                 
6 Cf. G. Cantagrel, op. cit., p. 484. 
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passacaille7. La basse de la variation 4 est particulièrement parlante 

à cet égard : 

 

 

Piano : début variation 4 
 

Là encore, c’est donc à un niveau profond, structurel, et non point 

au niveau de la simple mélodie, que se situe l’essentiel du travail de 

composition. En outre, on pressent bien sûr que cette basse 

omniprésente, qu’on a aussi pu qualifier de « ground » ou 

d’ « ostinato », contribue de façon secrète mais bien réelle à créer ce 

sentiment intime d’un temps maîtrisé, ou apaisé, propre à chasser les 

fantômes de l’insomnie. 

On pourrait craindre quand même que cette présence ne devienne 

obsédante ou monotone. Mais ce risque est écarté, parce que 

l’ostinato de la basse est le plus souvent imperceptible, et que sa 

présence n’est presque jamais littérale. Ainsi, dans la variation 18 (et 

là encore est-ce un cas plutôt simple), la basse n’émet qu’une partie 

des notes de la « passacaille », et c’est la voix supérieure qui les 

reprend :8 

 

Piano : début v. 18 (ex. 2) 
  

 

Maintenant, il faut indiquer un autre facteur essentiel d’unité et de 

diversité : c’est que les 30 variations sont réparties en trois genres 

différents, qui ne cessent d’alterner, si bien que nous sommes en 

présence de 10 groupes de 3 variations fortement contrastées, 

                                                 
7 Cf. Martin Zenck, « Bach, der Progressive », in J.-S. Bach, Musik-Konzepte, 1985, 

p. 39. 

8 Cf. M. Zenck, loc. cit., p. 45. 
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comme si Bach alimentait la flamme de son inspiration à trois foyers 

stylistiques tout à fait distincts. 

Les variations du premier groupe (ou si l’on préfère, la première 

variation de chaque groupe de 3, soit les n° 1, 4, 7, 10, 13, 16, 19, 22, 

25, 28) sont souvent désignées comme des variations « de 

caractère ». En effet, l’on peut y retrouver le style de telle danse 

comme la sicilienne, la gigue (7), la sarabande (25), ou le passepied 

(19), mais aussi des formes comme l’ouverture (16). De manière plus 

générale, on peut aussi dire qu’il s’agit de variations dont le caractère 

prédominant est plutôt mélodique. 

Voici par exemple la variation 16, première du groupe ternaire qui 

ouvre la deuxième partie de l’œuvre, et que Bach lui-même qualifie 

en sous-titre d’Ouverture. C’est d’ailleurs la variation la plus longue 

de l’œuvre, elle compte 48 mesures, et se trouve divisée en deux 

parties contrastées, une première partie de 16 mesures et une 

seconde de 32 mesures. 

 

Variation 16 
 

Les variations du deuxième groupe (ou la deuxième variation de 

chaque groupe de trois, soit les n° 2, 5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 29), 

sont souvent d’allure virtuose, et réclament presque toujours l’emploi 

des deux claviers du clavecin. Le caractère prédominant de ces 

variations est harmonique et rythmique plutôt que mélodique. Elles 

affectent souvent des formes comme l’invention (2, 11) et surtout la 

toccata (14, 17, 20, 23, 29). 

Voici l’une des nombreuses toccatas de l’œuvre, qui est prévue 

pour deux claviers, et vous entendrez aisément pourquoi : les mains 

ne cessent de s’y croiser. On admirera, en outre, la construction en 

écho, ou en miroir, de cette variation, et son pouvoir de mettre en 

espace, physiquement, la musique. 
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Variation 20 
 

Les variations du troisième groupe (ou la troisième variation de 

chaque groupe de trois, soit les n° 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27… 

mais pas le n° 30, nous y reviendrons) obéissent toutes à la même 

forme très stricte du canon. Mais là encore, nul danger d’uniformité : 

dans sa structure même, chaque canon diffère du précédent : le 

canon de la 3e variation est à l’unisson, celui de la variation n° 6 est à 

la seconde, celui de la variation n° 9 à la tierce, et ainsi de suite (ce 

qui signifie donc que les voix du canon s’expriment et se répondent 

d’abord sur le même degré de la gamme, puis sont séparées d’un 

degré, puis de deux, etc.). La troisième variation du septième groupe, 

soit le n° 21, est donc un canon à la septième. Cependant, la 

troisième variation du dixième groupe, donc la 30e et dernière de 

toute l’œuvre, devrait logiquement être un canon à la dixième. Mais 

Bach le remplace par un étrange et joyeux Quodlibet, dont nous 

parlerons tout à l’heure. 

On remarquera également que si chaque canon diffère du 

précédent, c’est selon une loi permanente. L’espacement entre les 

voix est toujours d’un degré supplémentaire. En d’autres mots, la 

différence est toujours semblable à elle-même… Encore l’unité dans 

la diversité. 

Prenons comme exemple de canon la variation n° 21, canon à la 

septième, donc, qui se trouve être aussi l’une des 3 seules pièces en 

mineur de toute l’œuvre. Elle est complexe, tortueuse et magnifique : 

 

Variation 21 
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On mesure l’extraordinaire solidité de la structure d’ensemble, et 

comment Bach édicte souverainement des lois permanentes de la 

variété. En tout cas, l’on n’a pas à craindre que le groupement 

ternaire de ces morceaux ne se transforme lui-même en ritournelle 

stylistique, si l’on ose ainsi s’exprimer. En effet, il ne faut pas oublier 

que ce découpage ternaire se superpose à un autre découpage, 

binaire celui-là : on a vu que l’Aria comportait deux fois seize 

mesures, et se déployait en deux fois seize variations, avec une nette 

césure avant la seizième. Si vraiment l’œuvre dont nous parlons doit 

être placée sous le signe des chiffres, ce sera autant le chiffre 2 que 

le chiffre 3. 

Et puis, les règles de composition les plus sévères sont faites pour 

être enfreintes, ne serait-ce que pour être mieux perçues de 

l’auditeur. Et Bach enfreint sa propre règle à deux reprises. Une fois 

en proposant, après la variation 9 (le canon à la tierce), une fughette 

à 4 voix, très inattendue dans un tel contexte, et plus encore à et 

endroit-ci : en général, la variation du groupe « canon » (donc du 

troisième groupe) était suivie par une variation du premier groupe, de 

genre plutôt ouvert, de style plutôt mélodique et relativement facile 

d’accès. Cette fughette est donc en rupture avec le reste. Cela 

n’empêche pas qu’elle entretienne un rapport logique, mais plus 

secret encore que d’habitude, avec ce qui l’entoure. D’une part elle 

fait écho au caractère imitatif d’une autre variation du premier groupe, 

le n° 4, qui était déjà quasi-fuguée. D’autre part, la fugue, en tant que 

forme, est un déploiement du canon, un canon plus riche et plus 

divers. Rupture apparente, donc, sentiment de nouveauté pour 

l’auditeur. Et pourtant, continuité secrète9. Vous entendrez en outre 

qu’à chaque mesure, comme dans l’Aria, la fughette émet une des 

                                                 
9 Cf. Martin Zenck, loc. cit., pp. 71-72. 
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notes de l’ « ostinato », tandis que l’ornement de son premier sujet 

reprend celui de la mélodie de l’Aria. 

 

Piano : début v. 10 
+ Variation 10 

 

L’autre grand manquement à sa propre règle, Bach le commet, on 

l’a déjà dit, à sa 30e et dernière variation. Normalement, on aurait dû 

assister à un canon à la dixième. Or on assiste à un joyeux quodlibet, 

c’est-à-dire un « ce qui plaît ». Dans cette pièce, le compositeur met 

en effet ce qui lui plaît, c’est-à-dire qu’il y intègre deux chansons 

populaires qui n’ont apparemment pas grand-chose à voir avec son 

propos. L’une s’intitule : « Je suis resté longtemps loin de vous », et 

l’autre « Les choux et les navets m’ont fait fuir »… 

Or Bach réussit l’exploit de contrepointer ces deux mélodies et de 

les intégrer harmonieusement dans les variations. Comme s’il se 

disait à lui-même, et nous disait : voyez, le genre « variations » 

devrait être limité, puisqu’il est toujours lié à un thème originel, et ne 

saurait désobéir aux injonctions de ce thème fondamental. Eh bien, 

tout en respectant cette loi d’airain, je peux écrire quod mihi libet, je 

peux écrire, d’une certaine façon, « n’importe quoi ». Autrement dit, 

les variations, qui par définition consistent à respecter le donné, à 

rester dans le « même », permettent en réalité, pour qui du moins est 

génial, d’intégrer le « tout autre ». 

Il faut encore ajouter que cette 30e et dernière variation comporte 

quelque chose de victorieux, joyeux et spontané. Au sommet de la 

plus haute inspiration, en triomphant des plus hautes difficultés, Bach 

nous fait cadeau de la simplicité. Et là encore, vous entendrez dans 

les premières mesures, le rappel de l’ « ostinato » : 
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Piano : début v. 30 
+ variation 30 

 

Ces deux exceptions aux règles de composition des Goldberg, la 

fugue du n° 10 et le Quodlibet du n° 30 suffiraient déjà, sans doute, à 

empêcher que l’auditeur n’éprouve un sentiment de redite ou 

d’uniformité, ou qu’il se sente enfermé dans un carcan logique. Mais il 

est clair aussi, et je le répète encore, qu’à l’intérieur du système qu’on 

a décrit, si complet et si fermé soit-il, et sans tenir compte des 

surprenants n° 10 et 30, les variations de rythmes, de vitesses, de 

mesure, de nombre de voix, sont constantes. L’œuvre ne piétine 

jamais : elle marque au contraire une puissante progression vers la 

virtuosité, la volubilité, la complexité – et la joie. 

Les Variations Goldberg sont une marche en avant, pas une 

répétition du même. Ou plus exactement, et c’est toute la grandeur 

de cette œuvre, elle nous procure à la fois le plaisir de la répétition, 

des retrouvailles avec le connu, et celui de la nouveauté. Les 

éléments de fixité et les éléments de variété s’y équilibrent 

admirablement, et se font valoir réciproquement : Bach établit les lois 

permanentes du changement, il fait valoir la règle par l’exception, il 

multiple les facteurs d’unité, mais des facteurs divers et 

contradictoires. Il fait s’épanouir devant nous le paradoxe du même et 

de l’autre, qui est le paradoxe de toute variation, mais que tous les 

compositeurs ne parviennent pas à vivre et à nous faire vivre aussi 

intensément. 

 Oui, le même et l’autre, à la fois présents dans la musique. On le 

sent si bien quand à la fin, l’exécutant répète l’Aria initiale : on peut 

alors avoir l’impression d’un cercle qui se referme, d’un simple 

voyage du même vers le même, au travers de variations qui n’étaient 

que des projections de lumières successives et fragmentaires, 

comme décomposées par un prisme, sur un objet demeuré 
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semblable à soi, immuable, et qu’on nous restitue enfin dans une 

simple lumière blanche, comme il apparaissait au début. 

Oui, l’on peut avoir cette impression. Mais simultanément, on 

éprouve le sentiment opposé. Non, cette Aria n’est pas du tout la 

même, mais au contraire une autre. Elle sonne familièrement, et 

pourtant, elle sonne étrangement. C’est qu’en réalité, nous n’avons 

pas fait tout ce voyage pour nous retrouver au point de départ. Ce 

n’est pas un cercle que nous avons accompli, c’est une spirale, pour 

le moins. Et désormais, tout ce que l’Aria contenait en puissance 

avant que nous n’entendions les variations, elle le contient désormais 

en acte. Nous entendons en elle tout ce que Bach nous a fait 

découvrir, nous voyons dans cette lumière blanche toutes les 

richesses de l’arc-en-ciel. Mieux, sous cette lumière, nous voyons 

comme l’intérieur de cet objet qu’est l’Aria. Au début, il ne comportait 

que deux dimensions. Il a gagné désormais son volume. 

Et si j’ose reprendre et subvertir la citation de Baudelaire que 

j’avais proposée au début, nous sommes allés, en quelque manière, 

au fond du connu pour trouver du nouveau. 

 

*** 
 

S’il est déjà bien ambitieux de prétendre présenter, dans le cadre 

d’un seul exposé, un œuvre aussi vaste et puissante que les 

Goldberg, il devient franchement téméraire d’y ajouter l’évocation 

d’une deuxième œuvre vaste et puissante, je veux parler des 

Variations Diabelli de Beethoven. A cette témérité, je peux cependant 

trouver une excuse : la parenté entre les deux œuvres ne tient pas 

seulement au fait qu’il s’agit dans les deux cas de variations pour 

clavier écrites par deux génies. C’est qu’il y a réellement parenté de 

structure, malgré toutes les différences ; mieux, il y a certainement 

filiation directe, même si Beethoven ne l’a pas affirmé explicitement. 
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Autrement dit, une telle comparaison ne revient pas à juxtaposer 

arbitrairement, et comme hors du temps, deux chefs-d’œuvre de la 

création humaine, comme on ferait de la Joconde et de la Vénus de 

Milo. Non, il s’agit bel et bien, en suivant la flèche du temps, de 

découvrir, entre deux chefs-d’œuvre, un authentique rapport de 

filiation, comme, plus tard, les symphonies de Brahms pourront être 

filles de celles de Beethoven. 

Cependant, je ne prétendrai pas analyser devant vous les 

Variations Diabelli de Beethoven. Le peu que je vais en dire va 

surtout nous permettre et de préciser davantage encore ce qui fait la 

spécificité des Goldberg, et de réfléchir un instant sur le mystère 

même du « genre variation ».  

 

* 
 

 

Voyons donc en quoi les Variations Diabelli ressemblent aux 

Goldberg10. D’abord, elles présentent la même structure, ou presque : 

une Aria de deux fois 16 mesures suivie de 30 variations chez Bach, 

une Valse de deux fois 16 mesures, suivie de 33 variations chez 

Beethoven. Chez l’un et chez l’autre, on constate la présence de 

nombreux canons, qui alternent avec des variations dites « de 

caractère ». Mais il y a beaucoup plus étonnant et troublant. On avait 

vu que la variation 10 de Bach introduit une fughetta que son 

contexte ne laissait pas prévoir. Or il en va exactement de même 

                                                 
10 Il se trouve que dans la bibliothèque de Beethoven, qui comportait une édition des 

œuvres de Bach, le volume contenant les Goldberg ne figure pas. Mais aux dires des 

spécialistes, cela ne prouve pas qu’il ne les connaissait pas. Il les connaissait 

d’autant plus certainement qu’il semble y faire des allusions précises. En  outre, on 

sait que Beethoven a vivement apprécié les Kreisleriana de Hoffmann, et l’a fait 

savoir à leur auteur. 
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pour la variation 24 de Beethoven : une « fughette », dans un 

contexte inattendu. Et Beethoven la désigne explicitement par ce 

nom, exactement comme avait fait Bach. Pour faire bonne mesure, 

ajoutant que cette fughette recèle une citation littérale de Bach. Il 

s’agit du choral n° 18, BWV 38211. 

 

Piano, ex. 3 
 

 

Autre ressemblance impressionnante : la 31e variation de 

Beethoven, largo, semble reprendre et poursuivre l’adagio n° 25 de 

Bach. Chez l’un et chez l’autre, il s’agit de deux variations amples, 

méditatives et douloureuses, qui marquent peut-être le sommet 

expressif de toute l’œuvre. Enfin, la grande fugue finale des Diabelli, 

comme toutes les fugues prométhéennes du dernier Beethoven, est  

– forcément – une référence à Bach : en effet, au temps de 

Beethoven, l’écriture fuguée était déjà considérée comme archaïque. 

Le fait que Beethoven, après Mozart, ait décidé de s’emparer de cette 

forme pour y exprimer son propre génie ne s’explique pas sans une 

volonté appuyée et consciente de rendre hommage à Bach. 

 

* 
 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, entre les deux œuvres, 

d’immenses différences. A commencer par l’allure et l’origine du 

thème de base. On a vu que l’Aria de Bach était son œuvre propre, et 

que sous son apparence simple, elle contenait déjà, en puissance, 

toute l’aventure de ses métamorphoses, tout son devenir musical. 

En revanche, Beethoven n’a pas écrit lui-même le thème des 

Diabelli. Comme le titre de l’œuvre l’indique, ce thème est sorti de la 

                                                 
11 Cf. M. Zenck, loc. cit., p. 76. 
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plume du compositeur-éditeur Anton Diabelli, qui avait proposé à 

divers musiciens de sa connaissance d’écrire chacun leur variation 

sur une Valse de son cru. Beethoven commença d’ailleurs par 

refuser, puis brusquement il accepta. Mais au lieu d’une variation, il 

en fournit trente-trois. Cette Valse de Diabelli, en elle-même, est-elle 

intéressante ? Est-elle au contraire médiocre, voire absolument nulle 

et vide ? Les avis divergent. Mais quelle que soit la réponse à cette 

question, une chose est sûre, qui différencie Beethoven de Bach : le 

thème traité n’a pas, et de loin, la complexité de l’Aria qui sert de 

base aux Goldberg. Il ne s’affirme pas avec la même force. Pour 

cette raison – mais ce n’est pas la seule – Beethoven se sent 

beaucoup plus libre à son égard. 

 

 

Piano : Diabelli, thème 
 

 

Et  ce qui frappe dans le traitement que Beethoven inflige à la 

Valse de Diabelli, c’est un incroyable et presque monstrueux 

irrespect. L’ « Offrande musicale » de Beethoven à son éditeur 

ressemble à un cadeau empoisonné. Autant Bach paraît s’être 

demandé, à propos de son Aria : comment y entrer le mieux 

possible ? Autant Beethoven se demande, à propos de la valse de 

Diabelli : comment en sortir le plus vite possible ? Il n’est que 

d’entendre la toute première de ses variations, qui liquide déjà les 

trois temps de la valse pour imposer un rythme de marche, puissant 

et sans réplique.  

 

Piano : Diabelli, variation 1 
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L’aspect mélodique du thème n’est pas moins méprisé, et ce qui 

apparaît au premier plan, démesurément grossi, dans les variations 

beethovéniennes, ce sont des notes qui dans la Valse étaient 

purement ornementales. C’est ainsi que l’ « anacrouse » initiale va 

devenir un élément fondateur et moteur, un geste d’arrachement 

douloureux et obsessionnel.  

 

 
Piano : début thème + 
Variation 9 (Richter) 

 

 

Ou, tout à l’inverse (dans ce qui sera, étrange destin, l’un des 

thèmes musicaux du fameux film de Marguerite Duras, India Song) 

cette même anacrouse va donner naissance à une sarabande 

nostalgique et doucement implacable. 

 

 

Variation 14 (Richter) 
 

 

Quand Beethoven ne reprend pas, dans la Valse de Diabelli, le 

futile pour en faire du grandiose, ou le détail pour en faire de 

l’essentiel, il considère cette valse comme une pure 

structure harmonique, ou comme une matrice d’intervalles 

élémentaires. Ou bien il s’intéresse à ce qu’Olivier Messiaen 

appellera beaucoup plus tard les « modes de valeur et d’intensité ». 

Par exemple les sforzandi, qui vont devenir le sujet propre de telle ou 

telle de ses variations. 

 

Piano : thème, m. 9 ss  
+ Variation 28 (Richter) 
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 Ailleurs encore, la fameuse anacrouse initiale de Diabelli va se 

répéter follement, obsessionnellement, jusqu’à se métamorphoser en 

trille. Mais ce trille, loin d’être ornemental, va constituer à son tour un 

élément fondateur12. Et l’intervalle élémentaire de quarte, qui marque 

le début de la valse de Diabelli, donnera lieu à une parodie 

extravagante : elle va retrouver le chant de Leporello, dans le Don 

Juan de Mozart, « notte e giorno faticar »13… 

C’est le moment de rappeler que Bach, dans sa dernière variation 

Goldberg, a introduit deux chants populaires, qui a priori sont eux 

aussi totalement étrangers à la donnée de base. Mais le phénomène 

n’est peut-être pas vraiment le même. On a l’impression que Bach 

nous dit : voyez tout ce que je peux faire entrer dans le thème qu’il 

s’agit de varier, voyez comme je puis accommoder le frivole au 

génial. Tandis que Beethoven s’écrie : voyez tout ce que je peux faire 

sortir de cette matière amorphe et nulle, la valse de Diabelli, et 

comme je puis faire jaillir le génial du frivole. Cette valse contient tout 

parce qu’elle n’est rien.  

 

* 
 

Ces différences nous conduisent forcément à réfléchir sur ce 

qu’est, en général, une variation. Une telle forme musicale, par 

définition, pose une donnée qu’il s’agit de traiter, de commenter, de 

glorifier, d‘orner, d’enguirlander. Un thème que l’auditeur, d’une 

manière ou d’une autre, doit découvrir constamment changé et 

constamment tel qu’en lui-même. La variation met donc en scène le 

rapport de l’autre au même et du créé au donné.  

                                                 
12 Cf. les n° 10 ou 21. 

13 Cf. le n° 22, « Notte e giorno faticar ». 
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Qu’en est-il de ce rapport, chez Bach et chez Beethoven ? Chez 

Bach, le thème peut être considéré comme l’instance unifiante de 

l’œuvre. C’est un « donné » que le compositeur va certes travailler et 

modifier de toutes les manières, mais sans jamais l’oublier ni le nier 

tout à fait. Chez Beethoven en revanche, il apparaît que le thème est 

tout sauf intouchable. Il est tout sauf la donnée première, le centre de 

toute gravité. Le centre désormais, ce sont les variations mêmes, 

dirait-on, qui sont comme autant d’éclats arrachés à la matière brute 

d’un thème indifférent. 

Pour Beethoven, il s’agit de forger le chaos, pas seulement de 

changer, d’améliorer ou d’enrichir une création déjà formée. Le thème 

de Diabelli n’est pour lui rien de plus, à la limite, que les notes de la 

gamme et le réservoir de toutes les intensités, rythmes et autres 

structures musicales possibles : de la matière amorphe, à laquelle il 

s’agit de donner forme et sens. Beethoven est Prométhée, il veut 

créer à l’égal des dieux, et non se contenter de nommer, ni même de 

dominer ou de changer le monde comme l’Adam de la Genèse. 

On peut en voir un signe dans la conclusion même des Diabelli : 

Beethoven ne répète pas la valse comme Bach répétait l’Aria, mais 

nous propose un menuet totalement inattendu, une musique apaisée, 

un moment de sagesse étrange, venue de nulle part, qui couronne 

toutes les audaces antérieures. Beethoven ne revient en aucune 

manière au point de départ. Ses variations ne sont pas un cercle ou 

une spirale enchantée comme celles de Bach, mais une flèche qui 

franchit les limites de tout cercle. 

En voici l’exemple le plus extraordinaire. Voyez quelle méditation 

Beethoven invente à partir des seuls intervalles de quarte et de 

seconde mineure, dirait-on – intervalles présents, mais insignifiants 

dans la valse de Diabelli : 
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Variation 20 
 

L’écrivain, peintre et musicien Alberto Savinio, le frère de Giorgio 

de Chirico, qui aimait à répéter que Bach vivait dans un univers 

ptoléméen, tandis que Beethoven vivrait, comme nous, dans un 

univers « copernicien ». Pour Ptolémée, tous les astres tournaient 

autour de l’observateur terrestre immobile. Copernic a admis 

l’hypothèse inverse : la Terre et l’observateur humain tournent autour 

du Soleil immobile. Puis vint Emmanuel Kant, qui fit intervenir, dans 

l’ordre de la connaissance, la même révolution : nous croyons, dit 

Kant, que la connaissance doit se régler sur les objets. Mais si 

c’étaient les objets qui se réglaient sur notre connaissance ? 

On pourrait alors dire que les Goldberg sont ptoléméennes, au 

sens où ces variations s’y règlent sur leur thème-objet, immuable et 

prédéterminé. Tandis que les Diabelli seraient coperniciennes, car 

leur thème-objet s’y règle sur la connaissance créatrice qu’en prend 

le compositeur, au travers de ses variations… 

Insinuerait-on par là que les Diabelli marquent un « progrès » sur 

les Goldberg comme la théorie cosmologique de Copernic marque un 

progrès sur celle de Ptolémée ? Non bien sûr. D’autant plus qu’il ne 

s’agit pas chez Beethoven d’une liberté plus grande que chez Bach 

(dans le rapport variations-thèmes) Il vaudrait mieux parler d’une 

liberté différente. 

Car je dois nuancer ce que je viens de dire : d’une part, il n’est pas 

tout à fait vrai que la liberté de Beethoven soit totale, et que le thème 

ne compte absolument pas pour lui. Certes, l’écart entre la substance 

du thème et celle des variations, chez Beethoven, est plus grand que 

chez Bach, au sens où le thème de Diabelli est littéralement désossé 

et cesse décidément d’être reconnaissable à l’oreille nue – comme on 

dirait à l’œil nu. Néanmoins, ce sont bel et bien des éléments du 

thème, et des éléments sonores précis (l’intervalle de quarte, des 
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sforzandi, une anacrouse, une répétition de note, l’ossature 

harmonique : tonique, dominante, sous-dominante, tonique), qui 

ordonnent et sous-tendent les variations. 

A l’inverse, il ne nous faut quand même pas oublier que les 

structures ordonnatrices des Variations Goldberg ont, en partie du 

moins, quelque chose d’étonnamment abstrait, de plus abstrait, en fin 

de compte, que chez Beethoven : la répartition des variations en 10 

groupes de 3, mais aussi en deux groupes de 15, ainsi que leur 

ordonnance interne par multiples de 2 (les 2 fois 16 mesures), les 

canons par intervalles croissants : il ne s’agit pas là de données 

qu’on pourrait à strictement parler déduire du thème. Elles relèvent 

plutôt de la mathématique musicale, et même de la mathématique 

tout court. Souverainement, Bach fait du thème ce qu’il veut, au nom 

d’une volonté ordonnatrice qui le transcende. 

C’est pourquoi l’on peut voir dans ces deux œuvres l’expression 

de deux libertés créatrices différentes mais égales en puissance 

imaginative.  

* 
 

La différence qui subsiste, différence que le passage du temps, 

entre les deux compositeurs, rend irréductible, c’est que Bach, 

quelles que soient ses audaces, n’a pas le sentiment, et ne donne 

jamais le sentiment de faire violence au donné qu’il transcende. Il 

reste persuadé, au fond de lui, que toutes les merveilles qu’il fait 

sortir du thème y étaient comme déjà contenues. Il se considère 

comme un simple déployeur de musique, un simple commentateur 

des richesses du monde. Et s’il déploie dans ses Goldberg une 

mathématique étrangère au thème, c’est bien parce qu’il est 

persuadé qu’en dernière analyse elle lui est quand même 

consubstantielle, dans la grande et secrète harmonie de la création 

divine. 
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Beethoven, dès le début, a le sentiment  – et donne le sentiment –  

de faire violence au thème. Il est en révolte contre l’insuffisance du 

donné. La création musicale dont il éprouve la nécessité, ce n’est pas 

le déploiement de ce qui est, mais l’invention de ce qui n’est pas. 

C’est toute la différence, sans doute, du romantique au classique, 

mais aussi toute la différence du moderne à l’ancien. Pour 

Beethoven, le monde donné n’est pas harmonieux, il n’est pas 

achevé, on ne peut se contenter de le dérouler ou de le déployer, et 

les moindres morceaux de la création ne sont pas riches de toutes 

les beautés du monde. Au contraire : la création n’est faite que de 

« moindres morceaux », d’atomes et de molécules anonymes, et 

c’est à nous de leur donner forme et vie. 

Toute la musique de Bach pourrait peut-être se résumer dans ces 

mots : je dis ce qui est. Toute celle de Beethoven, par la formule : je 

dis ce qui sera. 

 

* 


