Les Goldberg et les Diabelli

Dans les Kreisleriana d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, qui ont
donné leur nom a une ceuvre musicale célebre de Robert Schumann,
on voit le héros, le maitre de chapelle Johannes Kreisler, qui décide
un beau soir de jouer au piano, devant une assemblée frivole et
mondaine, les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Comme
il pouvait le craindre, les auditeurs se retirent ou s’enfuient les uns
apres les autres : cette musique est trop riche, elle vise trop loin, trop
haut, elle est trop exigeante. Le pianiste finit par se retrouver seul a la
lueur des bougies. Pour lui, bien sir, l'univers de Bach est loin d’étre
trop riche ou de viser trop haut. Mais il est, au contraire, d’'une telle
puissance, d’'une telle intensité, il 'enflamme a tel point que lorsqu’il a
terminé le cycle des variations, il ne parvient plus a s’arréter : « Mais
a ce numéro 30, le théeme m’entraina irrésistiblement plus loin... les
pages in-quarto s’épanouirent soudain en un in-folio géant...»". Voila
ce que Johannes Kreisler raconte avec ferveur.

On se rappelle qu’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, comme son
personnage, n’était pas seulement écrivain mais aussi mélomane
averti, et méme compositeur. On peut trés bien imaginer qu’il a tenté
lui-méme tenté d’écrire les variations improvisées qu'il préte a son

héros.

"CLE. T.A Hoffmann, Kreisleriana, in Romantiques allemands, Bibl. de la Pléiade,
1966, p. 887.



Ce qui est sdr, c’est qu’il a fort bien jugé les Variations Goldberg.
C’est une ceuvre qui ne se donne qu’a ceux qui consentent a s’y
donner. Elle sera donc inaccessible a ceux qui cherchent dans la
musique une caresse flatteuse, un consentement agréable a ce qu’ils
sont. Mais tous ceux qui veulent bien I'aborder comme une terre
inconnue, tous ceux qui acceptent d’aller « au fond de [cet] inconnu
pour trouver du nouveau », pour reprendre le mot fameux de
Baudelaire, seront comblés par les Variations Goldberg, qui leur
donneront, comme au maitre de chapelle Johannes Kreisler, un désir
infini de musique. Un désir de continuer cette musique dont Glenn
Gould disait d’ailleurs qu’elle ne commence ni ne finit.

S’ils sont eux-mémes des génies créateurs, comme le fictif
Kreisler, ou comme un certain Ludwig van Beethoven, les auditeurs
de cette ceuvre se sentiront peut-étre le désir de lui donner une suite,
d’y ajouter leurs propres variations. Si ce sont de simples
mélomanes, ils écouteront et réécouteront I'ceuvre sans cesse, et
sans jamais s’en lasser. Tel est d’ailleurs un des beaux paradoxes
des Goldberg : elle sont toujours pareilles a elles-mémes, et pourtant

on ne s’en lasse jamais.

C’est en 1739 ou 1740 que Bach écrit ce qui devait constituer la
quatriéme partie de sa Clavier Ubung, une ceuvre « se composant
d'une aria avec différentes variations. Pour le clavecin a deux
claviers ». C’est d’ailleurs une des rares séries de variations que
Bach ait écrites, a coté, notamment, de la fameuse Chaconne de la
Partita en ré mineur pour violon seul, et de la Passacaille pour orgue.
Mais dans ce genre qu'il pratique peu, il ne laisse que des chefs-
d’ceuvre, dont le dernier sera, aprés les Variations Goldberg, les

Variations canoniques pour orgue.



Vous connaissez peut-étre I'histoire, ou le mythe qui entoure la
naissance des Goldberg. Selon le premier biographe de Bach,
Johann-Nikolaus Forkel, le comte Hermann von Keyserlingk,
ambassadeur de Russie a la cour de Dresde, avait chargé un certain
Johann Gottlieb Goldberg, claveciniste, de demander a Bach, dont il
était I'éleve, une ceuvre qu’il puisse jouer la nuit pour le distraire
durant ses insomnies (autrement dit: pour égayer et charmer les
veilles forcées du comte, et non pas pour l'aider a s’endormir, comme
on a pu l'insinuer). Les morceaux devaient étre « d’'un caractere doux
et un peu allégre »2. Pour ce travail, et toujours selon Forkel, Bach
aurait regcu une coupe d’or remplie de cent louis.

L’authenticité de cette charmante histoire, teintée de romantisme,
et qui fait en quelque maniére pendant a celle de I'Offrande musicale,
a été fortement mise en doute par la critique, toujours un peu rabat-
joie. Cela fait assez longtemps qu’on tient pour peu vraisemblable la
narration de Forkel. Pour des raisons matérielles surtout. C’est ainsi
qu'on n’a jamais retrouvé, dans l'inventaire des biens de Bach, la
fameuse coupe, méme délestée de ses louis. De méme, on a
observé que Johann Gottlieb Goldberg, I'exécutant supposé de
I'ceuvre, avait a peine treize ans en 1740, ce qui semble fort jeune
pour maitriser une ceuvre pareille®. Mais ces faits troublants n’ont pas
empéché certains auteurs récents de réaffirmer I'authenticité du récit
de Forkel. lls ont notamment examiné de prés la vie et I'ceuvre de
Goldberg — I'ceuvre, oui, car ce jeune homme, trés brillant éléve a la
fois de Jean-Sébastien et de Wilhelm Friedmann, et qui est mort a 29

ans, a également composé. Or son style est puissamment marqué

2 Cf. Johann Nikolaus Forkel, Jean-Sébastien Bach, Flammarion, 1981, p. 135.

3 Cf. Alberto Basso, JSB, p. 763.



par l'auteur du Clavier bien tempéré... et des Variations Goldberg”.
Preuve, en tout cas, qu'il fut profondément imprégné, et trés tét, de la
musique du plus grand de ses maitres. En outre, a cette époque
comme a la nétre, il semble qu’il n’ait pas manqué d’enfants prodiges
capables de maitriser techniquement cette ceuvre difficile.

Peu importe aprés tout. Ce que nous retiendrons peut-étre, mais
pour lui donner un sens imagé, ou symbolique, c’est I'idée que cette
ceuvre devait étre jouée et rejouée la nuit, pendant les insomnies du
comte. Nous connaissons tous I'état de veille forcée. Et nous savons
tous que nos sens, dans ces moments, sont particulierement
vulnérables, nos perceptions suraiguisées, souvent douloureuses. Et
c’est le réel qui prend les couleurs du cauchemar. Dans I'insomnie,
notre sentiment du temps est étrangement faussé, a la fois hébété et
insaisissable, fuyant et figé. Nous sommes victimes de sautes de
temps, comme on parlerait de sautes de vent.

Or on peut bien dire que les Variations Goldberg sont une ceuvre
propre a guérir cet état-la, car elles sont d’abord une vivifiante
organisation du temps. Elles font du temps quelque chose d’a la fois
palpitant et réglé, bondissant et clair, aux formes toujours
changeantes mais toujours nettes. Au dela des bienfaits réels qu’elles
peuvent procurer a l'insomniaque, elles aident tout un chacun, a
n’importe quel moment de la nuit ou du jour, a maitriser le temps. Je
ne veux pas réduire la musique de Bach, et celle des Goldberg en
particulier, a sa vertu thérapeutique. Je ne prétends pas qu’elle
améliore la santé. Mais il n'est pas absurde de suggérer qu’elle offre
au moins, a l'insomniaque, la métaphore de ce qui lui manque. Elle
ne répare peut-étre pas sa santé mais elle peut réordonner sa

conscience.

4 Cf. Ingrid et Helmut Kaussler, Die Goldberg Variationen von J.-S. Bach, Verlag

Freies Geistesleben, 1985, pp. 57 ss.



Comment y parvient-elle ? La réponse premiére et derniére a cette
question, il faut la chercher dans une puissance créatrice, une
invention formelle dont I'explication, heureusement, nous échappera
toujours. Mais tout de méme, cette puissance se manifeste dans des
structures et des formes que l'on peut, au moins partiellement,

décrire et comprendre.

Les Variations Goldberg se composent de 32 piéces : une Aria
suivie de 30 variations, et reprise telle quelle a la fin. De I'Aria elle-
méme, on a longtemps cru qu’elle était largement antérieure aux
variations, et méme qu’elle n’était pas due a la plume de Bach. Mais
ces deux idées étaient erronées. Il est vrai qu’Anna-Magdalena a
recopié cette Aria, dénuée de toute variation, dans le deuxiéme
Clavierbtichlein, mais cette copie n’intervint pas avant 'achévement
des Goldberg®. Non seulement Jean-Sébastien Bach est 'auteur de

I’Aria, mais il I'a bel et bien écrite directement en vue de la « varier ».

Aria

Cette piéce, apparemment toute simple, n’a pourtant rien d’'une
mélodie nue, que les variations seraient chargées d’orner. On a pu
dire gu’elle avait elle-méme, déja, des allures de variation. Le rapport
gu’elle entretient avec les piéces suivantes n'est pas celui qu’un
énoncé entretiendrait avec ses commentaires. C’est plutét un rapport

de métamorphose, a la fois profonde et subtile, qui préserve la vertu

Sct.G. Cantagrel, Le moulin et la riviére, p. 483.



d'une substance tout en la modifiant. Ce rapport se manifeste de
deux maniéres.

D’une part la structure géométrique (si I'on ose dire) de l'aria,
considérée comme un microcosme, se retrouvera dans le
macrocosme que batit 'ceuvre dans son ensemble : cette aria en
effet se compose de deux sections de 16 mesures chacune. Or
'ensemble de I'ceuvre est lui-méme réparti en deux fois 16 piéces,
avec césure nettement marquée au milieu. Il y a donc projection de la
structure de l'aria dans un espace plus grand. Quant a la longueur
des variations elles-mémes, elle est presque toujours de 2 fois 16
mesures également (4 fois de 1 fois 16 et une fois de 48, c’est-a-dire
3 fois 16). Cette proportionnalité, l'auditeur non averti n'en est
évidemment pas conscient. Cela ne veut pas dire qu’il n’y soit pas
sensible.

Ensuite, il faut indiquer que toute I'ceuvre est en sol majeur, a
I'exception de trois variations (15, 21 et 25) qui sont en sol mineur.
C’est un évident facteur d’unité, mais qui ne signifiera pas uniformité.
Le maintien de la méme tonalité n'empéchera pas I'ensemble de
prendre des couleurs toujours différentes. Voyons comment.

Il se trouve par exemple, et je I'ai déja laissé entendre en parlant
de l'aria, que les 30 variations sont moins des ornementations d’'une
mélodie sempiternelle que des élaborations chaque fois nouvelles sur
la basse de l'aria initiale. Si bien qu'on a pu qualifier I'ceuvre

d’ « énorme passacaille » sur ces quelques notes que Vvoici® :

Piano : ex.1

Plusieurs variations (notamment les n° 4, 13, 22, 30) reprennent

explicitement, quoique discrétement, les notes de base de cette

6ct. G. Cantagrel, op. cit., p. 484.



passacaille’. La basse de la variation 4 est particuliérement parlante

a cet égard :

Piano : début variation 4

La encore, c’est donc a un niveau profond, structurel, et non point
au niveau de la simple mélodie, que se situe I'essentiel du travail de
composition. En outre, on pressent bien sOr que cette basse
omniprésente, qu'on a aussi pu qualifier de «ground» ou
d’ « ostinato », contribue de fagon secréte mais bien réelle a créer ce
sentiment intime d’'un temps maitrisé, ou apaisé€, propre a chasser les
fantdmes de lI'insomnie.

On pourrait craindre quand méme que cette présence ne devienne
obsédante ou monotone. Mais ce risque est écarté, parce que
l'ostinato de la basse est le plus souvent imperceptible, et que sa
présence n’est presque jamais littérale. Ainsi, dans la variation 18 (et
la encore est-ce un cas plutdt simple), la basse n’émet qu’une partie
des notes de la « passacaille », et c’est la voix supérieure qui les

reprend :

Piano : début v. 18 (ex. 2)

Maintenant, il faut indiquer un autre facteur essentiel d’unité et de
diversité : c’est que les 30 variations sont réparties en trois genres
différents, qui ne cessent d’alterner, si bien que nous sommes en

présence de 10 groupes de 3 variations fortement contrastées,

" Cf. Martin Zenck, « Bach, der Progressive », in J.-S. Bach, Musik-Konzepte, 1985,
p. 39.

& Cf. M. Zenck, loc. cit., p. 45.



comme si Bach alimentait la flamme de son inspiration a trois foyers
stylistiques tout a fait distincts.

Les variations du premier groupe (ou si I'on préfére, la premiére
variation de chaque groupe de 3, soitlesn® 1, 4,7, 10, 13, 16, 19, 22,
25, 28) sont souvent désignées comme des variations «de
caractere ». En effet, 'on peut y retrouver le style de telle danse
comme la sicilienne, la gigue (7), la sarabande (25), ou le passepied
(19), mais aussi des formes comme I'ouverture (16). De maniére plus
générale, on peut aussi dire qu’il s’agit de variations dont le caractére
prédominant est plutét mélodique.

Voici par exemple la variation 16, premiere du groupe ternaire qui
ouvre la deuxiéme partie de I'ceuvre, et que Bach lui-méme qualifie
en sous-titre d’Ouverture. C’est d’ailleurs la variation la plus longue
de l'ceuvre, elle compte 48 mesures, et se trouve divisée en deux
parties contrastées, une premiére partie de 16 mesures et une

seconde de 32 mesures.

Variation 16

Les variations du deuxieme groupe (ou la deuxiéme variation de
chaque groupe de trois, soit les n° 2, 5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 29),
sont souvent d’allure virtuose, et réclament presque toujours I'emploi
des deux claviers du clavecin. Le caractére prédominant de ces
variations est harmonique et rythmique plutét que mélodique. Elles
affectent souvent des formes comme l'invention (2, 11) et surtout la
toccata (14, 17, 20, 23, 29).

Voici 'une des nombreuses toccatas de I'ceuvre, qui est prévue
pour deux claviers, et vous entendrez aisément pourquoi : les mains
ne cessent de s’y croiser. On admirera, en outre, la construction en
écho, ou en miroir, de cette variation, et son pouvoir de mettre en

espace, physiquement, la musique.



Variation 20

Les variations du troisieme groupe (ou la troisieme variation de
chaque groupe de trois, soit les n° 3, 6, 9, 12, 15, 18, 21, 24, 27...
mais pas le n° 30, nous y reviendrons) obéissent toutes a la méme
forme trés stricte du canon. Mais la encore, nul danger d’uniformité :
dans sa structure méme, chaque canon difféere du précédent: le
canon de la 3° variation est a I'unisson, celui de la variation n° 6 est a
la seconde, celui de la variation n° 9 a la tierce, et ainsi de suite (ce
qui signifie donc que les voix du canon s’expriment et se répondent
d’abord sur le méme degré de la gamme, puis sont séparées d’un
degré, puis de deux, etc.). La troisiéeme variation du septiéme groupe,
soit le n° 21, est donc un canon a la septieme. Cependant, la
troisiéme variation du dixiéme groupe, donc la 30° et derniére de
toute I'ceuvre, devrait logiquement étre un canon a la dixieme. Mais
Bach le remplace par un étrange et joyeux Quodlibet, dont nous
parlerons tout a I'heure.

On remarquera également que si chaque canon difféere du
précédent, c’est selon une loi permanente. L'espacement entre les
voix est toujours d’'un degré supplémentaire. En d’autres mots, la
différence est toujours semblable a elle-méme... Encore 'unité dans
la diversité.

Prenons comme exemple de canon la variation n° 21, canon a la
septieme, donc, qui se trouve étre aussi I'une des 3 seules piéces en

mineur de toute I'ceuvre. Elle est complexe, tortueuse et magnifique :

Variation 21



On mesure I'extraordinaire solidité de la structure d’ensemble, et
comment Bach édicte souverainement des lois permanentes de la
variété. En tout cas, I'on n'‘a pas a craindre que le groupement
ternaire de ces morceaux ne se transforme lui-méme en ritournelle
stylistique, si I'on ose ainsi s’exprimer. En effet, il ne faut pas oublier
que ce découpage ternaire se superpose a un autre découpage,
binaire celui-la: on a vu que l'Aria comportait deux fois seize
mesures, et se déployait en deux fois seize variations, avec une nette
césure avant la seizieme. Si vraiment I'ceuvre dont nous parlons doit
étre placée sous le signe des chiffres, ce sera autant le chiffre 2 que
le chiffre 3.

Et puis, les régles de composition les plus sévéres sont faites pour
étre enfreintes, ne serait-ce que pour étre mieux pergues de
l'auditeur. Et Bach enfreint sa propre régle a deux reprises. Une fois
en proposant, aprés la variation 9 (le canon a la tierce), une fughette
a 4 voix, trés inattendue dans un tel contexte, et plus encore a et
endroit-ci : en général, la variation du groupe « canon » (donc du
troisieme groupe) était suivie par une variation du premier groupe, de
genre plutdt ouvert, de style plutdt mélodique et relativement facile
d'accés. Cette fughette est donc en rupture avec le reste. Cela
n‘empéche pas qu’elle entretienne un rapport logique, mais plus
secret encore que d’habitude, avec ce qui I'entoure. D’'une part elle
fait écho au caractére imitatif d’'une autre variation du premier groupe,
le n° 4, qui était déja quasi-fuguée. D’autre part, la fugue, en tant que
forme, est un déploiement du canon, un canon plus riche et plus
divers. Rupture apparente, donc, sentiment de nouveauté pour
l'auditeur. Et pourtant, continuité secréte®. Vous entendrez en outre

qu’'a chaque mesure, comme dans l'Aria, la fughette émet une des

® Cf. Martin Zenck, loc. cit., pp. 71-72.
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notes de I’ « ostinato », tandis que I'ornement de son premier sujet

reprend celui de la mélodie de I'Aria.

Piano : début v. 10
+ Variation 10

L’autre grand manquement a sa propre régle, Bach le commet, on
I'a déja dit, a sa 30° et derniére variation. Normalement, on aurait d{
assister a un canon a la dixieme. Or on assiste a un joyeux quodlibet,
c’est-a-dire un « ce qui plait ». Dans cette piéce, le compositeur met
en effet ce qui lui plait, c’est-a-dire qu’il y intégre deux chansons
populaires qui n’ont apparemment pas grand-chose a voir avec son
propos. L'une s’intitule : « Je suis resté longtemps loin de vous », et
'autre « Les choux et les navets m’ont fait fuir »...

Or Bach réussit I'exploit de contrepointer ces deux mélodies et de
les intégrer harmonieusement dans les variations. Comme s'il se
disait a lui-méme, et nous disait: voyez, le genre « variations »
devrait étre limité, puisqu’il est toujours lié a un théme originel, et ne
saurait désobéir aux injonctions de ce theme fondamental. Eh bien,
tout en respectant cette loi d’airain, je peux écrire quod mihi libet, je
peux écrire, d'une certaine fagon, « n'importe quoi ». Autrement dit,
les variations, qui par définition consistent a respecter le donné, a
rester dans le « méme », permettent en réalité, pour qui du moins est
génial, d’'intégrer le « tout autre ».

Il faut encore ajouter que cette 30° et derniére variation comporte
quelque chose de victorieux, joyeux et spontané. Au sommet de la
plus haute inspiration, en triomphant des plus hautes difficultés, Bach
nous fait cadeau de la simplicité. Et la encore, vous entendrez dans

les premiéres mesures, le rappel de I’ « ostinato » :
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Piano : début v. 30
+ variation 30

Ces deux exceptions aux régles de composition des Goldberg, la
fugue du n° 10 et le Quodlibet du n° 30 suffiraient déja, sans doute, a
empécher que lauditeur n’éprouve un sentiment de redite ou
d’uniformité, ou qu'’il se sente enfermé dans un carcan logique. Mais il
est clair aussi, et je le répéte encore, qu’a I'intérieur du systéme qu’on
a décrit, si complet et si fermé soit-il, et sans tenir compte des
surprenants n° 10 et 30, les variations de rythmes, de vitesses, de
mesure, de nombre de voix, sont constantes. L'ceuvre ne piétine
jamais : elle marque au contraire une puissante progression vers la
virtuosite, la volubilité, la complexité — et la joie.

Les Variations Goldberg sont une marche en avant, pas une
répétition du méme. Ou plus exactement, et c’est toute la grandeur
de cette ceuvre, elle nous procure a la fois le plaisir de la répétition,
des retrouvailles avec le connu, et celui de la nouveauté. Les
éléments de fixité et les éléments de variété s’y équilibrent
admirablement, et se font valoir réciproquement : Bach établit les lois
permanentes du changement, il fait valoir la régle par I'exception, il
multiple les facteurs d’'unité, mais des facteurs divers et
contradictoires. |l fait s’épanouir devant nous le paradoxe du méme et
de l'autre, qui est le paradoxe de toute variation, mais que tous les
compositeurs ne parviennent pas a vivre et & nous faire vivre aussi
intensément.

Oui, le méme et l'autre, a la fois présents dans la musique. On le
sent si bien quand a la fin, 'exécutant répéte I'Aria initiale : on peut
alors avoir I'impression d’'un cercle qui se referme, d’'un simple
voyage du méme vers le méme, au travers de variations qui n’étaient
que des projections de lumieres successives et fragmentaires,

comme décomposées par un prisme, sur un objet demeuré

12



semblable a soi, immuable, et qu’on nous restitue enfin dans une
simple lumiere blanche, comme il apparaissait au début.

Oui, l'on peut avoir cette impression. Mais simultanément, on
éprouve le sentiment opposé. Non, cette Aria n’est pas du tout la
méme, mais au contraire une autre. Elle sonne familierement, et
pourtant, elle sonne étrangement. C’est qu’en réalité, nous n’avons
pas fait tout ce voyage pour nous retrouver au point de départ. Ce
n’est pas un cercle que nous avons accompli, c’est une spirale, pour
le moins. Et désormais, tout ce que I'Aria contenait en puissance
avant que nous n’entendions les variations, elle le contient désormais
en acte. Nous entendons en elle tout ce que Bach nous a fait
découvrir, nous voyons dans cette lumiére blanche toutes les
richesses de l'arc-en-ciel. Mieux, sous cette lumiére, nous voyons
comme lintérieur de cet objet qu’est I'Aria. Au début, il ne comportait
que deux dimensions. Il a gagné désormais son volume.

Et si jose reprendre et subvertir la citation de Baudelaire que
javais proposée au début, nous sommes allés, en quelque maniére,

au fond du connu pour trouver du nouveau.

S’il est déja bien ambitieux de prétendre présenter, dans le cadre
d’'un seul exposé, un ceuvre aussi vaste et puissante que les
Goldberg, il devient franchement téméraire d’y ajouter I'évocation
d'une deuxiéme ceuvre vaste et puissante, je veux parler des
Variations Diabelli de Beethoven. A cette témérité, je peux cependant
trouver une excuse : la parenté entre les deux ceuvres ne tient pas
seulement au fait qu’il s’agit dans les deux cas de variations pour
clavier écrites par deux génies. C’est qu’il y a réellement parenté de
structure, malgré toutes les différences ; mieux, il y a certainement

filiation directe, méme si Beethoven ne 'a pas affirmé explicitement.
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Autrement dit, une telle comparaison ne revient pas a juxtaposer
arbitrairement, et comme hors du temps, deux chefs-d’ceuvre de la
création humaine, comme on ferait de la Joconde et de la Vénus de
Milo. Non, il s’agit bel et bien, en suivant la fleche du temps, de
découvrir, entre deux chefs-d’ceuvre, un authentique rapport de
filiation, comme, plus tard, les symphonies de Brahms pourront étre
filles de celles de Beethoven.

Cependant, je ne prétendrai pas analyser devant vous les
Variations Diabelli de Beethoven. Le peu que je vais en dire va
surtout nous permettre et de préciser davantage encore ce qui fait la
spécificité des Goldberg, et de réfléchir un instant sur le mystére

méme du « genre variation ».

Voyons donc en quoi les Variations Diabelli ressemblent aux
Goldberg™. D’abord, elles présentent la méme structure, ou presque :
une Aria de deux fois 16 mesures suivie de 30 variations chez Bach,
une Valse de deux fois 16 mesures, suivie de 33 variations chez
Beethoven. Chez I'un et chez l'autre, on constate la présence de
nombreux canons, qui alternent avec des variations dites « de
caractére ». Mais il y a beaucoup plus étonnant et troublant. On avait
vu que la variation 10 de Bach introduit une fughetta que son

contexte ne laissait pas prévoir. Or il en va exactement de méme

191 se trouve que dans la bibliothéque de Beethoven, qui comportait une édition des
ceuvres de Bach, le volume contenant les Goldberg ne figure pas. Mais aux dires des
spécialistes, cela ne prouve pas qu’il ne les connaissait pas. Il les connaissait
d’autant plus certainement qu’il semble y faire des allusions précises. En outre, on
sait que Beethoven a vivement apprécié les Kreisleriana de Hoffmann, et I'a fait

savoir a leur auteur.
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pour la variation 24 de Beethoven: une «fughette », dans un
contexte inattendu. Et Beethoven la désigne explicitement par ce
nom, exactement comme avait fait Bach. Pour faire bonne mesure,
ajoutant que cette fughette recéle une citation littérale de Bach. Il
s’agit du choral n° 18, BWV 382"".

Piano, ex. 3

Autre ressemblance impressionnante: la 31° variation de
Beethoven, largo, semble reprendre et poursuivre I'adagio n° 25 de
Bach. Chez 'un et chez l'autre, il s’agit de deux variations amples,
méditatives et douloureuses, qui marquent peut-étre le sommet
expressif de toute I'ceuvre. Enfin, la grande fugue finale des Diabelli,
comme toutes les fugues prométhéennes du dernier Beethoven, est
— forcément — une référence a Bach: en effet, au temps de
Beethoven, I'écriture fuguée était déja considérée comme archaique.
Le fait que Beethoven, aprés Mozart, ait décidé de s’emparer de cette
forme pour y exprimer son propre génie ne s’explique pas sans une

volonté appuyée et consciente de rendre hommage a Bach.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, entre les deux ceuvres,
d'immenses différences. A commencer par l'allure et l'origine du
théme de base. On a vu que I'Aria de Bach était son ceuvre propre, et
que sous son apparence simple, elle contenait déja, en puissance,
toute 'aventure de ses métamorphoses, tout son devenir musical.

En revanche, Beethoven n’a pas écrit lui-méme le théme des

Diabelli. Comme le titre de I'ceuvre l'indique, ce théme est sorti de la

" Cf. M. Zenck, loc. cit., p. 76.
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plume du compositeur-éditeur Anton Diabelli, qui avait proposé a
divers musiciens de sa connaissance d’écrire chacun leur variation
sur une Valse de son cru. Beethoven commenca dailleurs par
refuser, puis brusquement il accepta. Mais au lieu d’'une variation, il
en fournit trente-trois. Cette Valse de Diabelli, en elle-méme, est-elle
intéressante ? Est-elle au contraire médiocre, voire absolument nulle
et vide ? Les avis divergent. Mais quelle que soit la réponse a cette
question, une chose est sire, qui différencie Beethoven de Bach : le
théme traité n’a pas, et de loin, la complexité de I'Aria qui sert de
base aux Goldberg. Il ne s’affrme pas avec la méme force. Pour
cette raison — mais ce n’est pas la seule — Beethoven se sent

beaucoup plus libre a son égard.

Piano : Diabelli, théme

Et ce qui frappe dans le traitement que Beethoven inflige a la
Valse de Diabelli, c'est un incroyable et presque monstrueux
irrespect. L’ « Offrande musicale » de Beethoven a son éditeur
ressemble a un cadeau empoisonné. Autant Bach parait s’étre
demandé, a propos de son Aria: comment y entrer le mieux
possible ? Autant Beethoven se demande, a propos de la valse de
Diabelli : comment en sortir le plus vite possible ? Il n'est que
d’entendre la toute premiére de ses variations, qui liquide déja les
trois temps de la valse pour imposer un rythme de marche, puissant

et sans réplique.

Piano : Diabelli, variation 1
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L’aspect mélodique du théme n’est pas moins méprisé, et ce qui
apparait au premier plan, démesurément grossi, dans les variations
beethovéniennes, ce sont des notes qui dans la Valse étaient
purement ornementales. C’est ainsi que I’ « anacrouse » initiale va
devenir un élément fondateur et moteur, un geste d’arrachement

douloureux et obsessionnel.

Piano : début theme +
Variation 9 (Richter)

Ou, tout a linverse (dans ce qui sera, étrange destin, 'un des
thémes musicaux du fameux film de Marguerite Duras, India Song)
cette méme anacrouse va donner naissance a une sarabande

nostalgique et doucement implacable.

Variation 14 (Richter)

Quand Beethoven ne reprend pas, dans la Valse de Diabelli, le
futile pour en faire du grandiose, ou le détail pour en faire de
l'essentiel, il considere cette valse comme une pure
structure harmonique, ou comme wune matrice dintervalles
élémentaires. Ou bien il s’intéresse a ce qu’Olivier Messiaen
appellera beaucoup plus tard les « modes de valeur et d’intensité ».
Par exemple les sforzandi, qui vont devenir le sujet propre de telle ou

telle de ses variations.

Piano : théme, m. 9 ss
+ Variation 28 (Richter)
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Ailleurs encore, la fameuse anacrouse initiale de Diabelli va se
répéter follement, obsessionnellement, jusqu’a se métamorphoser en
trille. Mais ce ftrille, loin d’étre ornemental, va constituer a son tour un
élément fondateur'?. Et l'intervalle élémentaire de quarte, qui marque
le début de la valse de Diabelli, donnera lieu a une parodie
extravagante : elle va retrouver le chant de Leporello, dans le Don
Juan de Mozart, « notte e giorno faticar »3...

C’est le moment de rappeler que Bach, dans sa derniére variation
Goldberg, a introduit deux chants populaires, qui a priori sont eux
aussi totalement étrangers a la donnée de base. Mais le phénoméne
n’est peut-étre pas vraiment le méme. On a I'impression que Bach
nous dit : voyez tout ce que je peux faire entrer dans le théme qu’il
s’agit de varier, voyez comme je puis accommoder le frivole au
geénial. Tandis que Beethoven s’écrie : voyez tout ce que je peux faire
sortir de cette matiere amorphe et nulle, la valse de Diabelli, et
comme je puis faire jaillir le génial du frivole. Cette valse contient tout

parce qu’elle n’est rien.

Ces différences nous conduisent forcément a réfléchir sur ce
qu’'est, en général, une variation. Une telle forme musicale, par
définition, pose une donnée qu’il s’agit de traiter, de commenter, de
glorifier, d‘orner, d’enguirlander. Un théme que lauditeur, d’'une
maniére ou d'une autre, doit découvrir constamment changé et
constamment tel qu’en lui-méme. La variation met donc en scéne le

rapport de I'autre au méme et du créé au donné.

2 Cf. les n° 10 ou 21.

'3 Cf. le n° 22, « Notte e giorno faticar ».
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Qu’en est-il de ce rapport, chez Bach et chez Beethoven ? Chez
Bach, le théme peut étre considéré comme linstance unifiante de
I'ceuvre. C’est un « donné » que le compositeur va certes travailler et
modifier de toutes les maniéres, mais sans jamais I'oublier ni le nier
tout a fait. Chez Beethoven en revanche, il apparait que le théme est
tout sauf intouchabile. Il est tout sauf la donnée premiére, le centre de
toute gravité. Le centre désormais, ce sont les variations mémes,
dirait-on, qui sont comme autant d’éclats arrachés a la matiére brute
d’un théme indifférent.

Pour Beethoven, il s’agit de forger le chaos, pas seulement de
changer, d’améliorer ou d’enrichir une création déja formée. Le théme
de Diabelli n’est pour lui rien de plus, a la limite, que les notes de la
gamme et le réservoir de toutes les intensités, rythmes et autres
structures musicales possibles : de la matiére amorphe, a laquelle il
s’agit de donner forme et sens. Beethoven est Prométhée, il veut
créer a I'égal des dieux, et non se contenter de nommer, ni méme de
dominer ou de changer le monde comme I'’Adam de la Genése.

On peut en voir un signe dans la conclusion méme des Diabelli :
Beethoven ne répéte pas la valse comme Bach répétait I'Aria, mais
nous propose un menuet totalement inattendu, une musique apaisée,
un moment de sagesse étrange, venue de nulle part, qui couronne
toutes les audaces antérieures. Beethoven ne revient en aucune
maniére au point de départ. Ses variations ne sont pas un cercle ou
une spirale enchantée comme celles de Bach, mais une fleche qui
franchit les limites de tout cercle.

En voici I'exemple le plus extraordinaire. Voyez quelle méditation
Beethoven invente a partir des seuls intervalles de quarte et de
seconde mineure, dirait-on — intervalles présents, mais insignifiants

dans la valse de Diabelli :
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Variation 20

L’écrivain, peintre et musicien Alberto Savinio, le frére de Giorgio
de Chirico, qui aimait a répéter que Bach vivait dans un univers
ptoléméen, tandis que Beethoven vivrait, comme nous, dans un
univers « copernicien ». Pour Ptolémée, tous les astres tournaient
autour de [I'observateur terrestre immobile. Copernic a admis
I'hypothése inverse : la Terre et I'observateur humain tournent autour
du Soleil immobile. Puis vint Emmanuel Kant, qui fit intervenir, dans
'ordre de la connaissance, la méme révolution : nous croyons, dit
Kant, que la connaissance doit se régler sur les objets. Mais si
c’étaient les objets qui se réglaient sur notre connaissance ?

On pourrait alors dire que les Goldberg sont ptoléméennes, au
sens ou ces variations s’y réglent sur leur théme-objet, immuable et
prédéterminé. Tandis que les Diabelli seraient coperniciennes, car
leur théme-objet s’y régle sur la connaissance créatrice qu’en prend
le compositeur, au travers de ses variations...

Insinuerait-on par la que les Diabelli marquent un « progrés » sur
les Goldberg comme la théorie cosmologique de Copernic marque un
progrés sur celle de Ptolémée ? Non bien sar. D’autant plus qu’il ne
s’agit pas chez Beethoven d’une liberté plus grande que chez Bach
(dans le rapport variations-thémes) Il vaudrait mieux parler d’'une
liberté différente.

Car je dois nuancer ce que je viens de dire : d’'une part, il n’est pas
tout a fait vrai que la liberté de Beethoven soit totale, et que le théme
ne compte absolument pas pour lui. Certes, I'écart entre la substance
du theme et celle des variations, chez Beethoven, est plus grand que
chez Bach, au sens ou le théme de Diabelli est littéralement désossé
et cesse décidément d’étre reconnaissable a 'oreille nue — comme on
dirait a I'ceil nu. Néanmoins, ce sont bel et bien des éléments du

théme, et des éléments sonores précis (l'intervalle de quarte, des

20



sforzandi, une anacrouse, une répétition de note, I'ossature
harmonique : tonique, dominante, sous-dominante, tonique), qui
ordonnent et sous-tendent les variations.

A Tlinverse, il ne nous faut quand méme pas oublier que les
structures ordonnatrices des Variations Goldberg ont, en partie du
moins, quelque chose d’étonnamment abstrait, de plus abstrait, en fin
de compte, que chez Beethoven : la répartition des variations en 10
groupes de 3, mais aussi en deux groupes de 15, ainsi que leur
ordonnance interne par multiples de 2 (les 2 fois 16 mesures), les
canons par intervalles croissants: il ne s’agit pas la de données
qu’on pourrait a strictement parler déduire du théme. Elles relévent
plutét de la mathématique musicale, et méme de la mathématique
tout court. Souverainement, Bach fait du théme ce qu’il veut, au nom
d’une volonté ordonnatrice qui le transcende.

C’est pourquoi I'on peut voir dans ces deux ceuvres I'expression
de deux libertés créatrices différentes mais égales en puissance

imaginative.

La différence qui subsiste, différence que le passage du temps,
entre les deux compositeurs, rend irréductible, c’est que Bach,
quelles que soient ses audaces, n’a pas le sentiment, et ne donne
jamais le sentiment de faire violence au donné qu’il transcende. Il
reste persuadé, au fond de lui, que toutes les merveilles qu’il fait
sortir du théme y étaient comme déja contenues. Il se considére
comme un simple déployeur de musique, un simple commentateur
des richesses du monde. Et s'il déploie dans ses Goldberg une
mathématique étrangére au théme, c'est bien parce qu’il est
persuadé qu’en derniere analyse elle Iui est quand méme
consubstantielle, dans la grande et secréte harmonie de la création

divine.
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Beethoven, dés le début, a le sentiment — et donne le sentiment —
de faire violence au théme. Il est en révolte contre l'insuffisance du
donné. La création musicale dont il éprouve la nécessité, ce n’est pas
le déploiement de ce qui est, mais l'invention de ce qui n'est pas.
C’est toute la différence, sans doute, du romantique au classique,
mais aussi toute la différence du moderne a [I'ancien. Pour
Beethoven, le monde donné n’est pas harmonieux, il n'est pas
achevé, on ne peut se contenter de le dérouler ou de le déployer, et
les moindres morceaux de la création ne sont pas riches de toutes
les beautés du monde. Au contraire : la création n’est faite que de
« moindres morceaux », d’atomes et de molécules anonymes, et
c’est a nous de leur donner forme et vie.

Toute la musique de Bach pourrait peut-étre se résumer dans ces
mots : je dis ce qui est. Toute celle de Beethoven, par la formule : je

dis ce qui sera.
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