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Musique « atonale » 
 

Une histoire ancienne, un problème actuel 

La naissance de la musique dite « atonale » remonte à 1908. Près d’un 
siècle nous en sépare. Et cela fait de nombreuses années que Schönberg 
(décédé en 1951), est considéré comme « dépassé », quand il n’est pas 
déclaré « mort », musicalement parlant. C’est pourquoi la musique 
« atonale », depuis longtemps, n’est plus un sujet brûlant. Elle appartient 
à l’histoire. 

Telle est du moins l’opinion, légitime, des historiens de la musique. 
Mais un sociologue verrait sans doute les choses tout autrement. Il 
constaterait que parmi les sons musicaux qui atteignent aujourd’hui nos 
oreilles (chansons, musiques de films, musiques publicitaires, musiques 
de boîtes de nuit, musiques de grands magasins, musiques d’ascenseurs, 
mais sans oublier celle qu’on entend dans les salles de concerts), la 
proportion de la musique tonale est certainement supérieure à 99,99%. 

La renonciation aux fonctions tonales est donc à la fois une vieille 
histoire, un moment dépassé, et un phénomène qu’aujourd’hui encore la 
société ne semble pas avoir assimilé ni même digéré. La musique de 
Schönberg ne fait évidemment plus scandale. Cela ne veut pas dire qu’on 
la comprenne et qu’on l’accepte. L’explication de ce mystère est assez 
simple : comprendre ou plutôt aimer la musique atonale n’est pas une 
question de temps extérieur mais de temps intérieur. Ou si l’on préfère, 
le mouvement qui peut nous conduire à elle n’est pas horizontal et 
passif, il est vertical et actif. 

On dira qu’il en est ainsi de toute œuvre musicale difficile. Adorno ne 
cessait d’ailleurs de répéter, avec raison, que Beethoven n’est sans doute 
pas plus accessible que Schönberg. Seule une illusion paresseuse, 
affirmait-il, permet au public philistin de croire qu’il aime et comprend 
l’auteur de la Grande fugue opus 133 tandis que celui de Moïse et Aaron lui 
resterait opaque. Adorno a raison, au sens où ces deux compositeurs 
exigent, pour être reçus, bien plus que de l’intelligence ou des 
connaissances : quelque chose qui s’appelle plutôt l’audace et le courage, 
voire un minimum de propension à rechercher l’absolu. Mais il est aussi 
vrai que la démarche de Schönberg est considérablement plus 
dérangeante, par rapport à nos habitudes sonores, que celle de 
Beethoven, donc plus exigeante encore. 
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Nature et culture 

En suspendant les fonctions tonales pour la première fois, dans le 
dernier mouvement de son 2e quatuor opus 10, Schönberg avait 
parfaitement conscience de ce qu’il faisait : il ne quittait pas seulement un 
système, il quittait un monde. Et nul plus que lui ne savait qu’un accord 
parfait majeur ou mineur comporte pour nous des significations qui vont 
bien au-delà du domaine simplement musical. Nul plus que lui n’a su 
éprouver et expliquer en termes à la fois psychologiques, sociologiques et 
même métaphysiques tout le sens que notre culture a mis dans les 
fonctions tonales. 

J’en veux pour preuve son Traité d’harmonie, qui date de 1911, l’époque 
même où il commençait de procéder à sa révolution. Nulle part vous ne 
trouverez le système tonal  décrit en termes plus simplement et plus 
généralement humains, loin de cette abstraction qu’on a si souvent 
reprochée à Schönberg. C’est ainsi que le musicien prétendument 
cérébral reconnaît aisément notre désir de consonance, ou notre « désir de 
la fondamentale »1, donc de la tonique, ou qu’il décrit volontiers la valeur 
d’une dissonance en fonction du degré de « satisfaction de la 
résolution »2. Dans une lettre à Busoni, il évoque les « merveilles 
secrètes » 3 du système tonal, dont il ne nie pas du tout qu’il soit dans une 
certaine mesure « issu de la nature »4. 

Ce qu’il refuse, c’est d’en faire une « loi éternelle ». Car un système, 
fût-il le système tonal, fût-il devenu « une seconde nature »5, n’est pas la 
nature même, mais bien un fait de culture. Or l’homme n’est pas appelé à 
répéter la nature, mais bien à la dépasser, voire à lui « faire violence »6. 
De toute façon, consonances et dissonances sont les unes et les autres 
contenues dans les harmoniques naturels7. Il n’existe pas de sons 
étrangers à l’harmonie, mais seulement des sons étrangers au système de 
l’harmonie régnante8. 

On pourrait se contenter, pour expliquer l’évolution de la musique au 
début du XXe siècle, d’un propos très général : l’univers tonal s’est 

                                                 
1 Cf. A. Schönberg, Traité d’harmonie, Lattès, 1991, pp. 77-8. 

2 Cf. A. Schönberg, Traité d’harmonie, p. 116. 

3 Cf. Schönberg-Busoni, Schönberg-Kandinsky, Correspondance, textes, Contrechamps, 1995, p. 40. 

4 Cf. A. Schönberg, Traité d’harmonie, p. 51. 

5 Cf. Traité d’harmonie cit., p. 75. 

6 Cf. Cf. A. Schönberg, « Théorie de la forme », in Le style et l’idée, Buchet-Chastel, 1977, p. 194. 
Cf. aussi « Opinion et perspicacité », p. 202. 

7 Cf. A. Schönberg, Traité d’harmonie cit., pp. 403 et 512. 

8 Traité d’harmonie cit., p. 405. 
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tellement enrichi, les modulations se sont tellement multipliées, en 
particulier chez Wagner, que l’idée même de tonalité, de port d’attache 
tonal s’est progressivement estompée. Il y eut en somme usure du 
système, épuisement de l’effet émotionnel des modulations, et en 
particulier de l’effet d’attente que provoquait efficacement, depuis 
plusieurs siècles, l’accord de septième diminuée. 

Mais Schönberg est beaucoup plus précis. Dans un étonnant chapitre 
de son Traité d’harmonie, il montre qu’il existe en tout et pour tout, dans le 
système tonal, trois accords de septième diminuée qui soient composés de 
sons différents. Or il existe douze tonalités mineures. Cela veut dire qu’un 
seul et même accord de septième diminuée peut être interprété 
légitimement, au sein du système tonal, de quatre manières différentes. 
Autant dire que cette ubiquité le place déjà presque hors tonalité. Tant et 
si bien, nous démontre également Schönberg, que toute mélodie pourrait 
être accompagnée par n’importe quel accord de septième diminuée…9 
En outre, la septième diminuée se caractérise par son absence de quinte 
juste, donc par sa distance extrême avec l’intervalle le plus simple issu 
des sons harmoniques d’une fondamentale. Et pourtant, l’accord de 
septième diminuée, dont l’usage de plus en plus abondant efface ainsi 
doublement la référence tonale, est un enfant du système tonal !10 Il n’y a 
donc pas rupture mais continuité, dépassement de la nature, mais dans le 
respect de celle-ci ! 

Métaphysique et morale atonales 

A cette émancipation des accords hors du système qui les a 
engendrés, Schönberg donne immédiatement un sens qui dépasse 
largement le sens musical. Voici comment il décrit par exemple le son 
fondamental dans le système tonal désormais caduc : « Il est l’alpha et 
l’oméga, une sorte de morale – à moins que ne survienne une autre morale 
et qu’alors tout soit remis en question ! »11 Ailleurs, il décrit le combat 
entre les tonalités, au sein de la musique tonale, combat qui préfigure 
l’abandon des fonctions tonales, comme la lutte de deux rivaux pour le 
pouvoir politique, la musique étant le reflet « de notre propre agitation 
humaine »12. 

Se référer au son fondamental, écrit-il ailleurs, c’est fonder son 
identité en remontant jusqu’à ses ancêtres. En revanche, y renoncer en 

                                                 
9 Traité d’harmonie cit.,  p. 469. 

10 Traité d’harmonie cit., pp. 251 ss. 

11 Traité d’harmonie cit., p. 174. C’est moi qui souligne 

12Traité d’harmonie cit., p. 200. 
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suspendant les fonctions tonales, c’est créer « une harmonie sans 
passeport, sans acte d’indigénat, sans aucun papier mentionnant un pays 
d’origine et le but du voyage »13. Lorsqu’il raconte l’aventure de la 
septième diminuée, et celle de la quinte augmentée (qui, elle, couvre le 
total chromatique en quatre accords seulement, et qui par conséquent est 
presque douée des mêmes vertus d’ubiquité que la septième diminuée), il 
les décrit comme des accords vagues ou vagabonds, « errant sans patrie aux 
confins des tonalités, pourvus d’un incroyable pouvoir d’adaptation et de 
dépendance, (…) des sortes de déserteurs qui font de l’abandon de leur 
propre personnalité un but absolu »14. C’est toujours de musique et 
d’harmonie que nous parlons, et pourtant nous méditons en même 
temps, et de quelle manière, sur l’homme et sa destinée. 

Enfin, quand Schönberg raconte comment la suspension des 
fonctions tonales est la conséquence inéluctable du système tonal lui-
même, il écrit ceci, qui est impressionnant : « Et que ce soient justement 
ces résultats conséquents du système qui lui donnent eux-mêmes le coup 
de grâce, et qu’ainsi le système se trouve inévitablement et cruellement 
entraîné par ses propres fonctions vers sa chute, tout cela nous rappelle 
que la mort est bien le résultat de la vie et que les sucs nourriciers de la 
vie sont en même temps serviteurs de la mort.15 » 

Des métaphores politiques, des aperçus psychologiques, des 
considérations morales, des méditations métaphysiques : le sentiment 
profond que l’abandon des fonctions tonales signifie l’abandon de la 
patrie intérieure, la perte des certitudes rassurantes et finalement 
l’acceptation de la mort dans la vie : voilà ce qu’est, pour Schönberg, 
l’aventure atonale. Infiniment plus qu’une affaire de musique et de 
système musicaux. Une affaire d’humanité, décidément. 

On dira que tout cela est bien solennel et bien dépassé, que 
Schönberg pensait ainsi parce qu’il était le premier à s’aventurer sur ce 
terrain. Cela se peut, mais le fait que 99,99% de la musique, aujourd’hui, 
soit confortablement tonale, laisse penser que le problème est toujours 
là, ou que tout au moins il nous est demandé, pour aller à Schönberg, la 
même audace et le même courage qu’il y a cent ans, dans la même liberté, 
le même risque et la même angoisse. 

 
 

                                                 
13Traité d’harmonie cit., p. 175. 

14Traité d’harmonie cit., p. 330. 

15 Traité d’harmonie cit., p. 255. 
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Musique atonale et peinture abstraite : parenté 

La révolution, ou l’évolution schönbergienne se produit parallèlement 
à la naissance de la peinture abstraite, et presque simultanément. Mais 
sommes-nous pour autant fondés à établir des parallèles entre ces deux 
phénomènes ? 

Nous évoquons là un problème bien délicat, un serpent de mer. Car 
établir des rapports entre musique atonale et peinture abstraite suppose 
déjà qu’il soit légitime d’établir des rapports entre peinture et musique en 
général. Or sur un tel sujet, il n’est rien de plus aisé que de dire tout et 
n’importe quoi, et de succomber aux métaphores faciles. Car il ne suffit 
pas, pour justifier des rapprochements hasardeux, de s’abriter derrière la 
République de Platon, qui mettait tous les arts, y compris la peinture et la 
musique, sous le signe du rythme et de l’harmonie16, ni d’évoquer la 
célèbre lettre de Nicolas Poussin sur les modes musicaux appliqués à la 
peinture17, ni même de rappeler que Baudelaire voyait des couleurs et des 
formes en écoutant le prélude de Lohengrin. Ernst Gombrich n’avait pas 
tort d’avertir que la comparaison des arts nous engage « sur un terrain 
dangereux, un terrain que hantent volontiers les originaux ou les 
insensés »18. 

Mais il s’y est lui-même aventuré, et nous devons le faire à notre tour, 
ne serait-ce que parce qu’un peintre comme Wassily Kandinsky se 
réclame constamment, presque obsessionnellement de la musique pour 
justifier sa propre démarche, et qu’il ne cesse d’invoquer, au-delà de 
Wagner, une « œuvre d’art totale » faite notamment de musique et de 
peinture, et placée sous le signe d’une « vibration » unique et sublime19. 
Theodor Adorno, de son côté, écrira dans sa Philosophie de la nouvelle 
musique que « la peinture moderne s’est détournée du figuratif, ce qui en 
elle marque la même rupture que l’atonalité en musique »20. 

C’est également un fait que les relations de l’homme Schönberg et de 
l’homme Kandinsky sont allées assez loin pour que les deux créateurs 
échangent en 1911 leurs œuvres théoriques fondamentales, à savoir le 
Traité d’harmonie et Du spirituel dans l’art, dès après leur parution. Ils 
avaient d’ailleurs fait connaissance en janvier de cette année-là. 
Kandinsky, dans Du spirituel dans l’art, se place littéralement sous 

                                                 
16 Cf. Platon, République III, 400 e-401 a. 

17 Cf. Nicolas Poussin, « Lettre à Chantelou » du 24 XI 1647, in Lettres et propos sur l’art, 
Hermann, 1989, pp. 135-137. 

18 Cf. E. Gombrich, L’art et l’illusion, Gallimard, Bibl. des sciences humaines, 1985, p. 453. 

19 Cf. W. Kandinsky, « De la composition scénique », in Almanach du Blaue Reiter, Klincksieck, 
1981, pp. 247-266. 

20 Cf. Th. W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, Bibl. des Idées, 1962, p. 15. 
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l’invocation de Schönberg21. Et dans l’Almanach du Blaue Reiter, 
Schönberg figure à la fois comme compositeur, théoricien et peintre22. 

Schönberg et Kandinsky partageaient une même fascination pour les 
œuvres scéniques, donc pour la réunion, la collaboration ou la fusion des 
arts. Kandinsky a même écrit une pièce de théâtre qui devait 
s’accompagner de musique, Der gelbe Klang23, tandis que Schönberg rêvait 
d’écrire sur la swedenborgienne Séraphita24. Il faut dire que les deux 
artistes, dans ces années-là, n’ont pas été tout à fait insensibles aux 
spéculations d’un Rudolf Steiner25, et de façon plus générale à 
l’ésotérisme ou la théosophie26, lesquelles rêvent volontiers d’union 
vibratoire de tous les arts. Il ne faut certes pas exagérer l’importance de 
ces influences, surtout sur Schönberg, mais ce qui est sûr, c’est que l’idée 
d’un combat contre l’univers matérialiste, la nécessité d’un renouveau 
spirituel, dans l’art et par l’art, est très présente chez les deux hommes. 

Mais de façon plus précise, les théories ou les systèmes de Schönberg 
et de Kandinsky apparaissent comparables, et presque superposables, si 
du moins l’on en croit Dora Vallier. A la disparition du thème en musique 
correspondrait en peinture celle de l’objet. A la disparition des figures 
d’accompagnement correspondrait celle de la distinction forme-fond. Les 
contrastes entre les accords sans liens tonaux trouveraient leur équivalent 
dans les contrastes des couleurs simplement juxtaposées. La présence 
accrue du silence en musique trouverait un « écho » dans la présence 
accrue des blancs picturaux. Enfin, les sons se mettent à signifier en soi, 
tout comme les couleurs27. 

Ces parallèles peuvent s’autoriser d’une lettre que le peintre Franz 
Marc écrivit le 14 janvier 1911 à August Macke, à la suite d’un concert où 
fut donné le fameux 2e quatuor de Schönberg. « Peux-tu imaginer une 
musique où la tonalité est totalement abolie ? Je pensais sans cesse aux 
grande compositions de Kandinsky, qui ne tolère lui non plus aucune 
trace de tonalité […], et aussi à ses “taches volantes“, à l’écoute de cette 
musique où chaque son existe pour soi (une sorte de toile blanche entre les 
taches de couleur) »28. 

                                                 
21 Cf. W. Kandinksy, Du spirituel dans l’art, Médiations, Denoël, 1969, p. 67. 

22 Cf. Dora Vallier, La rencontre Kandinsky-Schönberg, L’Echoppe, 1987, p. 11. 

23 Cf. la traduction de cette œuvre in L’Almanach du Blaue Reiter, pp. 267-287. Cf. aussi Kurt 
Schwitters (peintre et auteur de l’Ursonate), ou à Feininger, auteur de Préludes et fugues… 

24 Cf. Correspondance cit., p. 170, lettre à Kandinsky du 19 VIII 1912. 

25 Cf. Dora Vallier, op. cit., p. 17. 

26 Cf. Correspondance cit., pp. 122-3. 

27 Cf. Dora Vallier, op. cit., pp. 27-31. 

28 Cité in Correspondance cit., pp. 100-101. 
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La comparaison ou la métaphore peinture-musique pourrait d’ailleurs 
être étendue à la littérature de cette époque. C’est comme par hasard dans 
ces mêmes années 1910 et suivantes que des écrivains imaginent de 
dissoudre la grammaire et la syntaxe. On songe à Viktor (Vélimir) 
Khlebnikov (inventeur du « mot comme tel » et de la langue d’ « outre-
raison » ; un poète qu’illustrera d’ailleurs un certain Kasimir Malevitch), 
mais on peut aussi songer aux expressionnistes allemands (Hugo Ball), 
pour ne pas parler d’Apollinaire29. Le sens ancien des mots de la tribu, 
fait de relations réciproques, et de relations sémantiques semble laisser 
place à une conception purement sonore du verbe, à une forme 
d’expression absolue, pure, abstraite pour tout dire. Et cela, dans une 
perspective de renouveau spirituel. 

Musique atonale et peinture abstraite : différences 

Mais que faut-il penser de toutes ces métaphores, et de tous ces 
rapprochements entre les arts ? Peut-être est-il indiqué de s’en méfier 
quelque peu. Car en dépit d’une naissance simultanée – un fait qui ne 
peut être dû au hasard – et d’un même idéal de renouveau spirituel, on 
ne peut pas, stricto sensu, placer sur le même plan la révolution de la 
musique atonale et celle de la peinture abstraite. D’une certaine manière, 
cette dernière est plus radicale que celle de Schönberg. Tout simplement 
parce que la musique, toute musique, y compris la musique tonale, a 
toujours été, en quelque manière, abstraite. Elle s’est toujours tenue 
beaucoup plus éloignée de la mimésis que ne l’a été la peinture. La 
musique, même avant Schönberg, n’a guère prétendu « imiter » ou 
décalquer le monde des objets, des sentiments ou des pensées. Elle a 
certes établi, en élaborant et en exploitant le système tonal, une espèce de 
syntaxe expressive, censée restituer ce monde par la médiation des sons. 
Mais le pacte que la peinture figurative avait noué avec le monde des 
objets et des êtres était infiniment plus étroit, plus détaillé, plus 
contraignant.  

Bien sûr, on peut contester ou tout au moins nuancer ces remarques 
au nom de la musique à programme ou de la musique imitative.  
Kandinsky a beau jeu d’écrire qu’un Debussy transforme en « images 
spirituelles » des impressions « empruntées à la nature »30. Malgré tout, la 
mimésis est d’abord un concept d’essence visuelle ; son royaume est 
d’abord celui du visible. Et ce qui a permis la peinture abstraite, ou ce 
qu’a permis cette peinture, à savoir l’abandon de l’imitation du monde, 
de la mimésis, au profit de la représentation d’objets intérieurs, ou 

                                                 
29 Cf. « Victoire », Calligrammes, in Œuvres poétiques, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 310.  

30 Du spirituel dans l’art cit., p. 65. 
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présumés tels, impliquait un arrachement  plus radical que l’abandon du 
système tonal. 

La meilleure preuve de cette différence, je la vois dans le fait que c’est 
Kandinsky qui invoque la musique, et la musique de Schönberg, pour 
tenter de justifier sa propre entreprise, et non l’inverse. Kandinsky 
s’accroche à l’exemple de la musique parce que, de son propre aveu, elle 
a toujours réalisé ce dont la peinture commence seulement de rêver31. 
Voici d’ailleurs en quels termes le peintre russe décrit l’art des sons : 
« Ses moyens ne lui servent jamais à reproduire la nature, mais à donner 
une vie propre aux sons musicaux. » (…) Et le peintre « envie l’aisance, la 
facilité avec laquelle l’art le plus immatériel, la musique, atteint (à 
l’expression d’un univers intérieur) »32. Voilà qui est clair. Le chemin vers 
l’abstraction est plus naturel à la musique qu’à la peinture, parce que la 
musique a toujours été abstraite, « immatérielle ». La renonciation à la 
tonalité n’était que l’ultime étape d’une évolution, et d’une évolution 
interne à la logique du système tonal lui-même, ainsi qu’on l’a vu. 
Kandinsky ne peut en dire autant de la peinture abstraite. 

Il importe au passage de préciser que ce mot d’ « abstraction », à tout 
prendre, est fort malheureux, aussi bien pour qualifier la musique de 
Schönberg que la peinture de Kandinsky. Car ni l’un ni l’autre de ces 
artistes ne se sont refusés à ce qu’on appelle l’expressivité. Ni l’un ni 
l’autre n’ont renoncé, bien au contraire, à dire les aspirations, les 
émotions ou les élans spirituels de l’homme. Donc l’ « abstraction » qu’ils 
pratiquent ne signifie en rien pour eux intellectualisation, réduction de 
l’œuvre à des rapports mathématiques, rejet de l’expression (Kandinsky 
récuse explicitement l’art pour l’art33). Si les œuvres de ces deux créateurs 
sont « abstraites », c’est au plus haut sens de ce terme, au sens que lui 
donnait Platon dans son Banquet, lorsqu’il affirmait que l’amour s’abstrait 
peu à peu de la matérialité pour atteindre à son essence la plus pure. Il 
n’en demeure pas moins l’amour, il l’est même davantage encore. 

Schönberg et Kandinsky visaient plus d’expressivité, plus de 
spiritualité, plus de vérité humaine. Et ce n’est pas assez dire : tous les 
deux – d’une manière explicite chez Kandinsky, plus discrète et pudique 
chez Schönberg – voulaient que leur art fût l’expression de la plus haute 
réalité spirituelle. 

                                                 
31 Cf. aussi Carl Dalhaus, Schönberg, Contrechamps, 1997, « La construction du disharmonique, à 

propos des théories artistique de Schönberg et Kandinsky, p. 239. 

32 Du spirituel dans l’art, p. 76. La même réflexion se retrouvera dans Point et ligne sur plan, Folio 
Essais, pp. 16-17. 

33 Du spirituel dans l’art, p. 36. 
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Théories 

Pour Kandinsky comme pour Schönberg, cet art nouveau réclamait 
cependant des formes nouvelles, donc une théorie nouvelle. Là encore, on 
peut tirer un parallèle entre Schönberg et Kandinsky. Schönberg ne 
formulera la « méthode (et non le système)34 de composition avec douze 
sons » qu’en 1923. Et ce n’est qu’en 1926, lorsqu’il travaille au Bauhaus, 
que Kandinsky écrit Point et ligne sur plan, ouvrage dans lequel il tente de 
jeter les bases d’une véritable « science de l’art »35. 

Il est frappant cependant qu’une fois de plus Kandinsky n’aura de 
cesse, pour établir sa « science » de la peinture, de se référer à la musique 
et d’introduire par exemple la temporalité dans la peinture36. Il va même 
tenter de traduire en points picturaux des thèmes musicaux37. « Dans l’art 
abstrait, la sonorité est pleine et dévoilée », écrit-il38. Il ne cessera de parler 
de « couleurs silencieuses », de « sonorités premières », de « résonance », 
de « ligne mélodique » picturale. Et malgré tous ses efforts, sa théorie 
n’aura pas la rigueur de celle de Schönberg. Le paradoxe est que 
Schönberg, lui, ne voulait surtout pas qu’on fasse une science de son art. 
Il explique notamment, en pleine période dodécaphonique, que les 
théories ne sont pas des « règles qui s’imposent au compositeur », mais 
seulement des « signes extérieurs de la façon dont il écrit »39. 

Mais que les lois dodécaphoniques soient considérées comme 
scientifiques ou non, Schönberg, on l’a dit, ne les a pas établies 
immédiatement après avoir renoncé aux fonctions tonales. Durant dix 
ans, il va composer des œuvres dans lesquelles le système tonal, 
abandonné, ne sera apparemment remplacé par aucun autre. C’est la 
période de l’atonalisme « libre », ou de la « tonalité suspendue». Mais 
comment faire, alors, pour que sa musique ne soit pas informe, et 
continue de répondre aux plus hautes nécessités expressives ? 

Techniquement, comme l’a noté Pierre Boulez, les œuvres de cette 
période se caractérisent par le principe de variation (donc de non-
répétition), par la prépondérance d’intervalles « anarchiques », c’est-à-dire 
aussi éloignés que possible de ceux qui marquent la détente dans le 

                                                 
34 Cf. A. Schönberg, « La “série schönbergienne“ », in Le style et l’idée, Buchet-Chastel, 1977, p. 

161. 

35 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 21. 

36 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 41. 

37 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 53. 

38 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 62. C’est moi qui souligne. 

39 Cf. A. Schönberg, « La “série schönbergienne“ », in Le style et l’idée, Buchet-Chastel, 1977, 
p.162. 
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monde tonal (quartes suivies de quintes diminuées, tierces majeures 
suivies de sixtes majeures), enfin par les disjonctions, « l’étirement du 
registre », ou si l’on préfère, les grands écarts40. Le même Boulez, dans 
son fameux article intitulé « Schönberg est mort », et que je cite ici, 
considère que la période qui suivra, loin de faire progresser la création 
schönbergienne, n’aura de sériel que le nom, et retombera dans « le 
romantisme le plus ostentatoire et le plus désuet »41. Car les séries 
schönbergiennes ne seront guère que des thèmes à l’ancienne, et le 
dodécaphonisme une simple façon de « contrôler l’écriture 
chromatique »42. Pour Boulez, la période atonale non sérielle est de loin 
la plus riche et la plus intéressante43. C’est d’ailleurs un avis assez 
généralement partagé, notamment par Adorno, quoique sur un ton 
moins polémique44. Boulez constate aussi que l’atonalité libre s’accorde 
au mieux avec le dramatisme et l’expressionnisme qui ont toujours été 
ceux de Schönberg, et dont il a toujours gardé la « nostalgie »45. 

La relation au  texte 

L’expressivité, à laquelle Schönberg tient en effet, en dépit de tout, et 
qui ne peut plus être traduite ou assumée par les fonctions tonales, est 
constamment soutenue, et souvent portée au paroxysme par le jeu sur 
des intensités contrastées (pianissimo-fortissimo), le jeu sur les vitesses 
(accelerandi-rallentandi), les ostinati, les différences de texture sonore, 
ainsi que les effets de « masse », pour reprendre un terme d’André 
Bouchourechliev utilisait déjà à propos de Beethoven : il est des 
moments où la musique acquiert une espèce de densité qui n’est pas due 
seulement au nombre de notes jouées à la fois, mais à l’emploi cumulé de 
tous les procédés de différenciation dont on a parlé. Enfin, il y a le 
silence, l’extrême valeur accordée au silence, évidemment préparé, 
entouré, serti par tout l’univers sonore qu’on vient d’évoquer. Schönberg 
maîtrise l’art du silence comme seul Schumann, peut-être, l’avait fait 
avant lui. 

Malgré tout, la première force structurante des œuvres de la période 
pré-sérielle, ou tout au moins la principale stimulation structurante, c’est 
la présence du texte dont elles s’accompagnent. Ce n’est pas un hasard si 

                                                 
40 Cf. P. Boulez, Relevés d’apprenti, Seuil, 1966, pp. 266-267. 

41 Op. cit., p. 269. 

42 Op. cit., p. 268. 

43 Op. cit., p. 352. 

44 Cf. Th. Adorno, « Arnold Schönberg », in Prismes, Payot, 1986, p. 139. 

45 Cf. P. Boulez, op. cit., p. 358. 
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la toute première œuvre atonale de Schönberg, le dernier mouvement du 
2e quatuor, s’adjoint une voix de femme qui chante un poème de Stefan 
George. Ce n’est pas un hasard non plus si les grandes œuvres de cette 
période atonale libre sont le monodrame Erwartung, le Pierrot Lunaire, ou 
les Jardins suspendus, qui tous comportent des textes. Le sens du texte 
soutient et oriente celui de la musique, ou pallie, dira-t-on peut-être, son 
défaut de sens. 

Pourtant, ce n’est pas ainsi que Schönberg semblait l’entendre. Dans 
sa contribution à l’Almanach du Blaue Reiter, qui s’intitule « la relation avec 
le texte », il s’attache à dévaluer l’importance de la poésie dans un lied, en 
prenant notamment l’exemple de Schubert, qu’il dit avoir aimé dans sa 
plénitude sans connaître les paroles de ses lieder46. Et il affirme que sa 
propre approche des poèmes de Stefan George a tenu compte de leur 
« sonorité » plutôt que de leur sens. Mieux encore, c’est après avoir 
entendu leur « sonorité initiale », donc leurs tout premiers vers, qu’il a été 
« saisi par le délire de la composition »47, cessant, désormais, de reporter 
les yeux sur le texte. Ce n’est qu’après avoir terminé son travail qu’il 
aurait mesuré à quel point les sons musicaux s’harmonisaient avec le sens 
poétique des mots de Stefan George. 

Nous ne devons pas le prendre trop au mot. Le texte, non seulement 
comme objet sonore mais aussi comme lieu de sens, a de l’importance 
chez Schönberg. Peut-être même aura-t-il une importance de plus en 
plus grande au fil des années. Ce qui est sûr, c’est que le sens du poème 
de Stefan George qui « accompagne » la première œuvre atonale de tous 
les temps, ce dernier mouvement du 2e quatuor, est profondément 
apparenté au message de la musique. Il s’intitule en effet « Entrückung », 
« Eloignement », et son premier vers dit : « Ich fühle luft von anderen 
planeten » : « Je sens l’air venu d’autres planètes ». Quant aux derniers 
vers, les voici : « Ich bien ein funke nur vom heiligem Feuer, ich bin ein 
dröhnen nur der heiligen Stimme » : « Je ne suis qu’un étincelle du feu 
sacré, Je ne suis qu’un grondement de la voix sacrée ». 

Les jardins suspendus 

Quant aux poèmes des Jardins suspendus, on a pu considérer qu’ils 
constituaient le dernier grand cycle romantique allemand, après la 
Winterreise, la Dichterliebe ou les cycles de Gustav Mahler. Ils ont d’ailleurs 
été composés avant, pendant et après le 2e quatuor, et leur étrangeté, leur 
tension, leur mystère est de la même qualité. Mais pour revenir aux 
affirmations de Schönberg sur la relation de la musique au texte, il est 

                                                 
46 Cf. « La relation avec le texte », in Almanach du Blaue Reiter cit., pp. 124-125. 

47 Loc. cit., pp. 133-134. 
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parfaitement vrai que cette relation n’est jamais platement imitative, et 
que la ligne du chant comme la partie pianistique, chacune à leur 
manière, placent le texte dans leur lumière plutôt qu’ils ne l’illustrent. 

L’absence de relations tonales repérables, donc l’absence d’aires de 
repos émotionnel confère à l’atmosphère de cette œuvre un caractère 
« suspendu », comme son titre l’indique. Tant et si bien que l’auditeur 
n’éprouve plus le douloureux besoin de « retomber sur ses pattes », et ne 
se sent pas frustré par l’absence de tonalité. Tout accord devient un 
possible plutôt qu’un réel, un futur plutôt qu’un présent, une suggestion 
plutôt qu’une affirmation. Et l’impression qu’on en retire prolonge 
idéalement celle que dégagent les poèmes. Car il faut souligner que 
Stefan George, qui a traduit Baudelaire et Mallarmé, est un poète de 
l’inquiétante étrangeté. Hofmannstahl disait de lui : « L’espace vide, il le 
fait tournoyer de manière angoissante ». Cette description s’applique 
étonnamment bien à la musique des Jardins suspendus, sinon que l’angoisse 
de cette musique, souvent alliée à la finesse la plus aérienne, y est comme 
délivrée d’elle-même. 

Le refus des images 

Nous disions en commençant que la compréhension de la musique 
dite atonale n’est pas une question de passage du temps extérieur, mais 
d’accès au temps intérieur. Et c’est pourquoi sans doute elle n’est pas 
plus facile aujourd’hui qu’hier – mais toujours aussi nécessaire. Nous 
continuons, dans notre monde contemporain, d’être environnés, assaillis, 
submergés, gavés de musique tonale, et de l’espèce la plus simpliste. La 
suspension de la tonalité garde ainsi tout son pouvoir. Non pas, sans 
doute, son pouvoir de choc, mais son pouvoir de révélation. Elle nous 
délivre de la brutalité du sens, d’un sens imposé, d’un sens publicitaire, et 
nous fait retourner aux sources mêmes de l’expressivité musicale. Elle 
nous fait redécouvrir ce que peuvent être, comme à l’état pur, la 
consonance ou la dissonance. C’est en ce sens, éminemment platonicien, 
que la musique atonale est « abstraite » : elle dégage l’essentiel de 
l’accessoire, elle nous délivre des lieux communs expressifs, elle est ce 
que l’eau pure est au sirop. 

Il y a sans doute davantage encore, dans la pensée de Schönberg, qui à 
nouveau rejoint, mais pour la dépasser peut-être, celle d’un Kandinsky. 
Du prophète de la peinture abstraite, nourri de la tradition mystique 
russe, on a pu dire que son art se nourrissait en dernière analyse du refus 
orthodoxe de représenter Dieu en images, donc du refus religieux de 
figurer la réalité ultime dans des formes visibles. L’art abstrait serait le 
« seul langage visuel non blasphématoire », celui qui se fonde sur une 
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nécessaire apophase48. La justification de la peinture abstraite serait donc 
en dernier ressort métaphysique et religieuse. 

Or ne peut-on pas en dire autant, et même davantage, de la musique 
atonale de Schönberg ? Le Dieu de l’Ancien Testament va jouer, si l’on 
peut ainsi s’exprimer, un rôle grandissant dans son œuvre, et 
singulièrement bien sûr, dans Moïse et Aaron, cet ouvrage qu’Adorno 
qualifiait de « sacré ». N’oublions pas que Schönberg, converti au 
protestantisme à Vienne en 1898, se reconvertit à la religion juive en 
1933, à Paris. Or si le Dieu de l’orthodoxie chrétienne ne saurait être 
représenté par une image, que dire du Dieu juif, dont non seulement on 
ne saurait se faire d’image taillée49, mais dont le nom même ne saurait 
être proféré ? 

L’ « abstraction » schönbergienne, que j’ai rattachée au geste 
philosophique platonicien, se rattache bien davantage encore au geste 
religieux juif. Pour dire la réalité qui est au-delà de toute réalité, il y a 
nécessité de rejeter les formes de l’expression mondaine. Tu ne te feras 
point d’image sonore. Et c’est tout le sujet de Moïse et Aaron. L’ascèse 
expressive va si loin que le refus de l’image, d’une certaine manière, 
devient dans cette œuvre celui de la musique même, puisque le rôle de 
Moïse est un rôle parlé. Et l’ascèse se poursuit plus loin encore, puisque la 
parole à son tour va se taire, Aaron ayant fait remarquer à son frère que 
les tables de la loi elles-mêmes ne sont que des « images ». Et les derniers 
mots de l’opéra sont les fameux : « O Wort, du Wort, das mir fehlt ». Le 
« grondement » ultime de la « voix sacrée » dont parlaient déjà les Jardins 
suspendus, ce sera le silence. 

Bien entendu, le paradoxe est que si ce silence devient total et 
définitif, il n’y a plus d’œuvre du tout. Mais tout l’art de celui qui veut 
exprimer l’absolu sans le dénaturer consiste à parler du silence, à parler 
avant le silence, pour le silence, afin préparer son règne. Adorno a bien 
raison de dire de la musique de Schönberg qu’elle est faite pour 
l’ « oreille spirituelle »50. 

Peintures de Schönberg 

Il est vrai que Schönberg peintre n’a pas semblé reculer devant les 
images, c’est-à-dire devant le figuratif. On pourrait se contenter de 
répondre que la peinture n’était pas son moyen d’expression essentiel ; 
n’y mettant pas les même enjeux que dans sa musique, il ne s’y 
soumettait pas aux mêmes interdits. Mais non, Schönberg était lui-même, 

                                                 
48 Cf. l’introduction de Ph. Sers à Point et ligne sur plan cit., pp. XXXIX-XLII. 

49 Cf. Th. Adorno, « Arnold Schönberg », in Prismes, Payot, 1986, p. 140. 

50 Cf. Th. Adorno, loc. cit., p. 136. 
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tout entier, dans tout ce qu’il faisait. Or sa peinture, si elle est figurative, à 
l’évidence nous propose des visions, des rêves ou des fantasmes plus que 
des « images ». Ses angles stupéfiants, ses découpages étranges, ses 
regards fous, cette manière de se portraiturer de dos (comme Dieu s’est 
montré à Moïse), tout cela contribue à abstraire du réel sa peinture, peut-
être davantage encore que les compositions d’un Kandinsky, abstraites 
parce que non figuratives. Expressives autant qu’il se peut, 
expressionnistes même, et pourtant hors du monde, faisant « tournoyer 
l’espace vide de manière inquiétante », telles sont les peintures de 
Schönberg. 

Pour revenir au compositeur, ses plus hautes réussites ne sont-elles 
pas ces œuvres puissamment expressives, surchargées d’angoisse et 
d’humanité, comme ses peintures, mais qui comme elles flottent dans un 
monde aussi présent et aussi insaisissable que les rêves ? Les œuvres qui, 
entre le chant pur et la parole nue, sans cesse acharnées à exprimer 
l’inexprimable, disent, avec quelle force, que la musique défaille et que la 
parole va manquer ? Je songe au Deuxième quatuor, à Erwartung, à Moïse et 
Aaron, mais aussi, beaucoup plus tard, à l’Ode à Napoléon ou au Survivant 
de Varsovie. Toutes ces œuvres sont tendues à se rompre, toutes sont 
difficiles, toutes sont extrêmes, oniriques ou cauchemardesques, et leur 
ambition la plus sincère, la plus nue, est tout simplement l’absolu divin, 
donc la pleine humanité. 
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