Musique « atonale »

Une histoire ancienne, un probléme actuel

La naissance de la musique dite « atonale » remonte a 1908. Prés d’un
siecle nous en sépare. Et cela fait de nombreuses années que Schonberg
(décédé en 1951), est considéré comme « dépassé », quand il n’est pas
déclaré « mort», musicalement parlant. Cest pourquoi la musique
« atonale », depuis longtemps, n’est plus un sujet bralant. Elle appartient
a Phistoire.

Telle est du moins Popinion, légitime, des historiens de la musique.
Mais un sociologue verrait sans doute les choses tout autrement. II
constaterait que parmi les sons musicaux qui atteignent aujourd’hui nos
oreilles (chansons, musiques de films, musiques publicitaires, musiques
de boites de nuit, musiques de grands magasins, musiques d’ascenseurs,
mais sans oublier celle quon entend dans les salles de concerts), la
proportion de la musique Zonale est certainement supérieure a 99,99%.

La renonciation aux fonctions tonales est donc a la fois une vieille
histoire, un moment dépassé, et un phénomene qu’aujourd’hui encore la
société ne semble pas avoir assimilé ni méme digéré. La musique de
Schonberg ne fait évidemment plus scandale. Cela ne veut pas dire qu’on
la comprenne et qu’on laccepte. L’explication de ce mystere est assez
simple : comprendre ou plutot aimer la musique atonale n’est pas une
question de temps extérieur mais de temps intérieur. Ou si 'on préfere,
le mouvement qui peut nous conduire a elle n’est pas horizontal et
passif, il est vertical et actif.

On dira qu’il en est ainsi de toute ceuvre musicale difficile. Adorno ne
cessait d’ailleurs de répéter, avec raison, que Beethoven n’est sans doute
pas plus accessible que Schonberg. Seule une illusion paresseuse,
affirmait-il, permet au public philistin de croire qu’il aime et comprend
lauteur de la Grande fugne opus 133 tandis que celui de Moise et Aaron lui
resterait opaque. Adorno a raison, au sens ou ces deux compositeurs
exigent, pour ¢tre regus, bien plus que de lintelligence ou des
connaissances : quelque chose qui s’appelle plutot 'audace et le courage,
voire un minimum de propension a rechercher 'absolu. Mais il est aussi
vrai que la démarche de Schonberg est considérablement plus
dérangeante, par rapport a nos habitudes sonores, que celle de
Beethoven, donc plus exigeante encore.



Nature et culture

En suspendant les fonctions tonales pour la premiere fois, dans le
dernier mouvement de son 2° guatnor opus 10, Schoénberg avait
parfaitement conscience de ce qu’il faisait : il ne quittait pas seulement un
systeéme, il quittait un monde. Et nul plus que lui ne savait qu’un accord
parfait majeur ou mineur comporte pour nous des significations qui vont
bien au-dela du domaine simplement musical. Nul plus que lui n’a su
éprouver et expliquer en termes a la fois psychologiques, sociologiques et
méme métaphysiques tout le sens que notre culture a mis dans les
fonctions tonales.

Jen veux pour preuve son Traité d’harmonie, qui date de 1911, 'époque
méme ou il commencgait de procéder a sa révolution. Nulle part vous ne
trouverez le systeme tonal décrit en termes plus simplement et plus
généralement Jlumains, loin de cette abstraction qu’on a si souvent
reprochée a Schonberg. Clest ainsi que le musicien prétendument
cérébral reconnait aisément notre dészr de consonance, ou notre « désir de
la fondamentale »', donc de la tonique, ou qu’il décrit volontiers la valeur
d’une dissonance en fonction du degré de «satisfaction de la
résolution »°. Dans une lettre 4 Busoni, il évoque les « merveilles
secrétes »~ du systéme tonal, dont il ne nie pas du tout qu’il soit dans une
certaine mesure « issu de la nature »".

Ce qu’il refuse, c’est d’en faire une «loi éternelle ». Car un systeme,
fat-il le systéme tonal, ft-il devenu « une seconde nature »’, n’est pas la
nature méme, mais bien un fait de culture. Or ’homme n’est pas appelé a
répéter la nature, mais bien a la dépasser, voire a lui « faire violence »’,
De toute facon, consonances et dissonances sont les unes et les autres
contenues dans les harmoniques naturels’. Il n’existe pas de sons
étrangers a ’harmonie, mais seulement des sons étrangers au systémze de
harmonie régnante®.

On pourrait se contenter, pour expliquer I’évolution de la musique au
début du XX° siecle, d'un propos tres général : 'univers tonal s’est
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tellement enrichi, les modulations se sont tellement multipliées, en
particulier chez Wagner, que I'idée méme de tonalité, de port d’attache
tonal s’est progressivement estompée. Il y eut en somme usure du
systeme, ¢épuisement de leffet émotionnel des modulations, et en
particulier de leffet d’attente que provoquait efficacement, depuis
plusieurs siecles, 'accord de septiéme diminuée.

Mais Schonberg est beaucoup plus précis. Dans un étonnant chapitre
de son Traité d’harmonie, il montre qu’il existe en tout et pour tout, dans le
systéme tonal, #7vis accords de septiéme diminuée qui soient composés de
sons différents. Or il existe douze tonalités mineures. Cela veut dire qu’un
seul et méme accord de septieme diminuée peut étre interprété
légitimement, au sein du systeme tonal, de quatre manicres différentes.
Autant dire que cette ubiquité le place déja presque hors tonalité. Tant et
si bien, nous démontre également Schénberg, que toute mélodie pourrait
étre accompagnée par n’importe quel accord de septieme diminuée...”
En outre, la septiecme diminuée se caractérise par son absence de quinte
juste, donc par sa distance extréme avec l'intervalle le plus simple issu
des sons harmoniques d’une fondamentale. Et pourtant, I'accord de
septieme diminuée, dont l'usage de plus en plus abondant efface ainsi
doublement la référence tonale, est un enfant du systéme tonal I' Il n’y a
donc pas rupture mais continuité, dépassement de la nature, mais dans le
respect de celle-ci !

Métaphysigue et morale atonales

A cette émancipation des accords hors du systtme qui les a
engendrés, Schonberg donne immédiatement un sens qui dépasse
largement le sens musical. Voici comment il décrit par exemple le son
fondamental dans le systeme tonal désormais caduc: « Il est l'alpha et
loméga, une sorte de morale — a moins que ne survienne une autre morale
et qu’alors tout soit remis en question ! »'! Ailleurs, il décrit le combat
entre les tonalités, au sein de la musique tonale, combat qui préfigure
I'abandon des fonctions tonales, comme la lutte de deux rivaux pour le
pouvoir politique, la musique étant le reflet « de notre propre agitation
humaine »

Se référer au son fondamental, écrit-il ailleurs, c’est fonder son
identité en remontant jusqu’a ses ancétres. En revanche, y renoncer en

9 Traité d’harmonie cit., p. 469.
10 Traité d’harmonie cit., pp. 251 ss.
W Traité d’harmonie cit., p. 174. C’est moi qui souligne

2Traité d’barmonie cit., p. 200.



suspendant les fonctions tonales, c’est créer «une harmonie sans
passeport, sans acte d’indigénat, sans aucun papier mentionnant un pays
d’origine et le but du voyage »”. Lorsqu’il raconte laventure de la
septicme diminuée, et celle de la quinte augmentée (qui, elle, couvre le
total chromatique en quatre accords seulement, et qui par conséquent est
presque douée des mémes vertus d’ubiquité que la septieme diminuée), il
les décrit comme des accords vagues ou vagabonds, « errant sans patrie aux
confins des tonalités, pourvus d’un incroyable pouvoir d’adaptation et de
dépendance, (...) des sortes de déserteurs qui font de I'abandon de leur
propre personnalité un but absolu»'*. Clest toujours de musique et
d’harmonie que nous patlons, et pourtant nous méditons en méme
temps, et de quelle maniere, sur ’homme et sa destinée.

Enfin, quand Schoénberg raconte comment la suspension des
fonctions tonales est la conséquence inéluctable du systeme tonal lui-
méme, il écrit ceci, qui est impressionnant : « Et que ce soient justement
ces résultats conséquents du systeme qui lui donnent eux-mémes le coup
de grace, et qu’ainsi le systéme se trouve inévitablement et cruellement
entrainé par ses propres fonctions vers sa chute, tout cela nous rappelle
que la mort est bien le résultat de la vie et que les sucs nourriciers de la
vie sont en méme temps serviteurs de la mort.” »

Des métaphores politiques, des apercus psychologiques, des
considérations morales, des méditations métaphysiques : le sentiment
profond que I'abandon des fonctions tonales signifie I'abandon de la
patrie intérieure, la perte des certitudes rassurantes et finalement
I'acceptation de la mort dans la vie: voila ce qu’est, pour Schoénberg,
I'aventure atonale. Infiniment plus qu’une affaire de musique et de
systeme musicaux. Une affaire d’humanité, décidément.

On dira que tout cela est bien solennel et bien dépassé, que
Schonberg pensait ainsi parce qu’il était le premier a s’aventurer sur ce
terrain. Cela se peut, mais le fait que 99,99% de la musique, aujourd’hui,
soit confortablement tonale, laisse penser que le probléme est toujours
la, ou que tout au moins il nous est demandé, pour aller 2 Schonberg, la
méme audace et le méme courage qu’il y a cent ans, dans la méme liberté,
le méme risque et la méme angoisse.

3T raité d’harmonie cit., p. 175.
T raité d’harmonie cit., p. 330.

15 Traité d’harmonie cit., p. 255.



Musique atonale et peinture abstraite : parenté

La révolution, ou I’évolution schonbergienne se produit parallélement
a la naissance de la peinture abstraite, et presque simultanément. Mais
sommes-nous pour autant fondés a établir des parallcles entre ces deux
phénomenes ?

Nous évoquons la un probléme bien délicat, un serpent de mer. Car
¢tablir des rapports entre musique atonale et peinture abstraite suppose
déja qu’il soit légitime d’établir des rapports entre peinture et musique en
général. Or sur un tel sujet, il n’est rien de plus aisé que de dire tout et
n’importe quoi, et de succomber aux métaphores faciles. Car il ne suffit
pas, pour justifier des rapprochements hasardeux, de s’abriter derricre la
Républigne de Platon, qui mettait tous les arts, y compris la peinture et la
musique, sous le signe du rythme et de ’harmonie'®, ni d’évoquer la
célebre lettre de Nicolas Poussin sur les modes musicaux appliqués a la
peinture'’, ni méme de rappeler que Baudelaire voyait des couleurs et des
formes en écoutant le prélude de Lobengrin. Exnst Gombrich n’avait pas
tort d’avertir que la comparaison des arts nous engage « sur un terrain
dangereux, un terrain que hantent volontiers les originaux ou les
insensés »"*.

Mais il s’y est lui-méme aventuré, et nous devons le faire a notre tour,
ne serait-ce que parce qu'un peintre comme Wassily Kandinsky se
réclame constamment, presque obsessionnellement de la musique pour
justifier sa propre démarche, et qu’il ne cesse d’invoquer, au-dela de
Wagner, une « ceuvre d’art totale » faite notamment de musique et de
peinture, et placée sous le signe d’une « vibration » unique et sublime.
Theodor Adorno, de son coté, écrira dans sa Philosophie de la nonvelle
musigue que « la peinture moderne s’est détournée du figuratif, ce qui en
elle marque la méme rupture que ’atonalité en musique »*’

C’est également un fait que les relations de ’'homme Schénberg et de
I’homme Kandinsky sont allées assez loin pour que les deux créateurs
¢changent en 1911 leurs ceuvres théoriques fondamentales, a savoir le
Traité d’harmonie et Du spirituel dans l'art, des aprés leur parution. Ils
avalent dailleurs fait connaissance en janvier de cette année-la.
Kandinsky, dans Duw spirituel dans l'art, se place littéralement sous

16 Cf. Platon, République 111, 400 e-401 a.

17 Cf. Nicolas Poussin, « Lettre a Chantelou» du 24 XI 1647, in Lettres et propos sur l'art,
Hermann, 1989, pp. 135-137.

18 Cf. E. Gombrich, Lart et lillusion, Gallimard, Bibl. des sciences humaines, 1985, p. 453.

19 Cf. W. Kandinsky, « De la composition scénique », in Almanach dn Blane Reiter, Klincksieck,
1981, pp. 247-266.

20 Cf. Th. W. Adotno, Philosophie de la nouvelle musique, Gallimard, Bibl. des Idées, 1962, p. 15.



Iinvocation de Schénberg21. Et dans V. Almanach du Blaue Reiter,
Schénberg figure 4 la fois comme compositeur, théoricien et peintre™.

Schonberg et Kandinsky partageaient une méme fascination pour les
ceuvres scéniques, donc pour la réunion, la collaboration ou la fusion des
arts. Kandinsky a méme écrit une picce de théatre qui devait
s’accompagner de musique, Der gelbe Klang”, tandis que Schonberg révait
d’écrire sur la swedenborgienne Séraphita’. 11 faut dire que les deux
artistes, dans ces années-la, n’ont pas été tout a fait insensibles aux
spéculations d’un Rudolf Steiner”, et de fagcon plus générale a
Pésotérisme ou la théosophie®, lesquelles révent volontiers d’union
vibratoire de tous les arts. Il ne faut certes pas exagérer 'importance de
ces influences, surtout sur Schénberg, mais ce qui est str, c’est que 'idée
d’un combat contre I'univers matérialiste, la nécessité d’'un renouveau
spirituel, dans P’art et par lart, est trés présente chez les deux hommes.

Mais de fagon plus précise, les théories ou les systemes de Schénberg
et de Kandinsky apparaissent comparables, et presque superposables, si
du moins I'on en croit Dora Vallier. A la disparition du #héme en musique
correspondrait en peinture celle de lobjer. A la disparition des figures
d'accompagnement correspondrait celle de la  distinction  forme-fond. Les
contrastes entre les accords sans liens tonaux trouveraient leur équivalent
dans les contrastes des couleurs simplement juxtaposées. La présence
accrue du sience en musique trouverait un « écho» dans la présence
accrue des blanes picturaux. Enfin, les sons se mettent a signifier e 5oz
tout comme les couleurs”’.

Ces paralléles peuvent s’autoriser d’une lettre que le peintre Franz
Marc écrivit le 14 janvier 1911 a August Macke, a la suite d’un concert ou
fut donné le fameux 2° guatuor de Schonberg. « Peux-tu imaginer une
musique ou la tonalité est totalement abolie ? Je pensais sans cesse aux
grande compositions de Kandinsky, qui ne tolere lui non plus aucune
trace de tonalité [...], et aussi a ses “taches volantes®, a I’écoute de cette
musique ou chaque son existe pour soi (une sorte de foile blanche entre les
taches de couleur) »*.

2L Cf. W. Kandinksy, Dx spirituel dans ['art, Médiations, Denoél, 1969, p. 67.
22 Cf. Dora Vallier, La rencontre Kandinsky-Schonberg, 1.’Echoppe, 1987, p. 11.

23 Cf. la traduction de cette ceuvre in L’A/manach du Blane Reiter, pp. 267-287. Cf. aussi Kurt
Schwitters (peintre et auteur de I'Ursonate), ou a Feininger, auteur de Préludes et fugues. ..

24 Cf. Correspondance cit., p. 170, lettre a Kandinsky du 19 VIII 1912.
25 Cf. Dora Vallier, op. cit., p. 17.

26 Cf. Correspondance cit., pp. 122-3.

27 Cf. Dora Vallier, gp. cit., pp. 27-31.

28 Cité in Correspondance cit., pp. 100-101.



LLa comparaison ou la métaphore peinture-musique pourrait d’ailleurs
étre étendue a la littérature de cette époque. C’est comme par hasard dans
ces mémes années 1910 et suivantes que des écrivains imaginent de
dissoudre la grammaire et la syntaxe. On songe a Viktor (Vélimir)
Khlebnikov (inventeur du « mot comme tel » et de la langue d’ « outre-
raison » ; un pocte qu’illustrera d’ailleurs un certain Kasimir Malevitch),
mais on peut aussi songer aux expressionnistes allemands (Hugo Ball),
pour ne pas parler d’Apollinaire”. Le sens ancien des mots de la tribu,
fait de relations réciproques, et de relations sémantiques semble laisser
place a une conception purement sonore du verbe, a une forme
d’expression absolue, pure, abstraite pour tout dire. Et cela, dans une
perspective de renouveau spirituel.

Musique atonale et peinture abstraite : différences

Mais que faut-il penser de toutes ces métaphores, et de tous ces
rapprochements entre les arts ? Peut-étre est-il indiqué de s’en méfier
quelque peu. Car en dépit d’'une naissance simultanée — un fait qui ne
peut étre da au hasard — et d’'un méme idéal de renouveau spirituel, on
ne peut pas, stricto sensu, placer sur le méme plan la révolution de la
musique atonale et celle de la peinture abstraite. D’une certaine maniere,
cette derniere est plus radicale que celle de Schonberg. Tout simplement
parce que la musique, toute musique, y compris la musique zonale, a
toujours été, en quelque maniere, abstraite. Elle s’est toujours tenue
beaucoup plus ¢éloignée de la mimésis que ne l'a été la peinture. La
musique, méme avant Schonberg, n’a guere prétendu «imiter» ou
décalquer le monde des objets, des sentiments ou des pensées. Elle a
certes établi, en élaborant et en exploitant le systeme tonal, une espéce de
syntaxe expressive, censée restituer ce monde par la médiation des sons.
Mais le pacte que la peinture figurative avait noué avec le monde des
objets et des étres était infiniment plus étroit, plus détaillé, plus
contraignant.

Bien str, on peut contester ou tout au moins nuancer ces remarques
au nom de la musique a programme ou de la musique imitative.
Kandinsky a beau jeu d’écrire qu’un Debussy transforme en «images
spirituelles » des impressions « empruntées a la nature »*. Malgré tout, la
mimésis est d’abord un concept d’essence visuelle ; son royaume est
d’abord celui du visible. Et ce qui a permis la peinture abstraite, ou ce
qu’a permis cette peinture, a savoir 'abandon de I'imitation du monde,
de la mimésis, au profit de la représentation d’objets intérieurs, ou

29 Cf. « Victoire », Calligrammes, in (Bnvres poétiques, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 310.

30 Du spirituel dans Lart cit., p. 65.



présumés tels, impliquait un arrachement plus radical que 'abandon du
systeme tonal.

La meilleure preuve de cette différence, je la vois dans le fait que c’est
Kandinsky qui invoque la musique, et la musique de Schonberg, pour
tenter de justifier sa propre entreprise, et non linverse. Kandinsky
s’accroche a 'exemple de la musique parce que, de son propre aveu, elle
a toujours réalisé ce dont la peinture commence seulement de réver’.
Voici dailleurs en quels termes le peintre russe décrit 'art des sons :
« Ses moyens ne lui servent jamais a reproduire la nature, mais a donner
une vie propre aux sons musicaux. » (...) Et le peintre « envie I'aisance, la
facilité avec laquelle I'art le plus immatériel, la musique, atteint (a
expression d’un univers intérieur) »”. Voila qui est clair. Le chemin vers
I'abstraction est plus naturel a la musique qu’a la peinture, parce que la
musique a toujours été abstraite, « immatérielle ». La renonciation a la
tonalité n’était que l'ultime étape d’une évolution, et d’une évolution
interne a la logique du systeme tonal lui-méme, ainsi qu’on I'a vu.
Kandinsky ne peut en dire autant de la peinture abstraite.

Il importe au passage de préciser que ce mot d’ « abstraction », a tout
prendre, est fort malheureux, aussi bien pour qualifier la musique de
Schonberg que la peinture de Kandinsky. Car ni P'un ni Pautre de ces
artistes ne se sont refusés a ce qu’on appelle I'expressivité. Ni I'un ni
lautre n’ont renoncé, bien au contraire, a dire les aspirations, les
émotions ou les élans spirituels de Thomme. Donc I’ « abstraction » qu’ils
pratiquent ne signifie en rien pour eux intellectualisation, réduction de
I'ceuvre a des rapports mathématiques, rejet de I'expression (Kandinsky
récuse explicitement art pour art™). Si les ceuvres de ces deux créateurs
sont « abstraites », c’est au plus haut sens de ce terme, au sens que lui
donnait Platon dans son Banguet, lorsqu’il affirmait que Pamour s’abstrait
peu a peu de la matérialité pour atteindre a son essence la plus pure. Il
n’en demeure pas moins 'amour, il 'est méme davantage encore.

Schonberg et Kandinsky visaient plus d’expressivité, plus de
spiritualité, p/us de vérité humaine. Et ce n’est pas assez dire : tous les
deux — d’une maniere explicite chez Kandinsky, plus discrete et pudique
chez Schonberg — voulaient que leur art fat expression de la plus haute
réalité spirituelle.

31 Cf. aussi Carl Dalhaus, Schonberg, Contrechamps, 1997, « La construction du disharmonique, a
propos des théories artistique de Schénberg et Kandinsky, p. 239.

32 Du spirituel dans lart, p. 76. La méme réflexion se retrouvera dans Point et ligne sur plan, Folio
Essais, pp. 16-17.

33 Du spirituel dans lart, p. 36.



Théories

Pour Kandinsky comme pour Schénberg, cet art nouveau réclamait
cependant des formes nouvelles, donc une #héorie nouvelle. La encore, on
peut tirer un parallele entre Schonberg et Kandinsky. Schonberg ne
formulera la « méthode (et non le systéme)™ de composition avec douze
sons » qu’en 1923. Et ce n’est quen 1926, lorsqu’il travaille au Bauhaus,
que Kandinsky écrit Poznt et ligne sur plan, ouvrage dans lequel il tente de
jeter les bases d’une véritable « science de Iart »”.

Il est frappant cependant qu’une fois de plus Kandinsky n’aura de
cesse, pour établir sa « science » de la peinture, de se référer a la musique
et d’introduire par exemple la temporalité dans la peinture™. 1l va méme
tenter de traduire en points picturaux des thémes musicaux’’. « Dans l’art
abstrait, la sonorité est pleine et dévoilée », écrit-i*. Il ne cessera de parler
de « couleurs silencieuses », de « sonorités premicres », de « résonance »,
de «ligne mélodique » picturale. Et malgré tous ses efforts, sa théorie
n'aura pas la rigueur de celle de Schonberg. Le paradoxe est que
Schonberg, lui, ne voulait surtout pas qu’on fasse une science de son art.
Il explique notamment, en pleine période dodécaphonique, que les
théories ne sont pas des « régles qui s’imposent au compositeur », mais
seulement des « signes extérieurs de la facon dont il écrit »”.

Mais que les lois dodécaphoniques soient considérées comme
scientifiques ou non, Schoénberg, on I'a dit, ne les a pas établies
immédiatement apres avoir renoncé aux fonctions tonales. Durant dix
ans, i va composer des ccuvres dans lesquelles le systeme tonal,
abandonné, ne sera apparemment remplacé par aucun autre. Clest la
période de Tatonalisme «libre», ou de la «tonalité suspendue». Mais
comment faire, alors, pour que sa musique ne soit pas informe, et
continue de répondre aux plus hautes nécessités expressives ?

Techniquement, comme 'a noté Pierre Boulez, les ceuvres de cette
période se caractérisent par le principe de variation (donc de non-
répétition), par la prépondérance d’intervalles « anarchiques », c’est-a-dire
aussi ¢loignés que possible de ceux qui marquent la détente dans le

34 Cf. A. Schonberg, « La “série schénbergienne® », in Le style et lidée, Buchet-Chastel, 1977, p.
161.

35 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 21.
36 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 41.
37 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 53.
38 Cf. Point et ligne sur plan cit., p. 62. Cest moi qui souligne.

3 Cf. A. Schénberg, « La “série schonbergienne® », in Le style et [idée, Buchet-Chastel, 1977,
p-162.



monde tonal (quartes suivies de quintes diminuées, tierces majeures
suivies de sixtes majeures), enfin par les disjonctions, « I’étirement du
registre », ou si I'on préfere, les grands écarts™. Le méme Boulez, dans
son fameux article intitulé « Schonberg est mort», et que je cite ici,
considére que la période qui suivra, loin de faire progresser la création
schonbergienne, n’aura de sériel que le nom, et retombera dans «le
romantisme le plus ostentatoire et le plus désuet »*. Car les séries
schonbergiennes ne seront guere que des thémes a lancienne, et le
dodécaphonisme une simple facon de «contrdler [Décriture
chromatique »*. Pour Boulez, la période atonale non sérielle est de loin
la plus riche et la plus intéressante”. Clest dailleurs un avis assez
généralement partagé, notamment par Adorno, quoique sur un ton
moins polémique™. Boulez constate aussi que I'atonalité libre s’accorde
au mieux avec le dramatisme et Pexpressionnisme qui ont toujours été
ceux de Schénberg, et dont il a toujours gardé la « nostalgie »*.

La relation an texte

L expressivité, a laquelle Schonberg tient en effet, en dépit de tout, et
qui ne peut plus étre traduite ou assumée par les fonctions tonales, est
constamment soutenue, et souvent portée au paroxysme par le jeu sur
des intensités contrastées (pianissimo-fortissimo), le jeu sur les vitesses
(accelerandi-rallentandi), les ostinati, les différences de texture sonore,
ainsi que les effets de «masse», pour reprendre un terme d’André
Bouchourechliev utilisait déja a propos de Beethoven: il est des
moments ou la musique acquiert une espece de densité qui n’est pas due
seulement au nombre de notes jouées a la fois, mais a 'emploi cumulé de
tous les procédés de différenciation dont on a parlé. Enfin, il y a le
silence, l'extréme valeur accordée au silence, évidemment préparé,
entouré, serti par tout 'univers sonore qu’on vient d’évoquer. Schoénberg
maitrise 'art du silence comme seul Schumann, peut-étre, Pavait fait
avant lui.

Malgré tout, la premicre force structurante des ceuvres de la période
pré-sérielle, ou tout au moins la principale stimulation structurante, c’est
la présence du zexte dont elles s’accompagnent. Ce n’est pas un hasard si

40 Cf. P. Boulez, Relevés d’apprenti, Seuil, 1966, pp. 266-267.

41 Op. cit., p. 269.

42 Op. cit., p. 268.

4 Op. cit., p. 352.

44 Cf. Th. Adorno, « Arnold Schénberg », in Prismes, Payot, 1986, p. 139.
4 Cf. P. Boulez, op. cit., p. 358.
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la toute premicre ceuvre atonale de Schoénberg, le dernier mouvement du
2 guatnor, s’adjoint une voix de femme qui chante un poéme de Stefan
George. Ce n’est pas un hasard non plus si les grandes ceuvres de cette
période atonale libre sont le monodrame Erwartung, le Pierrot Lunaire, ou
les Jardins suspendus, qui tous comportent des textes. Le sens du texte
soutient et oriente celui de la musique, ou pallie, dira-t-on peut-étre, son
défaut de sens.

Pourtant, ce n’est pas ainsi que Schonberg semblait 'entendre. Dans
sa contribution a I’ Almanach du Blane Reiter, qui s’intitule « la relation avec
le texte », il s’attache a dévaluer 'importance de la poésie dans un lied, en
prenant notamment ’exemple de Schubert, qu’il dit avoir aimé dans sa
plénitude sans connaitre les paroles de ses lieder™. Et il affirme que sa
propre approche des poemes de Stefan George a tenu compte de leur
«sonorité » plutoét que de leur sens. Mieux encore, c’est apres avoir
entendu leur « sonorité initiale », donc leurs tout premiers vers, qu’il a été
« saisi par le délire de la composition »*', cessant, désormais, de reporter
les yeux sur le texte. Ce n’est qu’apres avoir terminé son travail qu’il
aurait mesuré a quel point les sons musicaux s’harmonisaient avec le sens
poétique des mots de Stefan George.

Nous ne devons pas le prendre trop au mot. Le texte, non seulement
comme objet sonore mais aussi comme lieu de sens, a de I'importance
chez Schonberg. Peut-étre méme aura-t-il une importance de plus en
plus grande au fil des années. Ce qui est sur, c’est que le sens du poeme
de Stefan George qui « accompagne » la premiere ceuvre atonale de tous
les temps, ce dernier mouvement du 2° guatuor, est profondément
apparenté au message de la musique. Il s’intitule en effet « Entriickung »,
« Eloignement », et son premier vers dit: « Ich fihle luft von anderen
planeten » : « Je sens l'air venu d’autres planctes ». Quant aux derniers
vers, les voici : « Ich bien ein funke nur vom heiligem Feuer, ich bin ein
drohnen nur der heiligen Stimme » : « Je ne suis qu’un étincelle du feu
sacré, Je ne suis qu'un grondement de la voix sacrée ».

Les jardins suspendus

Quant aux poemes des Jardins suspendus, on a pu considérer qu’ils
constituaient le dernier grand cycle romantique allemand, apres la
Winterreise, 1a Dichterliebe ou les cycles de Gustav Mahler. Ils ont d’ailleurs
été composés avant, pendant et apres le 2° guatuor, et leur étrangeté, leur
tension, leur mystere est de la méme qualité. Mais pour revenir aux
affirmations de Schonberg sur la relation de la musique au texte, il est

46 Cf. « La relation avec le texte », in Almanach dn Blane Reiter cit., pp. 124-125.

47 Lo, cit., pp. 133-134.
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parfaitement vrai que cette relation n’est jamais platement imitative, et
que la ligne du chant comme la partie pianistique, chacune a leur
maniere, placent le texte dans leur lumiere plutot qu’ils ne I'illustrent.

I’absence de relations tonales repérables, donc I'absence d’aires de
repos émotionnel confére a 'atmosphere de cette ceuvre un caractere
« suspendu », comme son titre I'indique. Tant et si bien que 'auditeur
n’éprouve plus le douloureux besoin de « retomber sur ses pattes », et ne
se sent pas frustré par I'absence de tonalité. Tout accord devient un
possible plutot qu’un réel, un futur plutét qu’un présent, une suggestion
plutot qu’une affirmation. Et Pimpression qu’on en retire prolonge
idéalement celle que dégagent les poemes. Car il faut souligner que
Stefan George, qui a traduit Baudelaire et Mallarmé, est un pocte de
I'inquiétante étrangeté. Hofmannstahl disait de lui : « I’espace vide, il le
fait tournoyer de maniere angoissante ». Cette description s’applique
¢tonnamment bien a la musique des Jardins suspendus, sinon que I'angoisse
de cette musique, souvent alliée a la finesse la plus aérienne, y est comme
délivrée d’elle-méme.

Le refus des images

Nous disions en commencant que la compréhension de la musique
dite atonale n’est pas une question de passage du temps extérieur, mais
d’acceés au temps intérieur. Et c’est pourquoi sans doute elle n’est pas
plus facile aujourd’hui qu’hier — mais toujours aussi nécessaire. Nous
continuons, dans notre monde contemporain, d’étre environnés, assaillis,
submergés, gavés de musique tonale, et de 'espece la plus simpliste. La
suspension de la tonalité garde ainsi tout son pouvoir. Non pas, sans
doute, son pouvoir de choc, mais son pouvoir de révélation. Elle nous
délivre de la brutalité du sens, d’un sens imposé, d’un sens publicitaire, et
nous fait retourner aux sources mémes de lexpressivité musicale. Elle
nous fait redécouvrir ce que peuvent étre, comme a I’état pur, la
consonance ou la dissonance. C’est en ce sens, éminemment platonicien,
que la musique atonale est «abstraite »: elle dégage lessentiel de
Paccessoire, elle nous délivre des lieux communs expressifs, elle est ce
que ’eau pure est au sirop.

Il y a sans doute davantage encore, dans la pensée de Schénberg, qui a
nouveau rejoint, mais pour la dépasser peut-étre, celle d’'un Kandinsky.
Du prophete de la peinture abstraite, nourri de la tradition mystique
russe, on a pu dire que son art se nourrissait en dernicre analyse du refus
orthodoxe de représenter Dieu en images, donc du refus religieux de
figurer la réalité ultime dans des formes visibles. L’art abstrait serait le
«seul langage visuel non blasphématoire », celui qui se fonde sur une
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nécessaire apophase®. La justification de la peinture abstraite serait donc
en dernier ressort métaphysique et religieuse.

Or ne peut-on pas en dire autant, et méme davantage, de la musique
atonale de Schonberg ? Le Dieu de ’Ancien Testament va jouer, si 'on
peut ainsi s’exprimer, un rdle grandissant dans son ceuvre, et
singulicrement bien sar, dans Moise et Aaron, cet ouvrage qu’Adorno
qualifiait de «sacré». N’oublions pas que Schonberg, converti au
protestantisme a Vienne en 1898, se reconvertit a la religion juive en
1933, a Paris. Or si le Dieu de l'orthodoxie chrétienne ne saurait étre
représenté par une image, que dire du Dieu juif, dont non seulement on
ne saurait se faire d’image taillée®, mais dont le nom méme ne saurait
étre proféré ?

I’ « abstraction » schonbergienne, que jai rattachée au geste
philosophique platonicien, se rattache bien davantage encore au geste
religieux juif. Pour dire la réalité qui est au-dela de toute réalité, il y a
nécessité de rejeter les formes de I'expression mondaine. Tu ne te feras
point d’image sonore. Et c’est tout le sujet de Moise et Aaron. 1. ascése
expressive va si loin que le refus de I'image, d’une certaine manicre,
devient dans cette ceuvre celui de la musique méme, puisque le role de
Moise est un role paré. Et 'ascese se poursuit plus loin encore, puisque la
parole a son tour va se taire, Aaron ayant fait remarquer a son frere que
les tables de la loi elles-mémes ne sont que des « images ». Et les derniers
mots de opéra sont les fameux : « O Wort, du Wort, das mir fehlt ». Le
« grondement » ultime de la « voix sacrée » dont parlaient déja les Jardins
suspendus, ce sera le silence.

Bien entendu, le paradoxe est que si ce silence devient total et
définitif, il n’y a plus d’ceuvre du tout. Mais tout l'art de celui qui veut
exprimer I’absolu sans le dénaturer consiste a patler du silence, a parler
avant le silence, pour le silence, afin préparer son régne. Adorno a bien
raison de dire de la musique de Schonberg qu’elle est faite pour
I’ « oreille spirituelle »”.

Peintures de Schonberg

Il est vrai que Schonberg peintre n’a pas semblé reculer devant les
images, c’est-a-dire devant le figuratif. On pourrait se contenter de
répondre que la peinture n’était pas son moyen d’expression essentiel ;
n’y mettant pas les méme enjeux que dans sa musique, il ne sy
soumettait pas aux mémes interdits. Mais non, Schonberg était lui-méme,

48 Cf. introduction de Ph. Sers a Point et ligne sur plan cit., pp. XXXIX-XLII.
49 Cf. Th. Adorno, « Arnold Schénberg », in Prismes, Payot, 1986, p. 140.
50 Cf. Th. Adotno, /oc. cit., p. 136.
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tout entier, dans tout ce qu’il faisait. Or sa peinture, si elle est figurative, a
I’évidence nous propose des visions, des réves ou des fantasmes plus que
des «images ». Ses angles stupéfiants, ses découpages étranges, ses
regards fous, cette maniere de se portraiturer de dos (comme Dieu s’est
montré a Moise), tout cela contribue a abstraire du réel sa peinture, peut-
étre davantage encore que les compositions d’'un Kandinsky, abstraites
parce que non figuratives. Expressives autant quil se peut,
expressionnistes méme, et pourtant hors du monde, faisant « tournoyer
I'espace vide de maniére inquiétante », telles sont les peintures de
Schonberg.

Pour revenir au compositeur, ses plus hautes réussites ne sont-elles
pas ces ccuvres puissamment expressives, surchargées d’angoisse et
d’humanité, comme ses peintures, mais qui comme elles flottent dans un
monde aussi présent et aussi insaisissable que les réves ? Les ceuvres qui,
entre le chant pur et la parole nue, sans cesse acharnées a exprimer
I'inexprimable, disent, avec quelle force, que la musique défaille et que la
parole va manquer ? Je songe au Deuxzéme quatuor, a Erwartung, a Moise et
Aaron, mais aussi, beaucoup plus tard, a 'Ode a Napoléon ou au Survivant
de Varsovie. Toutes ces ceuvres sont tendues a se rompre, toutes sont
difficiles, toutes sont extrémes, oniriques ou cauchemardesques, et leur
ambition la plus sincere, la plus nue, est tout simplement I’absolu divin,
donc la pleine humanité.
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