Chopin et George Sand

En 1838, le peintre Eugene Delacroix, ami de Frédéric Chopin
comme de George Sand, entreprit un tableau qui devait les représenter
ensemble : le compositeur au piano, la romancicre accoudée a
I'instrument, penchée non vers le musicien mais vers la musique. Cette
toile splendide est demeurée inachevée. Mais surtout, apres la mort du
peintre, elle fut découpée en deux moitiés, si bien que le portrait de
Chopin se trouve aujourd’hui au Louvre, et celui de George Sand dans
un musée de Copenhague'.

Méme si les causes de cette déchirure posthume sont apparemment
liées a de sordides et banales disputes d’héritiers, on ne peut s’empécher
d’y voir un symbole. C’est comme si la postérité se refusait a penser
ensemble ces deux étres dont on sait pourtant qu’ils ont vécu huit années
dans la proximité I'un de Pautre. Et c’est vrai que leur vie commune reste
a bien des égards sinon impensable, du moins énigmatique. Pourtant elle
eut bien lieu ; pourtant nous devons et nous pouvons penser ensemnble
Chopin et George Sand.

Qui fut George Sand pour Chopin? Ni son employeur ni son
mécene, ni sa muse ni son égérie. Alors une amante, une mere, une amie,
une admiratrice ? Un peu de tout cela, certainement. Mais encore ? Le
probleme se complique et s’enrichit du fait que George Sand, artiste elle-
méme, avait elle aussi besoin d’étre comprise autant que de comprendre,
de recevoir autant que de donner.

La relation de Chopin avec George Sand, parce qu’elle rapproche
deux créateurs, et deux caractéres complexes, est forcément tres difficile
a démeler, a interpréter, a juger. Il faut aussi savoir que nous ne
possédons presque aucune des lettres que les deux protagonistes
échangerent durant leur longue relation, George Sand ayant décidé de les
braler. Peut-étre ces lettres, d’ailleurs, ne nous auraient-elles pas révélé le
dernier mot de I’énigme, car Chopin a toujours été d’une extréme
discrétion sur ses sentiments. George Sand, elle, était beaucoup plus

1 Cf. Sylvie Delaigue-Moins, Chapin cheg George Sand a Nohant, Les Amis de Nohant, Chateauroux,
1986, pp. 31 et 213-14.



prolixe, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle était moins
mystérieuse.

La présence de la romanciere aupres du musicien fut-elle positive ou
non ? Ces deux étres furent-ils « antipodiques »°, ainsi que le prétendait
Marie d’Agoult, la maitresse de Franz Liszt ? Et s’ils Iétaient, purent-ils
se rejoindre ? Se nourrir 'un de lautre ? Ou bien au contraire ne
pouvaient-ils que se nuire ou méme se détruire ?

Tout cela fut et reste un sujet de discussion, et méme de querelle. Du
vivant des deux artistes, on entendit sur cette relation les avis les plus
extrémes. Le marquis de Custine traita George Sand de « goule » enragée
a tuer Chopin’; le poéte polonais Mickiewicz prédit au contraire que
Chopin tuerait George Sand ; c’est « son mauvais génie, son vampire
moral, sa croix », s’écriait-il*. La « goule » contre le « vampire » : vision
singuli¢re, et bien inquiétante.

La réalité est heureusement plus humaine et moins terrifiante, méme
si elle ne fut pas toujours idyllique. Au reste, la question que nous devons
nous poser ici n’est pas tellement de savoir si Frédéric et George furent
doux 'un a lautre, dans leur e commune. Elle est de déterminer si oui
ou non la ¢réation du musicien fut influencée, ou du moins favorisée par
la présence de la romanciere a ses cotés. Du point de vue de lart,
quimporte de savoir si Frédéric fut heureux ou malheureux aupres de
George, pourvu quil ait été créateur ? A Tinverse, si ces deux étres
avaient vécu en parfaite harmonie, mais que Chopin, nageant dans la
félicité, n’avait rien composé tant qu’il vivait aupres de George, I'art n’y
trouverait pas son compte.

C’est donc I'ceuvre, et I'ceuvre seule, qui doit nous intéresser. Mais le
mystere de sa naissance et de son épanouissement nous reconduit quand
méme a la biographie de lartiste. Non qu’il s’agisse de ramener 'ceuvre
aux circonstances de la vie, encore moins de I’y réduire. Mais prétendre
détacher complétement Pceuvre de la vie, lui décréter une autonomie
absolue, abstraite, détachée des contingences, ne serait pas une erreur
moindre. L’ceuvre digne de ce nom, par définition, transcende toujours la
vie ; mais toujours elle s’enracine dans la vie.

2 Cf. Cf. Sylvie Delaigue-Moins, gp. cit., p. 17.

3 Lettre 4 Sophie Gay, du 22 octobre 1838, citée in B. Chovelon/C. Abbadie, La chartreuse de
Valldemosa, Chopin et George Sand a Majorgue, Payot, coll. Voyageurs, 1999, pp. 45-46. Cf. aussi la
préface a G. Sand, Un hiver a Majorgue, Editions de I'’Aurore, 1985, p. 7.

4 Cf. Guy de Pourtales, Chaopin ou le poete, Le Livre de Poche, p. 148. Cf. aussi C. Bourniquel,
Chopin, Seulil, coll. Solfeges, p. 101.



Il n’est donc pas futile de rappeler en quelques mots les circonstances
de la rencontre de Chopin et de George Sand, les épisodes de leur
relation, les motifs de leur rupture.

C’est en automne 1836 a Paris, et par 'intermédiaire de Liszt et de
Marie d’Agoult, que les deux artistes se rencontrent pour la premicre
fois. Frédéric a vingt-six ans, George trente-deux. De son vrai nom
Aurore Dupin, puis, par son mariage, Aurore Dudevant, George Sand a
déja plusieurs ouvrages a son actif, et plusieurs amants, dont les plus
célebres sont Prosper Mérimée et Alfred de Musset. De son mariage sont
nés deux enfants, Maurice et Solange. En outre, elle est engagée dans la
vie sociale et politique de son temps. On peut vraiment dire qu’elle
occupe de plain-pied la réalité concrete ; qu'elle y est attachée de toutes
ses fibres ; qu’elle fait corps avec la vie.

Chopin, au contraire, n’a guére connu jusqu’alors le principe de
réalité. Il a traversé deux amours plus révées que vécues. Sa passion pour
la cantatrice Constance Gladkowska fut a sens unique, et silencieuse. Sa
relation avec Marie Wodzinska, une amie d’enfance, alla jusqu’aux
fiangailles, mais la famille de Marie finit par signifier au musicien qu’il
n’était pas digne d’une comtesse. Fait remarquable, c’est a la suite de cet
échec et de cette humiliation que la tuberculose (la « phtisie », c’est-a-dire
la consomption, comme on I'appelait alors) se déclara franchement dans
le corps du musicien’. Comme si ’adolescent idéaliste, recalé par la vie
réelle et par 'age adulte, choisissait des lors de ne plus écouter son élan
vital. Plutot mourir que murir.

Mais décrire ainsi le jeune Chopin, c’est oublier son ceuvre, qui nous
révéle une tout autre attitude, bien loin du défaitisme, du Zaedium vitae et
du refus d’exister. Le jeune artiste a déja atteint, en 1836, une maturité
stupéfiante ; c’est un créateur adulte et plus qu’adulte : il est 'auteur des
Etudes opus 10 et opus 25, chef-d’ceuvre taillé dans le marbre, monument
de maitrise et de classicisme. Beaucoup d’entre ces Etudes, a commencer
par la toute premicre, sonnent d’ailleurs comme des affirmations vitales
d’une grandiose et magnifique puissance.

*

Le role de George Sand ne sera pas de révéler a lui-méme lartiste
Chopin, déja pleinement accompli lorsqu’ils se rencontrent. Mais peut-
étre va-t-elle permettre 2 ’homme Chopin de se tenir, durant quelques
années, a la disposition de 'artiste. Chopin, dont 'ceuvre contient tant de

5 Cf. Guy de Pourtalés, gp. cit., p. 88.



lumiere et tant de force, et dont la personne est si fragile, si minée par la
maladie, si rongée par les douleurs et les déceptions, crée ses ccuvres
comme on perd son sang — ou plutét comme on le donne. Bien sur, je
simplifie : 'ceuvre aussi contient de la tristesse, et la vie a des aspects
joyeux. I’homme Chopin ne manquait pas d’humour, et c’était parait-il
un imitateur extraordinaire. Mais d’une manicre générale, ce qui domine
dans I'ceuvre, c’est presque toujours, sinon la joie et la vie, du moins une
sorte de sérénité supérieure et souveraine, qui en fait tout le prix. Et ce
qui domine dans lexistence de Chopin, c’est plutot la faiblesse, la
maladie et la douleur.

Franz Liszt, dans louvrage qu’il a consacré a son ami, la
magnifiquement compris: «Son imagination ¢était ardente, ses
sentiments allaient jusqu’a la violence : son organisation physique était
faible et maladive. Qui peut sonder les souffrances provenant de cette
opposition ? ° ».

En deca de son ceuvre, et comme au-dessous d’elle, une part de
Chopin était en complicité avec la mort (comme Theodor Adorno le dira
d’Alban Berg), et choisissait de mourir. Or, sans la rencontre avec
George Sand, ce penchant a mourir plutot qu’a murir aurait certainement
triomphé beaucoup plus vite encore. Ce qui attira le compositeur vers
George Sand, c’est tout simplement linstinct de vie. C’est Eros, mais
compris dans son sens le plus large, le plus originel, un sens a la fois
psychanalytique et ontologique : Fros, Pinséparable adversaire de
Thanatos'.

La relation intime entre les deux artistes commenca durant ’été 1838.
Et ce fut, en novembre de cette année, le fameux voyage a Majorque, en
compagnie des deux enfants de George, pour un séjour qui dura jusqu’en
tévrier de année suivante. Ce séjour, on le sait, fut a plusieurs égards
catastrophique, a cause de I'isolement extréme, du temps exécrable, de la
mauvaise nourriture, de I’hostilité des habitants. Chopin en revint plus
mort que vif. Il n’en avait pas moins travaillé, notamment a ses Pré/udes.
Et les lettres de George a ses amis restés en France prouvent la
profondeur et la générosité de son attachement a Frédéric, méme s’il est
probable que dés cette époque, les sentiments de la mére prirent le pas

¢ Cité in B. Chovelon, C. Abbadie, gp. cit., p. 134.

7 De son coté, George Sand écrivait, a 'époque de leur rencontre : « J’ai besoin de nourrir cette
maternelle sollicitude qui s’est habituée a veiller sur un étre souffrant et fatigué » (cité in C.
Bourniquel, gp. cit., p. 86).



sur ceux de Iamante®. Durant les huit années suivantes, jusqu’en 18406,
les deux artistes vivront tous les étés a Nohant, dans la campagne du
Berry ou George Sand possede une grande maison.

Nohant, dans la vie de Chopin, joue presque autant que George Sand
elle-méme un role maternel. Plusieurs commentateurs ont noté la forte
ressemblance entre la campagne berrichonne et les environs de
Zelazowa-Wola, en Pologne, le pays de la naissance de Chopin. Celui-ci
pouvait donc retrouver au cceur de la France un monde proche de celui
qu’il avait eu tant de peine a quitter, et qui demeurait I'une de ses raisons
de vivre’.

Durant « huit années d’une vie en quelque sorte rangée », selon ses
propres termes'’, Chopin a écrit la plus grande partie de ses ceuvres, et de
ses chefs-d’ceuvre. A Paris parfois mais a Nohant surtout: car dans la
capitale ou les deux artistes retournent chaque hiver, le compositeur
occupe le plus clair de son temps a donner de nombreuses lecons de
piano, et quelques concerts — bref, a gagner sa vie. Signalons au passage
que Chopin ne fut jamais a la charge financiere de George Sand. Frédéric
était le professeur le plus cher de Paris, et jusqu’a la rupture du couple, il
put subvenir lui-méme a ses besoins. Si sa compagne joua le role de mere
et d’infirmiere, elle n’endossa donc jamais celui de mécene.

*

George Sand a-t-elle compris Chopin? Les pages les plus
universellement célebres qu’elle lui ait consacrées ne sont pas les plus
convaincantes a cet égard. La romanciere y raconte les circonstances ou
son «cher petit», comme elle le désignait parfois, composa certain
Prélude que la postérité va calamiteusement surnommer «la goutte
d’eau» : a Majorque, George et ses enfants, partis en une promenade,
laissent Chopin seul dans I'immense chartreuse de Valldemosa, ou
rodent les fantomes. Un orage épouvantable éclate, et quand les
promeneurs parviennent a rentrer enfin, ils découvrent un Chopin
bléme, hagard a son piano, jouant une musique sublime, et qui les aurait
accueillis par ces mots : « Je le savais bien, que vous étiez morts ». Mais
personne n’a jamais pu dire a coup sur quel était le Prélude qu’il aurait
alors composé. Lui-méme, qui avait horreur de la musique imitative, a

8 Cf. par ex. M. P. Rambeau, Chopin dans la vie et I'wnvre de George Sand, Les Belles-Lettres, 1985,
pp. 58-61.

9 Cf. par ex. Sylvie Delaigue-Moins, op. cit., p. 24, ou P. Brunel, George Sand, Frédéric Chopin, la
passion des contraires, éditions Acropole, 1999, p. 78.

10 Lettre a sa sceur du 10 février 1848, citée in M. P. Rambeau, gp. ¢z, p. 67.



toujours nié avoir intégré dans son ceuvre le bruit des gouttes d’eau qui
résonnaient alors sur le toit de la chartreuse.

A tout prendre, cette anecdote saturée de romantisme noir n’en est
pas moins instructive : puisque le fameux Prélude ne peut étre identifié a
coup sur, c’est que la relation de la vie a 'ceuvre n’est jamais aussi directe
et littérale que George Sand parait le prétendre. Cela dit, la romancicre
était une vraie mélomane, pourvue d’une trés bonne formation musicale.
Son roman Consuelo, qu’elle rédigea a Nohant durant les années Chopin,
en est un témoignage convaincant. Frédéric faisait volontiers entendre a
sa compagne ses essais de composition — et George, de son coOté,
soumettait a Frédéric ses romans en chantier. C’était un échange
authentique'’, qui permit a2 George d’écrire sur Frédéric des phrases
comme celle-ci: Chopin « fait patler a un seul instrument la langue de
I'infini. Il sait résumer en dix lignes, qu'un enfant pourrait jouer, des
drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens
matériels. Il ne lui faut ni saxophone ni ophicléides pour remplir 'ame de
terreurs ; ni orgues d’église ni voix humaine pour la remplir de foi et
d’enthousiasme. Il faut de grands progres dans le gott et I'intelligence de
Part pour que ses ceuvres deviennent populaires »".

La romanciere a pris conscience du génie de Chopin, cela ne fait pas
de doute. Peut-étre n’a-t-elle pas tout a fait pris la mesure de ce génie,
mais qui I'a fait en son temps ? Assez peu de gens, si 'on excepte un
peintre comme Eugene Delacroix, des compositeurs comme Schumann
ou Liszt, un pocte comme Heinrich Heine. La plus grosse erreur de
jugement de George Sand, ce fut d’estimer que les ceuvres de Chopin ne
feraient la conquéte d’un large public et ne révéleraient toutes leurs
richesses qu’une fois transposées pour lorchestre. Mais la encore, ils
furent bien rares, ceux qui, a ’époque, ne commirent pas cette erreur.
N’oublions pas que I'identification presque absolue de Chopin au piano
reste un cas unique dans toute l’histoire de la musique. Et d’ailleurs,
George Sand se corrige dans la déclaration méme que nous avons citée
tout a ’heure, puisqu’elle dit précisément que le compositeur, au travers
d’ « un seul instrument », parle « la langue de I'infini ».

*

Est-ce que la romanciere a znfluencé 'ceuvre de Chopin ? Au premier
abord, il semble bien difficile de répondre par Iaffirmative. Lorsqu'on
ignore la date de leur rencontre, il est impossible de déceler, entre les
compositions antérieures et postérieures a 1838, une rupture stylistique,

11 Cf. M. P. Rambeau, gp. cit., pp. 167 et 177.

12 Cité in G. de Pouttales, op, ¢it., p. 141. C’est moi qui souligne.



un changement d’esprit ou d’atmosphere, ou I'apparition de pieces d’un
genre nouveau: il existe des mazurkas, des valses, des nocturnes et
méme des préludes antérieurs a 1838. Tout au plus peut-on signaler, au
titre d’influence directe de George Sand, ou plutét de Nohant, que
Chopin se plut a reprendre au piano des mélodies populaires du Berry,
s’intéressant A certaines de leurs dissonances caractéristiques”, et qu’il
composa méme, a partir de cette musique populaire, deux « bourrées »'*
dont il ne reste d’ailleurs plus la moindre trace. Mais il serait vain de
chercher dans la quatriéme Ba/lade, dans les deuxieme et troisieme Sonates
ou dans le troisieme Scherzo le souvenir précis des circonstances de leur
composition, ou je ne sais quel écho musical a la personne ou a 'ceuvre
de la chatelaine de Nohant.

L’influence de George Sand sur 'ceuvre de Chopin est a la fois plus
indirecte et plus profonde. Plus indirecte au sens ou la romancicre a
fourni a Chopin les conditions extérieures et matérielles dun travail
paisible (ce qui n’est déja pas rien). Plus profonde au sens ou, comme
nous I'avons déja pressenti tout a I’heure, il s’agissait de donner a Chopin
I’élan vital, le désir de vivre, énergie nécessaire a créer. Ce qu’elle sut faire
durant plusieurs années.

Plus T'ceuvre de Chopin se développe, plus elle se tourne vers la
lumiere, alors méme que I’état du corps de Chopin ne cesse de se
dégrader. Si 'on songe a la troisieme Sonate, au quatriecme Scherzo, a la
Barcarolle, trois chefs-d’ceuvre du Chopin tardif, ce sont peut-tre ses trois
créations les plus rayonnantes. On devrait dire : les plus surplombantes,
comme si douleur et bonheur, vie et mort, y étaient contemplées de haut,
dans la sérénité. Mais pour que l'artiste Chopin parvienne a cette altitude,
il faut que dans ’homme Chopin les forces de mort ne soient pas les
seules a peser, a travailler. Il faut a ’homme Chopin épromver I'élan vital,
I’éprouver dans son corps méme, comme il éprouve trop bien la fatigue
de vivre. Or si George Sand possédait une qualité, c’est bien I'adhésion
directe a la vie, 'ardeur a vivre. Encore une fois, elle faisait corps avec la
vie, tandis que Chopin ne faisait qu’ame avec elle...

En 1839, George Sand, parlant du compositeur dans une lettre a une
amie, a cette phrase énigmatique et juste : « Il ne me semble pas que sa
vie ou sa mort prouvent quelque chose pour lui»”. L’enjeu, pour
Chopin, n’est pas la vie corporelle et temporelle, ni le régne provisoire et
encombrant de lespace et du temps. L’enjeu, et la réalité, c’est la
musique seule. Accessoirement, il faut bien que le corps vive, instrument

13 Cf. Sylvie Delaigue-Moins, gp. cit., p. 111.
14 Le fait est signalé par P. Brunel, gp. cit., p. 98.
15 Cité in M. P. Rambeau, gp. cit., p. 59.



nécessaire de ce qui le dépasse. George Sand ne cesse de dire et d’écrire
de Chopin qulil est un «ange»; cette description fleure la banalité
sentimentale, mais elle va plus loin, pourvu qu'on la prenne
littéralement : par définition, les anges ont un corps et sont pourtant
désincarnés. Ils prennent une forme humaine, mais uniquement parce
que leurs interlocuteurs sont des humains prisonniers de I'espace et du
temps.

Chopin n’est pas un ange, bien str. Il n’échappe pas au sort commun,
et doit bien trainer sa carcasse comme tout le monde. Mais lart et
I'amour de George Sand, qui consistent a entourer, a le soigner, a le
materner méme, a organiser autour de lui le silence de la douleur, cet art
et cet amour sont alors essentiels. Ils ont donné a Chopin la paix
douloureuse, la paix dont a besoin sa douleur méme.

*

La rupture entre les deux artistes, en 1847, a des causes multiples et
complexes : parmi elles, la jalousie exigeante, écorchée, de Chopin ; des
querelles banales autour des domestiques ; des querelles plus graves a
propos du mariage de Solange, la fille de George. Mais aussi le scandale
provoqué par Lucregia Floriani, ce roman que George publia en 18406,
alors méme qu’elle vivait toujours avec Chopin, et dont le critique Sainte-
Beuve ne tarda pas a crier sur les toits qu’il exposait sur la place publique
les amours de la romancicre avec le pianiste-compositeur. Et de fait, le
théme du livre est la liaison orageuse de son héroine avec un certain
« Prince Karol », décrit comme « persifleur, guindé, précieux », « brillant
pour torturer ceux qu’il aimait»'®. Heinrich Heine, parmi beaucoup
d’autres lecteurs consternés, déplorera ce « détestable roman» ou se
trouve « outrageusement maltraité [sjon ami Chopin »'".

L’extraordinaire est que George-Lucrezia en avait fait lire le manuscrit
a Frédéric-Karol, et que celui-ci, apparemment, n’y avait pas vu malice.
L’auteur elle-méme, d’ailleurs, a toujours nié farouchement que son
Prince elt quoi que ce fat de commun avec Chopin. Cette attitude
relevait de ce que la psychanalyse appelle une « dénégation », et de la part
des deux protagonistes'®. Car aprés la rupture, en 1848, Chopin, malgré
toute sa réserve et sa discrétion, a écrit ces mots terribles : « Je n’ai jamais

16 Cité in M. P. Rambeau, op. cit., p. 231.
17 Cité in M. P. Rambeau, gp. cit., p. 220.

18 George Sand a donné au Prince Karol tous les défauts de Chopin, en les exagérant, et sans
leur laisser I'excuse du génie. Son jugement sera infiniment plus juste et nuancé quand elle écrira,
plus tard, Histoire de ma vie (cf. par ex. B. Chovelon, C. Abbadie, gp. cit., pp. 198-199).



maudit personne, mais en ce moment tout m’est a ce point insupportable
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia »".

Cette rupture fut donc trés douloureuse, et selon Delacroix, George
Sand la scella par une lettre «atroce», ou «les cruelles passions,
Pimpatience longtemps comprimée [se] font jour »*. Chopin s’effacera
sans bruit, regagnera Paris. Ce sera pour retrouver, d’un jour a l'autre,
cette résignation, cette lassitude mortelle qui avaient été les siennes apres
la rupture avec Marie Wodzinska, huit ans plus tot. Il lui reste moins de
deux ans a vivre, et ne composera presque plus rien. Comme Iécrit
justement Guy de Pourtalés : « Chopin a sciemment abandonné une lutte
ou il n’y avait plus de raison pour vouloir vaincre »”'.

George Sand a certainement eu des torts. Son égofsme a fini par
secouer le joug de sa propre générosité. Dans Lucrezia Floriani, elle s’est
vengée de Chopin et peut-étre d’elle-méme, avec une excessive et fausse
lucidité. On ne doit pas oublier pour autant qu’elle a longuement soutenn
Chopin dans ['existence. Non pas au sens matériel du terme, ni méme au
sens moral. Dans un sens plus extréme, a la fois physique et spirituel :
elle I'a aidé a vaincre la pesanteur de la vie. Elle a sustenté ce corps
défaillant, elle a maintenu ce génie au-dessus de la mort, lui offrant la
faculté de créer une ceuvre qui ne sera pas « angélique », heureusement,
mais humaine au contraire, riche de vie et d’énergie.

19 Cité in C. Bourniquel, gp. ¢z ., p. 110.
20 Cf. Eugene Delacroix, Journal, éditions Plon, 1981, p. 161 (20 juillet 1847).
21 Cf. G. de Pourtales, gp. cit., p. 223.



