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Chopin et George Sand 
 
 
En 1838, le peintre Eugène Delacroix, ami de Frédéric Chopin 

comme de George Sand, entreprit un tableau qui devait les représenter 
ensemble : le compositeur au piano, la romancière accoudée à 
l’instrument, penchée non vers le musicien mais vers la musique. Cette 
toile splendide est demeurée inachevée. Mais surtout, après la mort du 
peintre, elle fut découpée en deux moitiés, si bien que le portrait de 
Chopin se trouve aujourd’hui au Louvre, et celui de George Sand dans 
un musée de Copenhague1. 

Même si les causes de cette déchirure posthume sont apparemment 
liées à de sordides et banales disputes d’héritiers, on ne peut s’empêcher 
d’y voir un symbole. C’est comme si la postérité se refusait à penser 
ensemble ces deux êtres dont on sait pourtant qu’ils ont vécu huit années 
dans la proximité l’un de l’autre. Et c’est vrai que leur vie commune reste 
à bien des égards sinon impensable, du moins énigmatique. Pourtant elle 
eut bien lieu ; pourtant nous devons et nous pouvons penser ensemble 
Chopin et George Sand. 

Qui fut George Sand pour Chopin ? Ni son employeur ni son 
mécène, ni sa muse ni son égérie. Alors une amante, une mère, une amie, 
une admiratrice ? Un peu de tout cela, certainement. Mais encore ? Le 
problème se complique et s’enrichit du fait que George Sand, artiste elle-
même, avait elle aussi besoin d’être comprise autant que de comprendre, 
de recevoir autant que de donner.  

La relation de Chopin avec George Sand, parce qu’elle rapproche 
deux créateurs, et deux caractères complexes, est forcément très difficile 
à démêler, à interpréter, à juger. Il faut aussi savoir que nous ne 
possédons presque aucune des lettres que les deux protagonistes 
échangèrent durant leur longue relation, George Sand ayant décidé de les 
brûler. Peut-être ces lettres, d’ailleurs, ne nous auraient-elles pas révélé le 
dernier mot de l’énigme, car Chopin a toujours été d’une extrême 
discrétion sur ses sentiments. George Sand, elle, était beaucoup plus 

                                                 
1 Cf. Sylvie Delaigue-Moins, Chopin chez George Sand à Nohant, Les Amis de Nohant, Châteauroux, 

1986, pp. 31 et 213-14. 
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prolixe, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle était moins 
mystérieuse. 

La présence de la romancière auprès du musicien fut-elle positive ou 
non ? Ces deux êtres furent-ils « antipodiques »2, ainsi que le prétendait 
Marie d’Agoult, la maîtresse de Franz Liszt ? Et s’ils l’étaient, purent-ils 
se rejoindre ? Se nourrir l’un de l’autre ? Ou bien au contraire ne 
pouvaient-ils que se nuire ou même se détruire ? 

Tout cela fut et reste un sujet de discussion, et même de querelle. Du 
vivant des deux artistes, on entendit sur cette relation les avis les plus 
extrêmes. Le marquis de Custine traita George Sand de « goule » enragée 
à tuer Chopin3 ; le poète polonais Mickiewicz prédit au contraire que 
Chopin tuerait George Sand ; c’est « son mauvais génie, son vampire 
moral, sa croix », s’écriait-il4. La « goule » contre le « vampire » : vision 
singulière, et bien inquiétante. 

 
* 

 
La réalité est heureusement plus humaine et moins terrifiante, même 

si elle ne fut pas toujours idyllique. Au reste, la question que nous devons 
nous poser ici n’est pas tellement de savoir si Frédéric et George furent 
doux l’un à l’autre, dans leur vie commune. Elle est de déterminer si oui 
ou non la création du musicien fut influencée, ou du moins favorisée par 
la présence de la romancière à ses côtés. Du point de vue de l’art, 
qu’importe de savoir si Frédéric fut heureux ou malheureux auprès de 
George, pourvu qu’il ait été créateur ? À l’inverse, si ces deux êtres 
avaient vécu en parfaite harmonie, mais que Chopin, nageant dans la 
félicité, n’avait rien composé tant qu’il vivait auprès de George, l’art n’y 
trouverait pas son compte. 

C’est donc l’œuvre, et l’œuvre seule, qui doit nous intéresser. Mais le 
mystère de sa naissance et de son épanouissement nous reconduit quand 
même à la biographie de l’artiste. Non qu’il s’agisse de ramener l’œuvre 
aux circonstances de la vie, encore moins de l’y réduire. Mais prétendre 
détacher complètement l’œuvre de la vie, lui décréter une autonomie 
absolue, abstraite, détachée des contingences, ne serait pas une erreur 
moindre. L’œuvre digne de ce nom, par définition, transcende toujours la 
vie ; mais toujours elle s’enracine dans la vie. 

                                                 
2 Cf. Cf. Sylvie Delaigue-Moins, op. cit., p. 17. 

3 Lettre à Sophie Gay, du 22 octobre 1838, citée in B. Chovelon/C. Abbadie, La chartreuse de 
Valldemosa, Chopin et George Sand à Majorque, Payot, coll. Voyageurs, 1999, pp. 45-46. Cf. aussi la 
préface à G. Sand, Un hiver à Majorque, Editions de l’Aurore, 1985, p. 7. 

4 Cf. Guy de Pourtalès, Chopin ou le poète, Le Livre de Poche, p. 148. Cf. aussi C. Bourniquel, 
Chopin, Seuil, coll. Solfèges, p. 101. 
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Il n’est donc pas futile de rappeler en quelques mots les circonstances 
de la rencontre de Chopin et de George Sand, les épisodes de leur 
relation, les motifs de leur rupture. 

 
* 

 
C’est en automne 1836 à Paris, et par l’intermédiaire de Liszt et de 

Marie d’Agoult, que les deux artistes se rencontrent pour la première 
fois. Frédéric a vingt-six ans, George trente-deux. De son vrai nom 
Aurore Dupin, puis, par son mariage, Aurore Dudevant, George Sand a 
déjà plusieurs ouvrages à son actif, et plusieurs amants, dont les plus 
célèbres sont Prosper Mérimée et Alfred de Musset. De son mariage sont 
nés deux enfants, Maurice et Solange. En outre, elle est engagée dans la 
vie sociale et politique de son temps. On peut vraiment dire qu’elle 
occupe de plain-pied la réalité concrète ; qu’elle y est attachée de toutes 
ses fibres ; qu’elle fait corps avec la vie. 

Chopin, au contraire, n’a guère connu jusqu’alors le principe de 
réalité. Il a traversé deux amours plus rêvées que vécues. Sa passion pour 
la cantatrice Constance Gladkowska fut à sens unique, et silencieuse. Sa 
relation avec Marie Wodzinska, une amie d’enfance, alla jusqu’aux 
fiançailles, mais la famille de Marie finit par signifier au musicien qu’il 
n’était pas digne d’une comtesse. Fait remarquable, c’est à la suite de cet 
échec et de cette humiliation que la tuberculose (la « phtisie », c’est-à-dire 
la consomption, comme on l’appelait alors) se déclara franchement dans 
le corps du musicien5. Comme si l’adolescent idéaliste, recalé par la vie 
réelle et par l’âge adulte, choisissait dès lors de ne plus écouter son élan 
vital. Plutôt mourir que mûrir. 

Mais décrire ainsi le jeune Chopin, c’est oublier son œuvre, qui nous 
révèle une tout autre attitude, bien loin du défaitisme, du taedium vitae et 
du refus d’exister. Le jeune artiste a déjà atteint, en 1836, une maturité 
stupéfiante ; c’est un créateur adulte et plus qu’adulte : il est l’auteur des 
Etudes opus 10 et opus 25, chef-d’œuvre taillé dans le marbre, monument 
de maîtrise et de classicisme. Beaucoup d’entre ces Etudes, à commencer 
par la toute première, sonnent d’ailleurs comme des affirmations vitales 
d’une grandiose et magnifique puissance. 

 
* 

Le rôle de George Sand ne sera pas de révéler à lui-même l’artiste 
Chopin, déjà pleinement accompli lorsqu’ils se rencontrent. Mais peut-
être va-t-elle permettre à l’homme Chopin de se tenir, durant quelques 
années, à la disposition de l’artiste. Chopin, dont l’œuvre contient tant de 

                                                 
5 Cf. Guy de Pourtalès, op. cit., p. 88. 
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lumière et tant de force, et dont la personne est si fragile, si minée par la 
maladie, si rongée par les douleurs et les déceptions, crée ses œuvres 
comme on perd son sang – ou plutôt comme on le donne. Bien sûr, je 
simplifie : l’œuvre aussi contient de la tristesse, et la vie a des aspects 
joyeux. L’homme Chopin ne manquait pas d’humour, et c’était paraît-il 
un imitateur extraordinaire. Mais d’une manière générale, ce qui domine 
dans l’œuvre, c’est presque toujours, sinon la joie et la vie, du moins une 
sorte de sérénité supérieure et souveraine, qui en fait tout le prix. Et ce 
qui domine dans l’existence de Chopin, c’est plutôt la faiblesse, la 
maladie et la douleur. 

Franz Liszt, dans l’ouvrage qu’il a consacré à son ami, l’a 
magnifiquement compris : « Son imagination était ardente, ses 
sentiments allaient jusqu’à la violence : son organisation physique était 
faible et maladive. Qui peut sonder les souffrances provenant de cette 
opposition ? 6 ». 

En deçà de son œuvre, et comme au-dessous d’elle, une part de 
Chopin était en complicité avec la mort (comme Theodor Adorno le dira 
d’Alban Berg), et choisissait de mourir. Or, sans la rencontre avec 
George Sand, ce penchant à mourir plutôt qu’à mûrir aurait certainement 
triomphé beaucoup plus vite encore. Ce qui attira le compositeur vers 
George Sand, c’est tout simplement l’instinct de vie. C’est Eros, mais 
compris dans son sens le plus large, le plus originel, un sens à la fois 
psychanalytique et ontologique : Éros, l’inséparable adversaire de 
Thanatos7.  

 
* 

 
La relation intime entre les deux artistes commença durant l’été 1838. 

Et ce fut, en novembre de cette année, le fameux voyage à Majorque, en 
compagnie des deux enfants de George, pour un séjour qui dura jusqu’en 
février de l’année suivante. Ce séjour, on le sait, fut à plusieurs égards 
catastrophique, à cause de l’isolement extrême, du temps exécrable, de la 
mauvaise nourriture, de l’hostilité des habitants. Chopin en revint plus 
mort que vif. Il n’en avait pas moins travaillé, notamment à ses Préludes. 
Et les lettres de George à ses amis restés en France prouvent la 
profondeur et la générosité de son attachement à Frédéric, même s’il est 
probable que dès cette époque, les sentiments de la mère prirent le pas 

                                                 
6 Cité in B. Chovelon, C. Abbadie, op. cit., p. 134. 

7 De son côté, George Sand écrivait, à l’époque de leur rencontre : « J’ai besoin de nourrir cette 
maternelle sollicitude qui s’est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué » (cité in C. 
Bourniquel, op. cit., p. 86). 
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sur ceux de l’amante8. Durant les huit années suivantes, jusqu’en 1846, 
les deux artistes vivront tous les étés à Nohant, dans la campagne du 
Berry où George Sand possède une grande maison. 

Nohant, dans la vie de Chopin, joue presque autant que George Sand 
elle-même un rôle maternel. Plusieurs commentateurs ont noté la forte 
ressemblance entre la campagne berrichonne et les environs de 
Zelazowa-Wola, en Pologne, le pays de la naissance de Chopin. Celui-ci 
pouvait donc retrouver au cœur de la France un monde proche de celui 
qu’il avait eu tant de peine à quitter, et qui demeurait l’une de ses raisons 
de vivre9. 

Durant « huit années d’une vie en quelque sorte rangée », selon ses 
propres termes10, Chopin a écrit la plus grande partie de ses œuvres, et de 
ses chefs-d’œuvre. A Paris parfois mais à Nohant surtout : car dans la 
capitale où les deux artistes retournent chaque hiver, le compositeur 
occupe le plus clair de son temps à donner de nombreuses leçons de 
piano, et quelques concerts – bref, à gagner sa vie. Signalons au passage 
que Chopin ne fut jamais à la charge financière de George Sand. Frédéric 
était le professeur le plus cher de Paris, et jusqu’à la rupture du couple, il 
put subvenir lui-même à ses besoins. Si sa compagne joua le rôle de mère 
et d’infirmière, elle n’endossa donc jamais celui de mécène. 

 
* 

 
George Sand a-t-elle compris Chopin ? Les pages les plus 

universellement célèbres qu’elle lui ait consacrées ne sont pas les plus 
convaincantes à cet égard. La romancière y raconte les circonstances où 
son « cher petit », comme elle le désignait parfois, composa certain 
Prélude que la postérité va calamiteusement surnommer « la goutte 
d’eau » : à Majorque, George et ses enfants, partis en une promenade, 
laissent Chopin seul dans l’immense chartreuse de Valldemosa, où 
rôdent les fantômes. Un orage épouvantable éclate, et quand les 
promeneurs parviennent à rentrer enfin, ils découvrent un Chopin 
blême, hagard à son piano, jouant une musique sublime, et qui les aurait 
accueillis par ces mots : « Je le savais bien, que vous étiez morts ». Mais 
personne n’a jamais pu dire à coup sûr quel était le Prélude qu’il aurait 
alors composé. Lui-même, qui avait horreur de la musique imitative, a 

                                                 
8 Cf. par ex. M. P. Rambeau, Chopin dans la vie et l’œuvre de George Sand, Les Belles-Lettres, 1985, 

pp. 58-61. 

9 Cf. par ex. Sylvie Delaigue-Moins, op. cit., p. 24, ou P. Brunel, George Sand, Frédéric Chopin, la 
passion des contraires, éditions Acropole, 1999, p. 78.  

10 Lettre à sa sœur du 10 février 1848, citée in M. P. Rambeau, op. cit., p. 67. 
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toujours nié avoir intégré dans son œuvre le bruit des gouttes d’eau qui 
résonnaient alors sur le toit de la chartreuse. 

À tout prendre, cette anecdote saturée de romantisme noir n’en est 
pas moins instructive : puisque le fameux Prélude ne peut être identifié à 
coup sûr, c’est que la relation de la vie à l’œuvre n’est jamais aussi directe 
et littérale que George Sand paraît le prétendre. Cela dit, la romancière 
était une vraie mélomane, pourvue d’une très bonne formation musicale. 
Son roman Consuelo, qu’elle rédigea à Nohant durant les années Chopin, 
en est un témoignage convaincant. Frédéric faisait volontiers entendre à 
sa compagne ses essais de composition – et George, de son côté, 
soumettait à Frédéric ses romans en chantier. C’était un échange 
authentique11, qui permit à George d’écrire sur Frédéric des phrases 
comme celle-ci: Chopin « fait parler à un seul instrument la langue de 
l’infini. Il sait résumer en dix lignes, qu’un enfant pourrait jouer, des 
drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais besoin de grands moyens 
matériels. Il ne lui faut ni saxophone ni ophicléides pour remplir l’âme de 
terreurs ; ni orgues d’église ni voix humaine pour la remplir de foi et 
d’enthousiasme. Il faut de grands progrès dans le goût et l’intelligence de 
l’art pour que ses œuvres deviennent populaires »12. 

La romancière a pris conscience du génie de Chopin, cela ne fait pas 
de doute. Peut-être n’a-t-elle pas tout à fait pris la mesure de ce génie, 
mais qui l’a fait en son temps ? Assez peu de gens, si l’on excepte un 
peintre comme Eugène Delacroix, des compositeurs comme Schumann 
ou Liszt, un poète comme Heinrich Heine. La plus grosse erreur de 
jugement de George Sand, ce fut d’estimer que les œuvres de Chopin ne 
feraient la conquête d’un large public et ne révéleraient toutes leurs 
richesses qu’une fois transposées pour l’orchestre. Mais là encore, ils 
furent bien rares, ceux qui, à l’époque, ne commirent pas cette erreur. 
N’oublions pas que l’identification presque absolue de Chopin au piano 
reste un cas unique dans toute l’histoire de la musique. Et d’ailleurs, 
George Sand se corrige dans la déclaration même que nous avons citée 
tout à l’heure, puisqu’elle dit précisément que le compositeur, au travers 
d’ « un seul instrument », parle « la langue de l’infini ». 

 
* 

 
Est-ce que la romancière a influencé l’œuvre de Chopin ? Au premier 

abord, il semble bien difficile de répondre par l’affirmative. Lorsqu’on 
ignore la date de leur rencontre, il est impossible de déceler, entre les 
compositions antérieures et postérieures à 1838, une rupture stylistique, 

                                                 
11 Cf. M. P. Rambeau, op. cit., pp. 167 et 177. 

12 Cité in G. de Pourtalès, op, cit., p. 141. C’est moi qui souligne. 
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un changement d’esprit ou d’atmosphère, ou l’apparition de pièces d’un 
genre nouveau : il existe des mazurkas, des valses, des nocturnes et 
même des préludes antérieurs à 1838. Tout au plus peut-on signaler, au 
titre d’influence directe de George Sand, ou plutôt de Nohant, que 
Chopin se plut à reprendre au piano des mélodies populaires du Berry, 
s’intéressant à certaines de leurs dissonances caractéristiques13, et qu’il 
composa même, à partir de cette musique populaire, deux « bourrées »14 
dont il ne reste d’ailleurs plus la moindre trace. Mais il serait vain de 
chercher dans la quatrième Ballade, dans les deuxième et troisième Sonates 
ou dans le troisième Scherzo le souvenir précis des circonstances de leur 
composition, ou je ne sais quel écho musical à la personne ou à l’œuvre 
de la châtelaine de Nohant. 

L’influence de George Sand sur l’œuvre de Chopin est à la fois plus 
indirecte et plus profonde. Plus indirecte au sens où la romancière a 
fourni à Chopin les conditions extérieures et matérielles d’un travail 
paisible (ce qui n’est déjà pas rien). Plus profonde au sens où, comme 
nous l’avons déjà pressenti tout à l’heure, il s’agissait de donner à Chopin 
l’élan vital, le désir de vivre, l’énergie nécessaire à créer. Ce qu’elle sut faire 
durant plusieurs années. 

Plus l’œuvre de Chopin se développe, plus elle se tourne vers la 
lumière, alors même que l’état du corps de Chopin ne cesse de se 
dégrader. Si l’on songe à la troisième Sonate, au quatrième Scherzo, à la 
Barcarolle, trois chefs-d’œuvre du Chopin tardif, ce sont peut-être ses trois 
créations les plus rayonnantes. On devrait dire : les plus surplombantes, 
comme si douleur et bonheur, vie et mort, y étaient contemplées de haut, 
dans la sérénité. Mais pour que l’artiste Chopin parvienne à cette altitude, 
il faut que dans l’homme Chopin les forces de mort ne soient pas les 
seules à peser, à travailler. Il faut à l’homme Chopin éprouver l’élan vital, 
l’éprouver dans son corps même, comme il éprouve trop bien la fatigue 
de vivre. Or si George Sand possédait une qualité, c’est bien l’adhésion 
directe à la vie, l’ardeur à vivre. Encore une fois, elle faisait corps avec la 
vie, tandis que Chopin ne faisait qu’âme avec elle… 

En 1839, George Sand, parlant du compositeur dans une lettre à une 
amie, a cette phrase énigmatique et juste : « Il ne me semble pas que sa 
vie ou sa mort prouvent quelque chose pour lui »15. L’enjeu, pour 
Chopin, n’est pas la vie corporelle et temporelle, ni le règne provisoire et 
encombrant de l’espace et du temps. L’enjeu, et la réalité, c’est la 
musique seule. Accessoirement, il faut bien que le corps vive, instrument 

                                                 
13 Cf. Sylvie Delaigue-Moins, op. cit., p. 111. 

14 Le fait est signalé par P. Brunel, op. cit., p. 98. 

15 Cité in M. P. Rambeau, op. cit., p. 59. 
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nécessaire de ce qui le dépasse. George Sand ne cesse de dire et d’écrire 
de Chopin qu’il est un « ange » ; cette description fleure la banalité 
sentimentale, mais elle va plus loin, pourvu qu’on la prenne 
littéralement : par définition, les anges ont un corps et sont pourtant 
désincarnés. Ils prennent une forme humaine, mais uniquement parce 
que leurs interlocuteurs sont des humains prisonniers de l’espace et du 
temps. 

Chopin n’est pas un ange, bien sûr. Il n’échappe pas au sort commun, 
et doit bien traîner sa carcasse comme tout le monde. Mais l’art et 
l’amour de George Sand, qui consistent à l’entourer, à le soigner, à le 
materner même, à organiser autour de lui le silence de la douleur, cet art 
et cet amour sont alors essentiels. Ils ont donné à Chopin la paix 
douloureuse, la paix dont a besoin sa douleur même. 

 
* 

 
La rupture entre les deux artistes, en 1847, a des causes multiples et 

complexes : parmi elles, la jalousie exigeante, écorchée, de Chopin ; des 
querelles banales autour des domestiques ; des querelles plus graves à 
propos du mariage de Solange, la fille de George. Mais aussi le scandale 
provoqué par Lucrezia Floriani, ce roman que George publia en 1846, 
alors même qu’elle vivait toujours avec Chopin, et dont le critique Sainte-
Beuve ne tarda pas à crier sur les toits qu’il exposait sur la place publique 
les amours de la romancière avec le pianiste-compositeur. Et de fait, le 
thème du livre est la liaison orageuse de son héroïne avec un certain 
« Prince Karol », décrit comme « persifleur, guindé, précieux », « brillant 
pour torturer ceux qu’il aimait »16. Heinrich Heine, parmi beaucoup 
d’autres lecteurs consternés, déplorera ce « détestable roman » où se 
trouve « outrageusement maltraité [s]on ami Chopin »17. 

L’extraordinaire est que George-Lucrezia en avait fait lire le manuscrit 
à Frédéric-Karol, et que celui-ci, apparemment, n’y avait pas vu malice. 
L’auteur elle-même, d’ailleurs, a toujours nié farouchement que son 
Prince eût quoi que ce fût de commun avec Chopin. Cette attitude 
relevait de ce que la psychanalyse appelle une « dénégation », et de la part 
des deux protagonistes18. Car après la rupture, en 1848, Chopin, malgré 
toute sa réserve et sa discrétion, a écrit ces mots terribles : « Je n’ai jamais 

                                                 
16 Cité in M. P. Rambeau, op. cit., p. 231. 

17 Cité in M. P. Rambeau, op. cit., p. 220. 

18 George Sand a donné au Prince Karol tous les défauts de Chopin, en les exagérant, et sans 
leur laisser l’excuse du génie. Son jugement sera infiniment plus juste et nuancé quand elle écrira, 
plus tard, Histoire de ma vie (cf. par ex. B. Chovelon, C. Abbadie, op. cit., pp. 198-199). 
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maudit personne, mais en ce moment tout m’est à ce point insupportable 
que je me soulagerais, il me semble, si je pouvais maudire Lucrezia »19. 

Cette rupture fut donc très douloureuse, et selon Delacroix, George 
Sand la scella par une lettre « atroce », où « les cruelles passions, 
l’impatience longtemps comprimée [se] font jour »20. Chopin s’effacera 
sans bruit, regagnera Paris. Ce sera pour retrouver, d’un jour à l’autre, 
cette résignation, cette lassitude mortelle qui avaient été les siennes après 
la rupture avec Marie Wodzinska, huit ans plus tôt. Il lui reste moins de 
deux ans à vivre, et ne composera presque plus rien. Comme l’écrit 
justement Guy de Pourtalès : « Chopin a sciemment abandonné une lutte 
où il n’y avait plus de raison pour vouloir vaincre »21. 

George Sand a certainement eu des torts. Son égoïsme a fini par 
secouer le joug de sa propre générosité. Dans Lucrezia Floriani, elle s’est 
vengée de Chopin et peut-être d’elle-même, avec une excessive et fausse 
lucidité. On ne doit pas oublier pour autant qu’elle a longuement soutenu 
Chopin dans l’existence. Non pas au sens matériel du terme, ni même au 
sens moral. Dans un sens plus extrême, à la fois physique et spirituel : 
elle l’a aidé à vaincre la pesanteur de la vie. Elle a sustenté ce corps 
défaillant, elle a maintenu ce génie au-dessus de la mort, lui offrant la 
faculté de créer une œuvre qui ne sera pas « angélique », heureusement, 
mais humaine au contraire, riche de vie et d’énergie. 

 

                                                 
19 Cité in C. Bourniquel, op. cit ., p. 110. 

20 Cf. Eugène Delacroix, Journal, éditions Plon, 1981, p. 161 (20 juillet 1847). 

21 Cf. G. de Pourtalès, op. cit., p. 223. 


