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Cyberlangage et cybermonde 
 

 

Il est passablement ardu, le problème sur lequel vous m’avez 

proposé de réfléchir. À première vue, il s’agit simplement de savoir 

comment se comporter en face d’un nouveau vocabulaire, issu de 

techniques nouvelles, et dans lequel l’anglo-américain se taille la part 

du lion. Faut-il s’y plier en silence, faut-il hurler avec les loups, ou 

plutôt jargonner avec les jeunes loups ? Et si l’on ne veut pas s’y 

résigner, que faire ?  

Or une telle question ne peut pas être simple. Car si elle touche à 

la langue, elle touche aussi, inévitablement, à ce que cette langue 

désigne. Critiquer le « cyberlangage », c’est forcément critiquer le 

« cybermonde ». Accepter ou refuser des mots, c’est toujours 

accepter ou refuser des choses. Le monde et les mots pour le dire 

sont les deux faces d’une même médaille, la trame et la chaîne d’un 

même tissu. Toucher à l’un, c’est toucher aux autres, et 

réciproquement. Quand on se demande : à quel vocabulaire 

recourons-nous ? on se demande en réalité, consciemment ou 

inconsciemment : quel monde voulons-nous ? 

Je vais parler du cyberlangage, mais je vais donc forcément parler 

aussi du cybermonde. C’est pourquoi l’entreprise est délicate. Disons 
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tout de suite qu’une attitude de refus sans nuance, devant ce langage 

et ce monde, est aujourd’hui dépourvue de sens, car ce langage et ce 

monde sont des faits largement accomplis. De plus, j’aurais mauvaise 

grâce à verser ici dans un pessimisme systématique. Je suis moi-

même un usager de l’informatique, je suis « branché » sur Internet, et 

je reconnais volontiers que cela m’a parfois permis certaines 

découvertes. Oui, ce qu’on appelle les « nouvelles technologies » 

(terme doublement absurde puisqu’elles ne sont plus très nouvelles, 

et que ce ne sont pas des technologies mais des techniques)1, bref, 

l’ordinateur personnel, Internet et tout ce qui les accompagne, sont 

des outils qui peuvent se révéler précieux.  Le seul problème est 

qu’on ne les prend pas toujours pour des outils, ou des moyens, mais 

pour des buts et des fins.  

Ce qu’on peut faire et qu’on doit faire, ce n’est donc pas de 

condamner ces outils dans leur principe, ce qui ne serait qu’un 

baroud d’honneur, c’est de distinguer, dans le cybermonde, le réel de 

l’illusoire ; c’est de ne pas être aveugle à ses richesses, tout en 

n’étant pas dupe des idéologies qu’il véhicule ou des utopies qui 

l’accompagnent. 

 

* 
 

 

Mais commençons par la partie visible de l’iceberg. Intéressons-

nous aux mots. Que faut-il penser de l’invasion de notre langue par le 

cyberlangage ? De façon très générale, quand des mots nouveaux se 

proposent à notre dictionnaire, on doit plutôt s’en réjouir. Le 

néologisme est un phénomène tout à fait normal, et même 

                                                 
1 Cf. Cf. A. Le Diberder, Histoire d’@, l’abécédaire du Cyber, La Découverte, 2000, 

p. 96, qui se réfère à J. Ellul, Le bluff technologique, Hachette, 1988. 
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nécessaire à la santé d’une langue. Si le français n’accueillait ni 

n’acquérait plus de mots, ce serait tout bonnement qu’il est mort. Il 

faut dire davantage encore : lorsqu’une langue ne perd plus de mots 

pour en trouver de nouveaux, c’est qu’elle se porte très mal. « Les 

langues vivent parce que les mots meurent », dit le linguiste Claude 

Hagège2. Et le français, depuis toujours, a gagné et perdu des mots, 

donné et reçu des mots, inventé ou forgé des mots. On estime à 

10 000 environ le nombre de vocables français venus d’ailleurs, mots 

empruntés à plusieurs dizaines de langues étrangères3. 

Quant à ce qui nous intéresse de plus près ici, les néologismes 

liés à des inventions techniques nouvelles, notre langue les connaît 

depuis un certain temps : lorsque apparurent les premiers véhicules 

mus par leurs propres forces, les premiers véhicules volants, les 

premiers appareils permettant de se parler à distance, de se 

transmettre au loin des messages écrits, avec fil puis sans fil, de 

convoyer à travers l’espace des images mouvantes transformées en 

signaux électriques, ou de reproduire des sons gravés dans la cire, il 

a bien fallu inventer les mots de ces étranges choses. Et ce furent 

l’ « automobile », l’ « aéroplane » (puis l’ « avion »), le « téléphone », 

le « télégraphe », la « radiodiffusion », la « télévision », le 

« phonographe ». 

Cependant, il est vrai que ces inventions verbales, qui ont scandé 

les dernières décennies du XIXe siècle et les premières du XXe siècle, 

diffèrent de celles qui nous arrivent aujourd’hui. D’abord, tous les 

mots que je viens de citer furent créés à partir de racines grecques 

ou latines ; ils s’enfonçaient donc profondément dans un des terreaux 

                                                 
2 Cf. Cl. Hagège, Halte à la mort des langues, Odile Jacob, 2000, p. 64. Cf. aussi p. 

188. 

3 Cf. Henriette Walter, L’Aventure des mots français venus d’ailleurs, Laffont, 1997, 

pp. 12, 243. 
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nourriciers de la langue française. Même le vocabulaire spécialisé, 

notamment dans le domaine de l’électronique (un mot qui lui-même 

remonte à 1930), obéissait à des lois simples, et ne faisait pas 

violence à la langue mais y trouvait son habitat naturel : ainsi, des 

substantifs comme l’ « électrode », la « cathode » ou l’ « anode », la 

« triode » ou la « penthode » sont tous empruntés au grec. 

Une autre différence avec le cyberlangage d’aujourd’hui, c’est que 

le vocabulaire technique spécialisé de la première moitié du XXe 

siècle, par définition n’était guère connu du grand public, et ne 

demandait pas à l’être. On ne peut donc pas dire qu’il envahissait la 

langue ou menaçait de la défigurer. La voiture, la radio, et même la 

télévision se donnaient au monde comme des objets sans doute 

nouveaux ; ils se sont certes répandus partout ; ils ont changé nos 

habitudes. Mais si l’on excepte peut-être la télévision, ils ne se 

donnaient guère en eux-mêmes pour un monde nouveau. C’est peut-

être pourquoi ils n’ont pas inscrit dans notre langue et notre langage 

courant beaucoup plus que leur propre nom. 

 
* 

 

Qu’en est-il du cyberlangage ? Ce qui frappe d’abord, c’est 

l’abondance de ses termes. Il ne s’agit plus de quelques mots isolés, 

mais bien de tout un vocabulaire. Et ce qui frappe encore davantage, 

c’est que ce langage est extrêmement composite, hétéroclite. On y 

trouve des mots entiers (comme browser [ou navigateur], signet, 

scanner, serveur), mais aussi et surtout un très grand nombre de 

sigles (à commencer par le fameux www [world wide web]), ou DNS 

(domain name system), ou FAQ (frequently asked questions, Foire 

aux Questions). On y trouve quantité d’acronymes – c’est-à-dire 

d’abréviations accolées de manière à constituer un pseudo-mot (et 

d’abord le vocable Internet lui-même [Internetworking of networks, 
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mise en réseau des réseaux], ou l’universel modem [modulateur-

démodulateur]). En outre, des termes purement techniques (comme 

le baud, l’octet, le protocole de contrôle de transmission (TCP), y 

voisinent avec des termes purement métaphoriques (la souris, la 

puce, la mémoire, les virus, les cookies). 

Un langage hétéroclite et composite, donc, mais qui, contrairement 

au sabir ou au pidgin, n’hybride pas plusieurs langues naturelles. 

Non, ce qu’il juxtapose allégrement, c’est plusieurs sortes de signes, 

plusieurs niveaux d’abstraction, plusieurs genres d’abréviations. Et ce 

qui est le plus rébarbatif pour le profane, c’est l’abondance des 

acronymes ou des sigles, le plus souvent issus de l’anglo-américain4. 

Je ne cite que pour mémoire les monstres constitués à la fois 

d’une abréviation et d’un mot complet, comme le fameux e-mail, et 

ses demi-clones comme e-commerce, e-banking, etc. Ou ces 

créatures verbales encore plus étranges, ces ornithorynques du 

langage, qui font alterner, à l’intérieur du mot, les majuscules et les 

minuscules, ou qui intègrent des signes de ponctuation ou des signes 

imprononçables, comme Yahoo !, ou Konr@d. Mais je retiens le fait, 

très significatif, et sur lequel nous reviendrons, que le cyberlangage 

                                                 
4 J’ai déjà cité quelques-uns de ces monstres. On pourrait y ajouter le fameux 

http des adresses Internet, (Hypertext Transfer Protocol), ou le non moins illustre 

html (Hypertext Markup Language), pour ne pas parler sigle MIDI (Music Instrument 

Digital Interface), qui désigne un code d’écriture de la musique sous forme 

numérisée (cf. A. le Diberder, op. cit., pp. 86-87). Le hasard veut que ce sigle anglais 

constitue un acronyme aisément prononçable en français, et se calque sur un mot 

existant dans notre langue. Mais à vrai dire il nous faut faire un gros effort pour que 

la musique MIDI évoque à nos oreilles L’Après-midi d’un Faune. La coïncidence 

fortuite d’un sigle d’origine anglo-saxonne avec un mot français serait plutôt facteur 

de confusion ou générateur d’absurdité. Le même phénomène apparaît avec la 

norme MIME (Multipurpose Internet Mail Extensions), qui règle certains paramètres 

des messages électroniques. À nouveau, un sigle singe un mot (ou précisément le 

« mime »), et fait flotter devant nos consciences un fantôme de sens. 
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se présente souvent, ne serait-ce qu’à cause de l’arobase, comme un 

langage qui se profère difficilement parce que la langue naturelle y 

est truffée d’implants mécaniques, c’est-à-dire d’éléments de langage 

machine. Parce que le cyberlangage ne sert pas seulement à parler 

des machines, il sert aussi à parler aux machines. 

 

* 
 

Mais quoi qu’il en soit, pour rendre ce paralangage moins barbare 

en français, ne faudrait-il pas commencer par traduire le plus de mots 

ou de sigles possible ? Alors que naguère l’UNO est devenue l’ONU, 

et la NATO l’OTAN, pourquoi la norme téléphonique GSM (Global 

System for Mobile [Communications]) ne devient-elle pas SGM 

(Système Global [de communications] Mobiles) ? Pourquoi les écrans 

LCD (Liquid Crystal Display) ne sont-ils pas, chez nous, des ECL 

(Ecrans en Cristal Liquide) ? Il est vrai que d’un sigle à l’autre, 

l’abstraction n’est guère moindre. Mais tout de même : la reprise, en 

français, de l’abréviation anglo-saxonne nous éloigne encore un peu 

plus du sens de ce qui est abrégé ; ce qui fait du cyberlangage, pour 

un francophone, quelque chose d’un peu plus étranger. 

Un exemple éloquent, c’est l’acronyme qui désigne le standard 

universel de traduction des lettres de l’alphabet en chiffres binaires, 

soit les 128 signes du fameux code ASCII (American Standard Code 

for Information Interchange). Pour les Anglo-Saxons, ce terme n’est 

pas barbare, car ils l’assimilent aux deux mots fort expressifs ass-

key, la clé de l’âne. Le français n’a pas cette chance. 

Il faut néanmoins reconnaître que l’anglo-américain n’a pas tout 

envahi. Certains termes importants du cyberlangage existent en 

français et en bon français, même s’il s’agit de mots forgés ou 

affectés de sens nouveaux : ainsi ordinateur, lecteur, disquette, 

système d’exploitation, console, navigateur ou logiciel. Même le 
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vocable hypertexte, qui peut sembler monstrueux, est formé sur le 

grec et le latin, et désigne d’une manière acceptable un texte de 

textes, c’est-à-dire l’organisation d’un écrit de structure 

encyclopédique, à l’aide de renvois. En outre, certaines évolutions 

sont allées dans le bon sens : au début des années 80, on parlait, en 

français, d’un drive, là où le mot de lecteur s’est maintenant imposé.  

Mais une majorité de mots et de sigles, tout de même, nous 

viennent et continuent de nous venir de l’anglo-américain. Or traduire 

n’est pas toujours facile, même lorsqu’on en a le désir et la volonté. 

Un récent séminaire d’une faculté de droit francophone, qui se 

penchait sur les problèmes légaux posés par Internet, s’est proposé 

de lutter (je cite en français dans le texte) contre le « hacking », le 

« cracking », le « spamming » et le « flooding ». Voilà qui est bien 

gênant, mais on ne peut nier que ces termes possèdent en anglo-

américain, outre leur concision, un sens précis, qu’il est assez difficile 

de rendre à la fois exactement et brièvement. Il faudrait en donner 

non des traductions mais des équivalents : pour cracking, 

« craquage » et « piratage » sont déjà proposés ; pour hacking on 

pourrait imaginer, en droit pénal, « violation de site » (comme on dit 

violation de domicile) ; pour spamming, « harcèlement 

électronique » (même si le mot vient, selon certaines sources, de 

spiced pork and meat…) ; pour flooding, « sabotage », même s’il 

s’agit d’un type de sabotage particulier (par inondation, par 

engorgement électronique). 

Il se trouve que les termes que je viens de citer ont en anglo-

américain une certaine épaisseur et une certaine complexité 

sémantique. Et cela parce que, pour une fois, ils ont une histoire, plus 

ancienne aux Etats-Unis qu’en Europe. C’est un fait nouveau. Parmi 

les pionniers de la précédente vague d’inventions techniques, (le 

phonographe, la radio, la télévision), on pouvait compter, outre des 

Américains comme Graham Bell ou Thomas Edison, de nombreux 
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Européens (de Charles Cros à Guglielmo Marconi, en passant par 

Maxwell ou Herz). D’où un vocabulaire puisé plus naturellement, 

peut-être, dans les sources gréco-latines. Mais les micro-ordinateurs 

et surtout Internet sont aussi américains que possible, et se sont 

entourés, presque dès le début, d’une « culture » sui generis. 

L’anglo-américain domine le cybermonde parce qu’il se trouve être 

la langue « originale » de la technique dont nous parlons. Mais aussi, 

bien entendu, parce qu’il est la langue d’une puissance économique 

en mesure de s’imposer à l’univers entier. Par contrecoup, en 

Europe, et notamment dans les pays francophones, une certaine 

peur d’être dépassé, donc une certaine affectation de modernité, font 

de l’univers informatique et de la langue anglo-américaine des signes 

de « distinction » dont on a peine à se priver. Mais aussi la simple 

nécessité économique d’être compris partout. 

C’est cela qui se produit, à ce que j’ai lu, dans l’univers de la 

publicité française. Un récent article du journal le Monde portait le 

titre suivant : « Les publicitaires s’entichent de la langue anglaise »5. 

Comme les marques françaises tiennent à s’imposer à l’étranger, 

elles choisissent l’anglais. Et c’est ainsi qu’Alcatel se présente 

comme « Architects of an internet world », tandis que la compagnie 

Axa nous assure qu’elle est « Your world beyond the frontiers ». Mais 

le plus fort est que si Volvo France nous propose des voitures « For 

life » et non « pour la vie », c’est que, prétend son responsable, la 

richesse sémantique de l’expression anglaise ne passe pas en 

français. « For life » signifie à la fois : « Pour toute la vie » et « pour 

sauvegarder la vie », ce qui ne serait pas le cas de l’expression 

française. Comme si notre langue n’était pas, elle aussi, 

polysémique, y compris dans cette expression-là ! À vrai dire, il est à 

craindre que le recours à : « For life » plutôt qu’à : « Pour la vie », ne 

                                                 
5 Cf. Le Monde du 14 décembre 2000, p. 23. 
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signifie pas : « Cette voiture est sûre et durable », mais tout 

simplement : « Nous sommes dans le coup ». L’article du Monde se 

termine cependant sur une note d’optimisme, en signalant que 

Siemens vient de remplacer son slogan « Be inspired » par « Soyez 

inspiré ». On ne saurait mieux dire. 

Ainsi donc, le cyberlangage, et l’anglo-américain tout-puissant, 

fascinent et complexent l’Europe, notamment les pays francophones. 

Le français y perd non seulement son prestige mais jusqu’à sa 

légitimité, et Monsieur Jean-Marie Messier, dit J6M, lors d’une 

réception en France, salue ses hôtes français par un « very pleased 

to meet you ». 

* 
 

Mais je l’ai déjà rappelé : ce qui compte dans un vocabulaire, dans 

un langage, ce ne sont pas les mots, ce sont les idées ou les 

idéologies qu’ils véhiculent. S’il ne s’agissait que de mots, le 

cyberlangage anglo-saxon ne serait guère capable, à lui seul, de 

déstabiliser la langue française, ni ceux qui la parlent. L’ennui, c’est 

qu’il n’est pas seul, mais que, porté par une puissance économique, il 

emporte avec lui toute une idéologie, qu’on pourrait appeler 

grossièrement l’idéologie de la « communication ». C’est d’abord elle 

qui donne un sentiment d’infériorité à quiconque n’est pas 

« branché », et qui surtout fait croire que le salut de l’espèce humaine 

passe par les ordinateurs et par Internet. 

Je ne peux résister au douloureux plaisir de citer ici une toute 

récente interview du célèbre futurologue Joël de Rosnay : « Internet 

n’est pas une technologie, c’est un nouvel espace-temps, le 

cyberespace-temps qui crée des conditions nouvelles d’échanges 

(…) entre les hommes. Internet est l’embryon d’un cerveau planétaire 

dont l’homme est le neurone ». Rien que cela. Et pour en venir au 

langage qui accompagne cette vision pour le moins dantesque, notre 
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futurologue, qui prétend nous mettre en garde contre le danger 

d’américanisation du monde, nous dit textuellement : « Un des enjeux 

fondamentaux pour l’Europe est de se lancer dans une coopération 

universités/industries pour réaliser des packages éducatifs 

correspondant à la culture européenne »6. 

On pourrait penser que tout cela est proféré cum grano salis. Mais 

si l’on en juge par les propos de tels « fondamentalistes d’Internet », 

comme on les appelle, par exemple un Pierre Lévy, l’auteur d’une 

Bible appelée, en un franglais bien caractéristique, World philosophie, 

on constate qu’il n’en est rien. La grande idée, ou l’une des grandes 

idées que promeuvent ces nouveaux gourous, c’est que l’individu 

humain et sa pensée ont pour vocation de créer un réseau universel 

de communication, une sorte de super-intelligence ou de super-

pensée totale, réconciliée et transparente à elle-même, où le calcul 

de toutes les machines soutient la réflexion « interactive » de tous les 

hommes, dans une société placée sous le signe de l’information7. 

Mais pourquoi donc l’information est-elle si importante ? Pourquoi 

promet-elle d’être la panacée des maux de la société humaine ? 

C’est parce qu’on joue, consciemment ou non, sur deux acceptions 

du terme : l’information, c’est bien sûr le journal télévisé, mais c’est 

                                                 
6 Cf. « Le futurologue humaniste », interview de Joël de Rosnay in Le Monde 

interactif du 22 novembre 2000, p. IV. 

7 Parmi les ancêtres que revendiquent ces nouveaux visionnaires, on trouve les 

prêtres de la contre-culture américaine (dont un certain Timothy Leary, converti du 

champignon à la puce) ; Marshall MacLuhan, le célèbre auteur de la Galaxie 

Gutenberg, et même Teilhard de Chardin, dont la « noosphère » est en effet une 

première mouture, prémonitoire, du « cerveau planétaire ». Une autre grande 

référence des cyberprophètes, peut-être la plus importante de toutes, c’est Norbert 

Wiener, un des inventeurs de l’ordinateur qui, avant de nuancer fortement sa 

pensée, avait lui aussi rêvé, dès les années quarante, d’une nouvelle société placée 

sous le signe de l’information. Sur tous ces points, cf. Philippe Breton, Le culte de 

l’Internet, La Découverte, 2000. 
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aussi et d’abord une notion de la science physique. À savoir ce qui 

permet de diminuer l’entropie. L’entropie mesure l’état de désordre 

d’un système, et l’entropie totale, c’est le règne du désordre absolu, 

du hasard et de l’absence de forme. Or l’information, c’est la 

néguentropie, la force qui permet de réduire ce désordre, de 

transformer l’obscur chaos du monde en transparence lumineuse. 

S’emparant du sens physique et scientifique de l’information, on 

en vient à le rabattre sur son sens courant. Et désormais, le journal 

télévisé, mais plus encore les nouvelles sur Internet, sont les moyens 

de créer dans le monde un ordre cristallin, d’accéder à la pure 

transparence. En attendant le jour où les hommes seront des 

« cyborgs » (encore un néologisme, abréviation de 

« cyberorganisme »), donc des êtres fondus dans la machine 

informationnelle, et qui ne s’en distinguent plus, pour la plus grande 

gloire d’une espèce de super-pensée planétaire. Il n’est pas étonnant, 

dans ces conditions, que le cyberlangage possède un statut 

intermédiaire entre le langage humain et le langage machine : 

puisque le but ultime, exprimé dans la langue même, consiste à 

fondre la machine dans l’homme et l’homme dans la machine. 

Le cyberlangage, consciemment ou non, n’est alors aux yeux des 

utopistes que la première étape d’un processus plus radical : la 

dévaluation, sinon la disparition pure et simple des langues 

naturelles. Comme le disait l’ex-vice-président et ex-candidat à la 

présidence américaine Al Gore : « Alors que nous entrons dans un 

nouveau millénaire, nous apprenons un nouveau langage. Ce sera la 

lingua franca de ce nouvel âge, une langue faite de un et de zéros, 

de bits et de bytes, mais nous l’apprendrons »8. Autrement dit, la 

                                                 
8 Cité in Ph. Breton, op. cit., p. 27. Sur la véritable « lingua franca », cf. Cl. Hagège, 

op. cit., p. 164. 
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machine, qui nous continue, parlera pour nous, et cela résoudra le 

problème de la Tour de Babel. 

Mais la disparition supposée des langues naturelles a une autre 

cause, plus profonde : l’information totale, c’est-à-dire, en dernier 

ressort, la présence du monde entier au monde entier, la visibilité 

complète de toute pensée, à tout instant, ne nécessite plus cette 

médiation entre l’intérieur et l’extérieur, entre moi et autrui, que 

réalisent les langues naturelles. Dans un monde de la fusion et de la 

transparence, à quoi bon parler ? 

Bien sûr, tous les usagers d’Internet et du cyberlangage ne sont 

pas aussi extrémistes. Il n’empêche que dans le grand public, lorsque 

vous avez prononcé le mot « Internet », le mot « information », le mot 

« communication », vous avez prononcé des mots magiques, des 

mots tout-puissants, des mots irréfutables. Vous avez évoqué l’alpha 

et l’oméga de ce qui est à la fois bon et nécessaire pour la société.  

 

* 
 

Je voudrais, à ce point de ma réflexion, évoquer devant vous un 

phénomène social contemporain qui n’est pas celui du cyberlangage, 

mais qui pourra, je crois, jeter quelque lumière sur le problème que 

nous traitons. Vous savez comme moi que l’émission télévisée 

aujourd’hui la plus prisée en Amérique et en Europe s’appelle Big 

Brother, et qu’il s’agit, dans cette aimable entreprise, de filmer sans 

discontinuer, et dans tous les recoins, un groupe de gens qui doivent 

vivre enfermés dans un container durant plusieurs semaines. Des 

dizaines de milliers de personnes ne rêvent que d’être choisies 

comme cobayes pour cette expérience. Pour tous les malchanceux 

qui ne sont pas retenus, il reste une solution, dont l’usage se répand 

lui aussi comme une traînée de poudre : la webcam (encore un mot 

du cyberlangage). Il s’agit d’installer au-dessus de l’écran de son 
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ordinateur personnel, mais souvent aussi dans toutes les pièces de 

son appartement, une ou des caméras qui diffusent en permanence 

vos faits et gestes aux quatre coins du monde et qui transforment 

votre vie privée en vie publique, en vie espionnée pour la plus grande 

jouissance des victimes. 

Cet exhibitionnisme dérisoire s’explique peut-être très simplement 

par une confusion puérile entre la cause et l’effet : Monsieur et 

Madame Tout-le-Monde rêvent d’être célèbres. Ils constatent que les 

gens célèbres sont filmés en permanence et qu’on diffuse leur image 

dans le monde entier. Eh bien, se disent Monsieur et Madame Tout-

le-Monde, commençons par l’effet : filmons-nous en permanence, et 

par magie nous aurons la cause, c’est-à-dire que nous deviendrons 

des personnages remarquables. On ne nous filmera pas parce que 

nous sommes importants, mais nous serons importants parce qu’on 

nous filmera (ou que nous nous filmerons nous-mêmes). À la fin, tout 

le monde est important, puisque tout le monde est filmé. 

Cette confusion de la cause et de l’effet suppose que l’essentiel 

n’est pas d’être mais d’apparaître ; et que pour apparaître il faut être 

filmé, c’est-à-dire communiqué au monde. Et c’est ici que nous 

retrouvons l’idéologie ou l’utopie d’Internet, de la communication, de 

l’interactivité, etc. Les « webcamés », ainsi qu’on les appelle (en un 

néologisme assez réussi), confondent la cause et l’effet. De la même 

manière exactement,  l’idéologie de la communication confond la fin 

et les moyens : la fin, ce devrait être de transmettre quelque chose à 

autrui ou d’en apprendre quelque chose ; de donner et de recevoir. Et 

le moyen, ce devraient être les outils qui nous aident à nous 

rapprocher d’autrui lorsqu’il est éloigné dans l’espace. Mais voilà, le 

moyen est devenu la fin. L’important n’est pas tant, dans cette 

idéologie (ou cette utopie), de communiquer quelque chose, c’est de 

communiquer tout court. 
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On comprend bien d’où peut venir cette confusion : ce qu’on 

appelle les « moyens de communication », le téléphone, ou la radio 

hier, Internet aujourd’hui, sont incontestablement et par définition, des 

outils qui nous aident à nous rapprocher d’autrui lorsqu’il est éloigné 

dans l’espace. Internet, ainsi considéré, peut être fort utile (en 

particulier pour l’échange d’information scientifiques, ce qui d’ailleurs 

était sa première destination). Comme tous les moyens de 

communication antérieurs, il raccourcit le temps et l’espace. Il nous 

met effectivement en communication avec le savoir du monde, 

comme nous ne l’avions jamais été auparavant. Et c’est une chance 

magnifique. 

Mais, faut-il le dire, Internet, pour autant, ne raccourcit pas d’un 

seul pas notre chemin intérieur vers le savoir. De même, il nous met 

en communication matérielle, ou du moins « virtuelle » avec les 

individus de la terre entière, mais la communication technique 

n’accomplit en rien le travail de la relation humaine. Enfin, Internet 

nous donne « en temps réel » des images de tous les événements du 

monde, des plus importants aux plus futiles, mais il ne les rapproche 

pas d’un pouce de notre conscience, et ne leur confère pas un atome 

de sens. D’ailleurs, ce trop fameux « temps réel », dont on se 

gargarise, intensifie notre sentiment d’irréalité et d’impuissance 

devant le monde, comme font déjà les images des journaux 

télévisés ; il fait de nous, au mieux, des consciences submergées ; au 

pire (et le plus souvent), des consciences amorties par trop de chocs, 

trop de bruit et de fureur.  

Cette remarque m’amène à la deuxième critique qu’on peut 

adresser à l’utopie « communicationnelle » d’Internet. Et qui est plus 

fondamentale encore que la première : j’ai dit que les ancêtres 

spirituels de cette utopie ont sacralisé l’information totale comme 

l’antidote à l’entropie du monde. La transparence cristalline contre le 

désordre, la libre circulation des pensées, l’évidence vivante du 
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monde, contre l’opacité, le désordre, et finalement la mort, car 

l’entropie ultime, c’est un monde totalement indifférencié, où plus rien 

ne bouge ni ne vit. Or, non seulement Internet n’a pas atteint ce but 

utopique, mais il faut bien avouer qu'il est même allé exactement à 

fins contraires. Je ne connais pas de lieu au monde, pas même les 

décharges géantes du Caire ou de Manille, où règne plus formidable 

entropie qu’Internet. Vous y trouvez absolument tout, à la fois, dans 

le désordre total. Les sujets les plus importants, les plus futiles ou les 

plus insensés, les opinions les plus biscornues. Vous y trouvez la 

photo d’Einstein et celle de n’importe quel anonyme exhibitionniste 

des antipodes ; vous y trouvez des notes savantes sur Erasme, les 

dix premiers millions de décimales de �, les heures d’ouverture de la 

mairie d’Issy-les-Moulineaux – ainsi de suite, et sans suite. 

Comme tout y est, vous y trouverez aussi des trésors. Mais le 

travail de leur recherche, le vrai travail de néguentropie, c’est à vous 

de l’accomplir, et ce travail est évidemment très difficile, souvent 

hasardeux. Vous devez mieux que jamais savoir ce que vous 

cherchez pour avoir une chance de le découvrir. 

C’est pourquoi la manie des hommes politiques de promettre 

d’urgence Internet dans toutes les écoles, et dans les petites classes 

des écoles, serait pure démagogie si elle n’était pure ignorance. 

Quand on veut offrir une perle à une personne qu’on aime, on ne lui 

demande pas d’aller fouiller dans les ordures afin de la trouver toute 

seule. 

 

* 
 

Mais j’arrête là. Je risque de me faire mal comprendre, et de 

passer pour un aveugle ennemi des « nouvelles technologies ». Je le 

répète, ce n’est pas le cas du tout. Je suis seulement un adversaire 

acharné des idéologies et des utopies qui entourent Internet, car loin 
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de nous indiquer le bon usage de l’information et de la 

communication, et de nous aider à comprendre le monde, elles ne 

font qu’embroussailler les chemins qu’Internet, en effet, peut ouvrir 

vers le savoir.  

Il faut à tout prix dégonfler la baudruche idéologique et dissiper la 

nuée utopique. Il faut être conscient que le cyberlangage n’est pas 

une langue, que le cybermonde n’est pas un monde, et que la 

communication n’est pas une fin en soi. C’est d’ailleurs exactement 

ce que finit par reconnaître Norbert Wiener, un des pères de la 

robotique, voilà cinquante ans9. 

 

* 
 

 Et s’agissant de l’invasion de l’anglais, qui accompagne celle du 

cyberlangage, il faut garder conscience que la langue française 

possède des richesses inépuisables, et qu’aucun d’entre nous n’a 

d’intérêt à perdre sa langue maternelle pour devenir un anglophone 

médiocre et balbutiant des acronymes. Si nous renonçons aux 

richesses d’une vraie langue humaine, la nôtre, notre monde 

s’appauvrira jusqu’à la misère, et nous serons, pour tout envahisseur 

linguistique (et pas seulement linguistique) la proie la plus facile. 

Surtout, nous deviendrons incapables de comprendre, de maîtriser 

et de modifier si peu que ce soit la réalité qui nous entoure. Ceci va 

sans dire, mais il vaut mieux le répéter de temps en temps : une 

langue vivante, une langue naturelle, une langue habitée par ceux qui 

la parlent, c’est en dernier ressort le seul moyen, y compris et surtout 

dans une civilisation de l’image et du simulacre, de trouver et de 

garder voix au chapitre du monde, de débrouiller le vrai du faux, de 

décrypter cette société, la nôtre, plus que tout autre infestée de 

                                                 
9 Cité in Encyclopaedia Universalis, article Wiener (Norbert). 
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discours spécieux, intéressés ou délirants. Une langue, dans sa 

plénitude, c’est une claire vision du monde et une prise sur le monde. 

Qui pourrait accepter d’y renoncer ? Quel être sain de corps et 

d’esprit pourrait-il souhaiter d’être infirme et stupide ? 

Quant à l’ordinateur, à Internet, au multimédia, utilisons-les, tant 

que nous ne croirons pas changer par eux notre condition humaine. 

Car les techniques, toutes les techniques, autant qu’elles peuvent 

être utilisées, doivent être surmontées. Utilisées comme moyens, 

surmontées comme tentations de toute-puissance ou rêves de 

paradis. 

Communiquons (en français, de grâce) puisque nous le pouvons 

mieux que jamais. Mais surmontons le rêve de communication totale. 

Accédons au savoir, puisque tout le savoir, ou presque, est prêt à 

surgir sur notre écran. Mais tout ce savoir devant nous, n’allons pas 

croire qu’il est en nous. Le cybermonde nous livre à domicile, dans un 

désordre effroyable et stimulant, toutes les richesses de l’univers, 

mais aussi toute sa misère. À nous de bien choisir. 
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