Délit d’opinion ?

La liberté d’expression, comme la liberté tout court, nous la révons
totale. Rien ne nous paratitrait plus odieux que de réintroduire, dans
une démocratie avancée, le délit d’opinion. Deux affaires récentes,
I'affaire Renaud Camus en France et, plus prés de nous, ce que je
me risque a appeler l'affaire  Amaudruz-Monnier, ont cependant
montré combien la notion de « délit d’'opinion » est délicate a définir.
Je voudrais vous proposer, sur ce théme difficile, une réflexion trés
élémentaire ; mais en ces matiéres, c'est peut-étre bien a
I'élémentaire qu’il faut revenir.

Je commence par un apparent détour. En 1927, André Breton fut
vivement impressionné par sa rencontre avec un malade mental qui
affirmait que la Premiére Guerre mondiale n’avait pas eu lieu, sinon
comme un simulacre, et que les morts et les blessures des soldats
n’y avaient été qu’apparentes. Sous le coup de cette rencontre, le
poéte écrivit un texte intitulé Introduction au discours sur le peu de
réalité. Eh bien je crois qu’il faudrait écrire aujourd’hui un Discours
sur I'abondance de réalité. Il faudrait écrire qu’il y a des guerres qui
se produisirent réellement, des blessures qui furent réellement
infligées, des cadavres qui furent de vrais cadavres. L’histoire
humaine a eu lieu. Ce n’est pas affaire d’opinion, et nous devons en
prendre acte.

Mais qui a jamais dit que nous ne le faisions pas ? Mis a part le
fou de Breton, est-il des individus qui mettent en doute la réalité des

guerres mondiales ? Trouverait-on, de méme, des gens pour nier



'existence non seulement des grands faits du passé, des
evénements qui sont dans toutes les mémoires et tous les manuels,
mais aussi I'existence des grands hommes ? Eh bien oui, il se trouve
des gens qui ne sont pas vraiment des fous, et qui nient I'existence
des faits les plus avérés ; ils nient parfois, ce qui est plus surprenant
encore, celle de personnages historiques dont la vie ou I'ceuvre les
dérangent.

Autrement dit, le souci maniaque de faire triompher une idéologie
ne conduit pas seulement ou pas tellement a interpréter d'une
maniére qui nous arrange des faits intouchables et intouchés, il
conduit, plus radicalement, a nier les faits eux-mémes, a soutenir qu'il
n’est pas, dans l'histoire humaine, de fait avéré. On ne s’en prend
plus seulement a la valeur mais a I'existence. Bref, on ne se contente
pas de proposer des interprétations ou des opinions nouvelles et

déviantes, on fabrique des mensonges purs et simples.

Or nous sommes aujourd’hui, face au mensonge pur et simple,
dans une situation de faiblesse. Nous avons peine a le distinguer de
l'opinion déviante ou minoritaire. Cette faiblesse est la rangon
paradoxale de notre clairvoyance méme. Héritiers d’'une époque qui
s’est beaucoup méfiée, et a juste titre, de ce qu’on présentait comme
des «faits», de ces «faits» qui souvent cachaient des
interprétations, des théories, des opinions, des idéologies, des
stratégies, nous avons appris a traquer les subjectivités derriere les
affirmations objectives, a dénoncer le jeu des intéréts derriére
I'entreprise apparemment désintéressée de la connaissance pure.
Nous sommes les enfants ou les petits-enfants de Freud, Marx et
Nietzsche. Et comme si ces maitres du soupgon n’avaient pas suffi,

les médias modernes et contemporains nous ont abreuvé d’'une orgie



de simulacres, nous ont étourdis de non-réalité, aiguisant encore
notre méfiance devant les prétendus « faits », et créant ce que les
journalistes ont naguére appelé «le complexe de Timisoara » ;
complexe que d’autres ont plus récemment, a raison ou a tort,
renommé complexe de Bagdad ou du Kosovo. A tel point que la
méfiance, notre nature seconde, est presque devenue notre nature
premiére.

Mais justement, si la méfiance devient notre nature premiére, si
tout le réel est suspect, le vrai et le faux deviennent indiscernables et
caducs. En d'autres mots, si nous voyons le mensonge partout, nous
ne le voyons plus nulle part. Si tout est effet de réel, il N’y a plus de
réel. Et c’est ainsi que nous nous sentons pousseés, a tout propos, a
tenir notre discours sur le peu de réalité. Au point d’en oublier, peut-
étre, qu’il y a tout de méme de la réalité ; qu’il y a, dans lhistoire
humaine, un « ainsi et pas autrement » ; que notre présent est fait
tout entier des traces indélébiles de notre passé. La valeur et le sens
de ce passé sont sans cesse a réinterpréter, certes. Mais son
existence ne peut pas étre niée, sauf si I'on délire, comme le fou de

Breton, ou sauf si 'on ment.

Tout ce détour pour réaffirmer qu’il y a plus de réel, au ciel et sur
la terre, que n’en congoit notre philosophie. Et qu’en conséquence, il
faut appeler un fait un fait — et Faurisson un fripon.

Lorsqu’'on en arrive a comparer le sort judiciaire de ceux qui
tiennent des discours sur le « peu de réalité » de la shoah a celui de
Galilée, on atteint évidemment au comble du contresens. Le fait de la
shoah devient une opinion, une interprétation, ou pire, une idéologie
dominante et oppressive, et la négation de ce fait devient un acte
d’héroisme scientifique. Quand M. Monnier, volant au secours de M.

Amaudruz, parle, aprés beaucoup d’autres révisionnistes conscients



ou non, de « version habituellement admise de I'Holocauste », il
dissout le fait dans I'opinion, laissant entendre que ce que disent de
la shoah les non-révisionnistes (il n’a tout de méme pas parlé des
« exterminationnistes ») est de l'ordre de la doxa, et qu’un peu plus
de science pourrait les conduire a de justes « révisions », a la baisse
bien entendu. Du coup, M. Amaudruz devient Galilée, et les tribunaux
suisses, bruyamment applaudis par la doxa médiatique,
réintroduisent le délit d’opinion.

C'est seulement oublier que pour [I'essentiel, I'horriblement
essentiel, ni le fait de la shoah, ni ses modalités, ne sont affaire
d’opinion. Et que la question, a propos de M. Amaudruz, n’est pas
celle de la liberté d’expression mais bien celle du mensonge public et
diffamatoire. Et que notre seul probléme, a nous qui nous voulons
démocrates, c’est de savoir si les libertés démocratiques peuvent
englober la liberté de mentir publiquement, et de donner son

mensonge pour une contribution a la recherche de la vérité.

Nul peut-étre, plus que Simone Weil, n’a manifesté le souci de
défendre a la fois la liberté d’opinion et le droit des individus et des
peuples a la vérité. La liberté d’opinion et la vérité, elle les considérait
toutes deux comme des « besoins de I'dme ». Or il est vrai que ces
deux besoins peuvent se contredire, si du moins 'on étend la liberté
d’opinion jusqu’a la liberté de mentir sur les faits.

Pour que le premier de ces deux besoins eéventuellement
contradictoires (la liberté d’opinion) soit comblé sans aucune
restriction, Simone Weil alla jusqu’a imaginer ce qu’elle appelait une
« réserve de liberté absolue [...] ou pourraient se trouver étalés dans

toute leur force tous les arguments en faveur des causes



mauvaises »'. Ce qui suppose éventuellement le recours & la
mauvaise foi, voire au mensonge. Cependant, elle ajoute que les
discours « en faveur des causes mauvaises » ne devraient en
aucune maniére se donner pour la vérité, et devraient étre purgés de
tout désir d'influencer les lecteurs. |l s’agirait au fond de pure
expérimentation de pensée ou d’idées. Et de tels textes, ol tout serait
permis, ne devraient donc paraitre ni dans des journaux ni dans des
essais revendiqués par des auteurs. (On peut se demander, alors,
sous quelle forme ils devraient étre accessibles au lecteur. Jy
reviendrai).

Ce qui est sOr, cest que si, en revanche, la défense des
mauvaises causes, la distorsion de la veérité se manifestent dans les
livres et les journaux, Simone Weil, alors, se montre d’'une extréme
sévérité. Elle réclame des tribunaux pour juger et condamner
jusqu’aux moindres manquements a I'exactitude des faits, la moindre
erreur évitable, au nom de cet autre « besoin de I'dme », aussi
fondamental que la liberté d’opinion, et qui est précisément le besoin
de vérité. Aux gens qui travaillent huit heures par jour, s’écrie-t-elle,
et qui font I'effort de lire quand méme, a ces gens de bonne volonté
dont I'approche des livres ou des journaux est une approche a priori
confiante, on ne peut pas « donner @ manger du faux »2.

La liberté d’opinion n’est donc pas, pour Simone Weil, la liberté de
mentir publiqguement. C’est la liberté de tout penser, de tout
expérimenter par la pensée, mais non celle de proclamer la vérité de
tout et n'importe quoi. Le mensonge public, pour Simone Weil, est
passible de Il'action pénale. Il faudrait, écrit-elle, instituer « des
tribunaux spéciaux, hautement honorés, composés de magistrats

spécialement choisis et formés. lls seraient tenus de punir de

's. Weil, L’enracinement, Folio, p. 36.

2'S. Weil, op. cit., p. 53.



réprobation publique toute erreur évitable, et pourraient infliger la
prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par une
mauvaise foi démontrée ». « Dans tout cela », ajoute-t-elle, « il n’y
aurait pas la moindre atteinte aux libertés publiques. Il y aurait
satisfaction du besoin le plus sacré de 'dme humaine, le besoin de
protection contre la suggestion et 'erreur »°.

Ces propos peuvent nous paraitre brutaux, et tout de méme
attentatoires a la liberté d’opinion. Lorsqu’il s’agit de la liberté
d’action, nous sommes aisément d’accord qu’elle doit étre limitée, et
le plus libertaire d’entre nous ne prétendra jamais qu’il a le droit de
tuer ou de voler si I'envie lui en prend. En revanche, I'idée qu'on ne
puisse pas tout dire et tout écrire nous parait plus difficile a admettre.
Et nous pensons tout de suite a ce qui peut apparaitre comme un
contre-exemple : la terrible mésaventure des Versets sataniques.

Pourtant, je crois réellement qu’il ne s’agit pas la d’'un contre-
exemple. Pourquoi ? D’abord et précisément parce que si Rushdie
s’est attaqué a une croyance (ce qui reste a prouver) il n’a pas nié
des faits, il n’a pas dit que ce qui fut n'avait pas été. D’autre part et
surtout, il n’a pas écrit un essai sur I'islam, mais un roman. Or jamais
les affirmations d’'un personnage de roman, ni méme d’un romancier,
en tant que tel, n'ont de prétention a la vérité. Les catégories du vrai
et du faux, dans le roman, sont suspendues, et c’est précisément
cela qui distingue le roman de I'essai ou de I'article.

J’en viens d’ailleurs a me demander, soit dit en passant, si la
fiction romanesque ne serait pas ce lieu que recherchait Simone
Weil, ou tout pourrait étre dit sans que rien puisse nuire a quiconque,
parce qu’aucune des « vérités » exposées ne s’y assortit de la
moindre prétention a la vérité. Mais ceci est une autre histoire — ou

peut-étre la méme.

% S. Weil, op. cit., p. 54 et 56.



En conclusion (trés provisoire) il me parait juste de distinguer la
liberté d’opinion de la liberté de mentir sur les faits. Et cela parce que
le mensonge est toujours, tét ou tard, liberticide. Le déni de réalité
n'est pas seulement diffamatoire, il dérobe sous nos pieds le sol
méme de la pensée et de I'action. |l finit par nous arracher a nous-
mémes en nous arrachant au réel. Mentir, comme tuer ou voler, est
sans nul doute une possibilité humaine, mais ce n’est pas un droit de

’homme.



