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Délit d’opinion ? 
 

 
La liberté d’expression, comme la liberté tout court, nous la rêvons 

totale. Rien ne nous paraîtrait plus odieux que de réintroduire, dans 

une démocratie avancée, le délit d’opinion. Deux affaires récentes, 

l’affaire Renaud Camus en France et, plus près de nous, ce que je 

me risque à appeler l’affaire Amaudruz-Monnier, ont cependant 

montré combien la notion de « délit d’opinion » est délicate à définir. 

Je voudrais vous proposer, sur ce thème difficile, une réflexion très 

élémentaire ; mais en ces matières, c’est peut-être bien à 

l’élémentaire qu’il faut revenir. 

Je commence par un apparent détour. En 1927, André Breton fut 

vivement impressionné par sa rencontre avec un malade mental qui 

affirmait que la Première Guerre mondiale n’avait pas eu lieu, sinon 

comme un simulacre, et que les morts et les blessures des soldats 

n’y avaient été qu’apparentes. Sous le coup de cette rencontre, le 

poète écrivit un texte intitulé Introduction au discours sur le peu de 

réalité. Eh bien je crois qu’il faudrait écrire aujourd’hui un Discours 

sur l’abondance de réalité. Il faudrait écrire qu’il y a des guerres qui 

se produisirent réellement, des blessures qui furent réellement 

infligées, des cadavres qui furent de vrais cadavres. L’histoire 

humaine a eu lieu. Ce n’est pas affaire d’opinion, et nous devons en 

prendre acte. 

Mais qui a jamais dit que nous ne le faisions pas ? Mis à part le 

fou de Breton, est-il des individus qui mettent en doute la réalité des 

guerres mondiales ? Trouverait-on, de même, des gens pour nier 
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l’existence non seulement des grands faits du passé, des 

événements qui sont dans toutes les mémoires et tous les manuels, 

mais aussi l’existence des grands hommes ? Eh bien oui, il se trouve 

des gens qui ne sont pas vraiment des fous, et qui nient l’existence 

des faits les plus avérés ; ils nient parfois, ce qui est plus surprenant 

encore, celle de personnages historiques dont la vie ou l’œuvre les 

dérangent. 

Autrement dit, le souci maniaque de faire triompher une idéologie 

ne conduit pas seulement ou pas tellement à interpréter d’une 

manière qui nous arrange des faits intouchables et intouchés, il 

conduit, plus radicalement, à nier les faits eux-mêmes, à soutenir qu’il 

n’est pas, dans l’histoire humaine, de fait avéré. On ne s’en prend 

plus seulement à la valeur mais à l’existence. Bref, on ne se contente 

pas de proposer des interprétations ou des opinions nouvelles et 

déviantes, on fabrique des mensonges purs et simples.  

 

* 
 

Or nous sommes aujourd’hui, face au mensonge pur et simple, 

dans une situation de faiblesse. Nous avons peine à le distinguer de 

l’opinion déviante ou minoritaire. Cette faiblesse est la rançon 

paradoxale de notre clairvoyance même. Héritiers d’une époque qui 

s’est beaucoup méfiée, et à juste titre, de ce qu’on présentait comme 

des « faits », de ces « faits » qui souvent cachaient des 

interprétations, des théories, des opinions, des idéologies, des 

stratégies, nous avons appris à traquer les subjectivités derrière les 

affirmations objectives, à dénoncer le jeu des intérêts derrière 

l’entreprise apparemment désintéressée de la connaissance pure. 

Nous sommes les enfants ou les petits-enfants de Freud, Marx et 

Nietzsche. Et comme si ces maîtres du soupçon n’avaient pas suffi, 

les médias modernes et contemporains nous ont abreuvé d’une orgie 
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de simulacres, nous ont étourdis de non-réalité, aiguisant encore 

notre méfiance devant les prétendus « faits », et créant ce que les 

journalistes ont naguère appelé « le complexe de Timisoara » ; 

complexe que d’autres ont plus récemment, à raison ou à tort, 

renommé complexe de Bagdad ou du Kosovo. A tel point que la 

méfiance, notre nature seconde, est presque devenue notre nature 

première. 

Mais justement, si la méfiance devient notre nature première, si 

tout le réel est suspect, le vrai et le faux deviennent indiscernables et 

caducs. En d'autres mots, si nous voyons le mensonge partout, nous 

ne le voyons plus nulle part. Si tout est effet de réel, il n’y a plus de 

réel. Et c’est ainsi que nous nous sentons poussés, à tout propos, à 

tenir notre discours sur le peu de réalité. Au point d’en oublier, peut-

être, qu’il y a tout de même de la réalité ; qu’il y a, dans l’histoire 

humaine, un  « ainsi et pas autrement » ; que notre présent est fait 

tout entier des traces indélébiles de notre passé. La valeur et le sens 

de ce passé sont sans cesse à réinterpréter, certes. Mais son 

existence ne peut pas être niée, sauf si l’on délire, comme le fou de 

Breton, ou sauf si l’on ment.  

* 
 

Tout ce détour pour réaffirmer qu’il y a plus de réel, au ciel et sur 

la terre, que n’en conçoit notre philosophie. Et qu’en conséquence, il 

faut appeler un fait un fait – et Faurisson un fripon. 

Lorsqu’on en arrive à comparer le sort judiciaire de ceux qui 

tiennent des discours sur le « peu de réalité » de la shoah à celui de 

Galilée, on atteint évidemment au comble du contresens. Le fait de la 

shoah devient une opinion, une interprétation, ou pire, une idéologie 

dominante et oppressive, et la négation de ce fait devient un acte 

d’héroïsme scientifique. Quand M. Monnier, volant au secours de M. 

Amaudruz, parle, après beaucoup d’autres révisionnistes conscients 
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ou non, de « version habituellement admise de l’Holocauste », il 

dissout le fait dans l’opinion, laissant entendre que ce que disent de 

la shoah les non-révisionnistes (il n’a tout de même pas parlé des 

« exterminationnistes ») est de l’ordre de la doxa, et qu’un peu plus 

de science pourrait les conduire à de justes « révisions », à la baisse 

bien entendu. Du coup, M. Amaudruz devient Galilée, et les tribunaux 

suisses, bruyamment applaudis par la doxa médiatique, 

réintroduisent le délit d’opinion. 

C’est seulement oublier que pour l’essentiel, l’horriblement 

essentiel, ni le fait de la shoah, ni ses modalités, ne sont affaire 

d’opinion. Et que la question, à propos de M. Amaudruz, n’est pas 

celle de la liberté d’expression mais bien celle du mensonge public et 

diffamatoire. Et que notre seul problème, à nous qui nous voulons 

démocrates, c’est de savoir si les libertés démocratiques peuvent 

englober la liberté de mentir publiquement, et de donner son 

mensonge pour une contribution à la recherche de la vérité. 

 

* 
 

Nul peut-être, plus que Simone Weil, n’a manifesté le souci de 

défendre à la fois la liberté d’opinion et le droit des individus et des 

peuples à la vérité. La liberté d’opinion et la vérité, elle les considérait 

toutes deux comme des « besoins de l’âme ». Or il est vrai que ces 

deux besoins peuvent se contredire, si du moins l’on étend la liberté 

d’opinion jusqu’à la liberté de mentir sur les faits. 

Pour que le premier de ces deux besoins éventuellement 

contradictoires (la liberté d’opinion) soit comblé sans aucune 

restriction, Simone Weil alla jusqu’à imaginer ce qu’elle appelait une 

« réserve de liberté absolue […] où pourraient se trouver étalés dans 

toute leur force tous les arguments en faveur des causes 
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mauvaises »1. Ce qui suppose éventuellement le recours à la 

mauvaise foi, voire au mensonge. Cependant, elle ajoute que les 

discours « en faveur des causes mauvaises » ne devraient en 

aucune manière se donner pour la vérité, et devraient être purgés de 

tout désir d’influencer les lecteurs. Il s’agirait au fond de pure 

expérimentation de pensée ou d’idées. Et de tels textes, où tout serait 

permis, ne devraient donc paraître ni dans des journaux ni dans des 

essais revendiqués par des auteurs. (On peut se demander, alors, 

sous quelle forme ils devraient être accessibles au lecteur. J’y 

reviendrai). 

Ce qui est sûr, c’est que si, en revanche, la défense des 

mauvaises causes, la distorsion de la vérité se manifestent dans les 

livres et les journaux, Simone Weil, alors, se montre d’une extrême 

sévérité. Elle réclame des tribunaux pour juger et condamner 

jusqu’aux moindres manquements à l’exactitude des faits, la moindre 

erreur évitable, au nom de cet autre « besoin de l’âme », aussi 

fondamental que la liberté d’opinion, et qui est précisément le besoin 

de vérité. Aux gens qui travaillent huit heures par jour, s’écrie-t-elle, 

et qui font l’effort de lire quand même, à ces gens de bonne volonté 

dont l’approche des livres ou des journaux est une approche a priori 

confiante, on ne peut pas « donner à manger du faux »2. 

La liberté d’opinion n’est donc pas, pour Simone Weil, la liberté de 

mentir publiquement. C’est la liberté de tout penser, de tout 

expérimenter par la pensée, mais non celle de proclamer la vérité de 

tout et n’importe quoi. Le mensonge public, pour Simone Weil, est 

passible de l’action pénale. Il faudrait, écrit-elle, instituer « des 

tribunaux spéciaux, hautement honorés, composés de magistrats 

spécialement choisis et formés. Ils seraient tenus de punir de 

                                                 
1 S. Weil, L’enracinement, Folio, p. 36. 

2 S. Weil, op. cit., p. 53. 
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réprobation publique toute erreur évitable, et pourraient infliger la 

prison et le bagne en cas de récidive fréquente, aggravée par une 

mauvaise foi démontrée ». « Dans tout cela », ajoute-t-elle, « il n’y 

aurait pas la moindre atteinte aux libertés publiques. Il y aurait 

satisfaction du besoin le plus sacré de l’âme humaine, le besoin de 

protection contre la suggestion et l’erreur »3. 

Ces propos peuvent nous paraître brutaux, et tout de même 

attentatoires à la liberté d’opinion. Lorsqu’il s’agit de la liberté 

d’action, nous sommes aisément d’accord qu’elle doit être limitée, et 

le plus libertaire d’entre nous ne prétendra jamais qu’il a le droit de 

tuer ou de voler si l’envie lui en prend. En revanche, l’idée qu’on ne 

puisse pas tout dire et tout écrire nous paraît plus difficile à admettre. 

Et nous pensons tout de suite à ce qui peut apparaître comme un 

contre-exemple : la terrible mésaventure des Versets sataniques. 

Pourtant, je crois réellement qu’il ne s’agit pas là d’un contre-

exemple. Pourquoi ? D’abord et précisément parce que si Rushdie 

s’est attaqué à une croyance (ce qui reste à prouver) il n’a pas nié 

des faits, il n’a pas dit que ce qui fut n’avait pas été. D’autre part et 

surtout, il n’a pas écrit un essai sur l’islam, mais un roman. Or jamais 

les affirmations d’un personnage de roman, ni même d’un romancier, 

en tant que tel, n’ont de prétention à la vérité. Les catégories du vrai 

et du faux, dans le roman, sont suspendues, et c’est précisément 

cela qui distingue le roman de l’essai ou de l’article. 

J’en viens d’ailleurs à me demander, soit dit en passant, si la 

fiction romanesque ne serait pas ce lieu que recherchait Simone 

Weil, où tout pourrait être dit sans que rien puisse nuire à quiconque, 

parce qu’aucune des « vérités » exposées ne s’y assortit de la 

moindre prétention à la vérité. Mais ceci est une autre histoire – ou 

peut-être la même. 

                                                 
3 S. Weil, op. cit., p. 54 et 56. 
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En conclusion (très provisoire) il me paraît juste de distinguer la 

liberté d’opinion de la liberté de mentir sur les faits. Et cela parce que 

le mensonge est toujours, tôt ou tard, liberticide. Le déni de réalité 

n’est pas seulement diffamatoire, il dérobe sous nos pieds le sol 

même de la pensée et de l’action. Il finit par nous arracher à nous-

mêmes en nous arrachant au réel. Mentir, comme tuer ou voler, est 

sans nul doute une possibilité humaine, mais ce n’est pas un droit de 

l’homme. 


