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« Bien dire » la vérité 
 

Pourquoi lire, aujourd’hui, des textes écrits par les survivants des 

camps de concentration nazis ? Pourquoi lire ces récits horribles, ces 

témoignages insoutenables ? Pourquoi s’attarder sur de telles 

expériences, et sur une époque heureusement révolue ? À quoi cela 

peut-il nous servir ici et maintenant ? Au-delà de leur intérêt 

historique, en quoi ces textes nous concernent-ils ? 

Il est vrai que l’époque des camps d’extermination nazis est 

révolue. Il est vrai que les violences et les horreurs que nous vivons 

en ce début de XXIe siècle paraissent un peu moins abominables, 

parce que moins systématiques. Pourtant, sous la forme, par 

exemple, du terrorisme de masse, elles ne sont guère moins 

inhumaines. Elles procèdent de la même perversité, du même mépris 

de l’humanité que l’univers concentrationnaire hitlérien. C’est 

pourquoi, si nous lisons les œuvres de Robert Antelme ou de Jorge 

Semprun, nous comprenons ce dont l’homme est capable aujourd’hui 

comme hier 

Car leurs livres nous parlent justement de ce mépris de l’humanité, 

de « l’espèce humaine », de ce temps du mépris qui est hélas encore 

le nôtre. En même temps, il nous montrent comment l’homme résiste 

et peut résister à ceux qui veulent le nier, l’humilier et le détruire. Ces 

textes nous parlent de drames qui remontent à soixante ans. Mais ils 

sont actuels parce qu’ils nous peignent l’être humain, tout 

simplement, dépouillé de toutes ses caractéristiques de nation, de 

classe, de sexe, de race ou d’âge, l’être humain décharné de tout, 
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dénudé jusqu’à l’os ; l’être humain à son dernier souffle d’humanité, 

et qui, pour cela même, est toute l’humanité. Donc vous et moi. 

On a raison de louer la qualité littéraire des œuvres d’Antelme ou 

de Semprun. Mais dans leur cas, la qualité littéraire est absolument 

indissociable de la qualité humaine. Pour une raison extrêmement 

simple : ils veulent nous dire l’humanité dans ce qu’elle a de plus 

élémentaire et de plus extrême. Or il n’y a rien de plus difficile. 

 

* 
 

Rien de plus difficile, car c’est proprement impensable, irréel, 

inouï. Imaginez un instant que vous êtes sur un quai de gare, et que 

vous attendez le train. Au lieu des wagons de première et de 

deuxième classe, destinés aux voyageurs, vous voyez surgir un train 

de marchandises, avec ses wagons sans fenêtres et son bruit de 

ferraille. Vous pensez que ce convoi va passer sans s’arrêter. Non, il 

s’arrête. Des employés s’avancent ; ils ouvrent les portes 

coulissantes des wagons. Derrière vous, des hommes en uniforme 

ont surgi. Ils vous ordonnent de monter. C’est un mauvais rêve, bien 

sûr. N’empêche, si vous refusez, les soldats vous poussent, et si 

vous résistez encore, ils vous frappent à coups de crosse. 

Mais ce qui serait le plus terrifiant dans ce cauchemar, ce ne serait 

même pas que ces hommes armés vous frappent. Ce serait qu’ils 

vous frappent tranquillement, méthodiquement, sans haine et sans 

colère visible, comme des bons fonctionnaires qui font leur travail 

quotidien. Vous ne seriez même pas des moutons qu’on dirige vers 

l’abattoir, car on ne frappe pas des moutons avec tant de violence. 

Vous seriez des débris qu’on canalise, des ordures qu’on pousse 

dans un caniveau.  

Oui, ce serait ça le plus terrible. Car cette monstruosité qui vous 

arrive, vous découvrez soudain qu’elle est toute naturelle, et comme 
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routinière. Pour le coup, vous êtes bien persuadés que vous vivez un 

cauchemar, que vous allez vous réveiller. 

Mais ce cauchemar, vous le savez, c’est celui qu’ont vécu les 

milliers de déportés de la Deuxième Guerre mondiale ; ils ne s’en 

sont jamais réveillés. Et la scène que je vous ai décrite, avec son 

caractère insensé, inhumain, irréel, c’est l’une des premières scènes 

que raconte l’un de ces déportés,  

 

« C’est là que nous reçûmes les premiers coups : et la chose fut si 
inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes nulle douleur ni 
dans le corps ni dans l’âme, mais seulement une profonde stupeur : 
comment pouvait-on frapper un homme sans colère ? »1 

 

L’auteur de ces lignes est l’Italien Primo Levi, rescapé 

d’Auschwitz. Avec ceux de Robert Antelme et de Jorge Semprun, le 

livre qu’il a écrit à son retour du camp, et qui s’intitule Si c’est un 

homme, est l’un des plus importants et des plus puissants 

témoignages sur la réalité concentrationnaire. 

Ainsi, avant d’entrer dans les convois de la mort, les Juifs étaient 

frappés tranquillement. Ce ne fut que l’extrême début de l’horreur, 

mais déjà l’horreur tout entière. Si vous avez lu Le grand voyage ou 

L’espèce humaine, qui racontent tous les deux des trajets en train, 

dans d’affreuses conditions de souffrance et d’humiliation, vous 

savez quelle fut la suite. 

Je vous ai proposé d’imaginer que la toute première phase de la 

déportation vous soit arrivée à vous. Imaginez maintenant qu’avant le 

départ du train dans lequel vous auriez été contraints d’entrer, vous 

soyez libérés. Comment raconteriez-vous votre expérience, comment 

l’expliqueriez-vous ? Devant une telle énormité, on risquerait fort de 

ne pas vous croire. Eh bien, c’est ce qui est arrivé aux déportés 

                                                 
1 Cf. P. Levi, Si c’est un homme, Presses Pocket, p. 15 



4  

quand ils se sont mis à raconter leurs épreuves. On a souvent eu 

tendance à ne pas les croire, à ne pas même les écouter. 

Ah mais, ce n’est pas la même chose ! direz-vous. Celui d’entre 

nous qui prétendrait qu’une telle aventure lui est arrivée à lui, ici et 

maintenant, ce serait bien normal qu’on ne le croie pas. Précisément 

parce que c’est impossible : nous vivons dans une démocratie à peu 

près paisible, nous ne sommes pas en guerre, et ni l’Allemagne ni 

aucun autre pays au monde n’est gouverné par des nazis qui 

auraient décidé d’exterminer telle catégorie de la population en 

commençant par l’entasser dans des trains de marchandises. Nous 

ne sommes pas en 1943 ou 1944, mais en 2004. 

Bien sûr. Et je ne prétends pas un seul instant que ce cauchemar 

du train pourrait devenir réalité dans la Suisse et l’Europe 

d’aujourd’hui – même si l’Espagne a connu, voilà peu de jours, un 

autre cauchemar du train. Ce que je veux souligner, c’est que même 

dans les affreuses circonstances des années quarante, même avec 

la guerre, même avec Hitler, dont on se disait qu’on pouvait tout 

craindre, les rescapés des camps de la mort ont eu une peine infinie 

à se faire entendre et à se faire croire. Bien sûr, tout le monde savait 

que le régime nazi était dur et cruel. Mais après tout, personne ne 

frémissait au nom d’Auschwitz ou de Treblinka, pour la bonne raison 

que l’opinion publique et les Juifs eux-mêmes ignoraient ce qui s’y 

passait, et ne pouvaient même pas l’imaginer. D’ailleurs, écoutez ce 

qu’écrit Primo Levi, juste après le passage que je vous ai lu : 

 

« Nous avions appris notre destination avec soulagement : 
Auschwitz, un nom alors dénué de signification pour nous ; mais qui 
devient bien exister quelque part sur la terre »2. 

 

                                                 
2 Cf. Si c’est un homme, p. 16. 
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Apprendre avec soulagement qu’on va vers Auschwitz : ce n’est 

pas de l’humour noir, c’est la réalité. Il faut aussi savoir que même 

sur place, même jusqu’au dernier moment, même aux portes de la 

mort dans la chambre à gaz, la plupart des déportés ne pouvaient 

croire qu’on leur réservait un sort si monstrueux. Et ce n’est pas 

seulement parce que leur idée de l’homme, et même de l’homme 

nazi, ne leur permettait pas d’imaginer une telle atrocité, c’est aussi 

parce que les nazis ont procédé par ruse. 

Primo Levi raconte aussi comment, sur le quai d’arrivée, lors de ce 

qu’on appelait la sélection – la sélection entre ceux qui allaient 

travailler pour le troisième Reich dans des conditions épouvantables 

et ceux qui seraient immédiatement exterminés dans les chambres à 

gaz – les soldats expliquaient aux victimes désignées qu’elles 

pouvaient laisser leurs bagages sur le quai, parce qu’elles les 

retrouveraient par la suite ; de même les familles, provisoirement 

séparées, n’avaient rien à craindre : elles se réuniraient un peu plus 

tard. Les gens obéissaient donc sans méfiance. 

Et nous savons comment les chambres à gaz elles-mêmes ont été 

maquillées en salles de douche, afin que les victimes y entrent sans 

résister. Nous savons aussi comment, lorsque la guerre a commencé 

de mal tourner pour les nazis, ceux-ci ont procédé à la destruction 

des chambres à gaz et des fours crématoires, sans parler bien 

entendu des archives compromettantes. 

Comme vous le savez, on appelle « négationnistes » ceux qui 

aujourd’hui encore nient ou minimisent la réalité de ce génocide des 

Juifs. Mais, sans que cela constitue le moins du monde une excuse, il 

faut savoir que le négationnisme a été d’abord organisé par les 

Allemands eux-mêmes. La dissimulation du crime faisait partie du 

crime. 
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* 
 

C’est pourquoi les témoignages des survivants sont d’une telle 

importance. Mais c’est aussi pourquoi il leur a été a été si difficile de 

se faire entendre, et d’être crus, même par les gens de bonne foi. 

Vous le savez certainement, le livre de Primo Levi, écrit en 1947, et 

celui de Robert Antelme, publié la même année, et qui sont 

aujourd’hui considérés comme des textes majeurs du vingtième 

siècle, sont passés presque inaperçus à leur parution. Les gens de 

bonne foi n’accusaient évidemment pas ces auteurs de mentir, mais 

ils ne voulaient pas en savoir trop, c’était trop atroce, il fallait tirer un 

trait, passer plus loin. S’intéresser à ça, c’était presque se laisser 

contaminer par l’horreur. À quoi bon s’approcher de trop près de la 

monstruosité, de l’ignominie, de la folie ? 

À quoi bon ? Mais parce que la monstruosité, l’ignominie, la folie 

sont des possibilités de l’homme, de tout l’homme et de tout homme. 

Ou plus exactement, parce qu’il suffit de peu pour que la 

monstruosité, l’ignominie et la folie deviennent normales dans le 

monde des hommes. Et si, soixante ans après, nous lisons des textes 

comme ceux de Robert Antelme ou de Jorge Semprun, ou encore de 

Primo Levi, ce n’est pas seulement, je le répète, parce que nous 

voulons connaître l’histoire, c’est parce que nous devons connaître 

l’homme, nous connaître nous-mêmes, afin, peut-être, d’éviter de 

recommencer. 

Mais cela ne rend pas plus facile le travail des témoins. Car une 

chose est de nous convaincre qu’il y a des fous et des monstres 

partout, une autre est de nous convaincre que la folie et la 

monstruosité peuvent être organisées, pensées, gérées, 

institutionnalisées, au point de devenir la règle, au point de devenir 

normales. La tâche immense, presque surhumaine des auteurs dont 

nous parlons, ce n’était donc pas seulement de nous raconter ce qui 
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leur était arrivé, ou ce qu’ils avaient vu, c’était de nous faire 

comprendre et sentir que ces abominations étaient la conséquence 

d’une vision du monde largement partagée, d’une monstrueuse 

prétention de faire table rase de la civilisation, de redéfinir ce qui est 

humain et ce qui ne l’est pas : pour la pensée nazie, si l’on peut 

parler de pensée, seule une partie des hommes étaient des humains, 

le reste était littéralement de la vermine et serait traité en 

conséquence. Les abominations n’étaient plus des abominations, 

elles étaient la norme. Tant et si bien qu’elles avaient tendance à le 

devenir même pour les victimes. Voilà ce qui paraît presque 

impossible à comprendre, à admettre. 

 

* 
 

Et tous les témoins ont connu ce même cauchemar : la terreur de 

n’être pas compris, de n’être pas crus, de n’être pas même écoutés. 

En même temps qu’ils éprouvaient le besoin irrépressible de 

raconter, ils avaient la conviction que leur expérience était indicible, 

intransmissible, incroyable. Parler, puis écrire, leur était donc à la fois 

nécessaire et impossible. 

Pour dire quand même ce qui paraissait l’indicible, vous savez que 

ces témoins ont dû, de toutes sortes de manières, prendre du recul. 

Attendre que les années passent, comme pour Semprun, choisir le 

ton le plus serein possible, projeter dans les ténèbres de l’horreur la 

lumière de l’intelligence, comme Antelme. Et dans tous les cas, 

recourir aux moyens de l’art, ou même de l’artifice. Antelme aussi 

bien que Semprun ne cessent de le dire et de le répéter : « Il faut 

beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité »3. On 

vous en a certainement parlé, et je n’y insiste pas. 

                                                 
3 Cf. R. Antelme, L’espèce humaine, Tel, Gallimard, p. 302. Cf. aussi p. 9 : « Cette 

disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible 
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Il faut faire de l’art pour atteindre à la réalité, et, dans le cas précis, 

pour permettre aux gens supposés normaux de pressentir, sinon de 

comprendre, l’expérience concentrationnaire. Cela peut paraître 

surprenant, voire presque choquant : comment un témoin de choses 

si horribles, si tragiques, si inimaginables, peut-il recourir à l’art pour 

se faire entendre ? Comment ne pas s’en tenir au témoignage brut ? 

La vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Et la vérité n’est-elle pas 

sa propre preuve, n’est-elle pas l’évidence ? 

Hélas non, la vérité n’est pas sa propre preuve, la vérité n’est pas 

l’évidence. La vérité nue ne peut pas se transmettre telle quelle. Il 

faut en passer par des mises en mots, par des mises en formes. Il 

faut choisir les mots, choisir les choses. Il faut choisir les situations 

les plus exemplaires, les mots les plus justes, les phrases les plus 

fortes, les commentaires les plus éclairants. Pour le dire d’une façon 

plus simple et plus brutale, le « simple témoignage », le « témoignage 

brut » n’existent pas. Si choquant que cela puisse paraître, il faut en 

passer, pour dire la vérité la plus nue, par des habillages : par des 

récits, par des mises en scène, par des mises à distance, donc par 

des artifices, ou plutôt par de l’art. 

 

* 
 

                                                                                                                 
d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une 

de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais 

que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous 

pouvions essayer d’en dire quelque chose ». Jorge Semprun, dira à son tour dans 

L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994 (ouvrage qui, dans les années 90, fait écho au 

Grand voyage) : « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre 

partiellement la vérité du témoignage » (p. 23) . Ou encore : « Raconter bien, ça veut 

dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. 

Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! » (p. 135). 
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Mais ce n’est pas tout à fait vrai, direz-vous peut-être. C’était peut-

être vrai de ces rescapés qui ont écrit après coup, et qui ont donc 

forcément stylisé leur expérience. Mais ils ne sont pas les témoins 

premiers, les témoins du pire, puisqu’ils sont rescapés ! Ils n’ont 

d’ailleurs pas vu de tout près les chambres à gaz. Ils ont vu la fumée 

des crématoires, ils n’ont pas vu l’extermination en acte. Les vrais 

témoins, ne serait-ce pas ceux qui ont vu ces chambres de mort, et 

qui ensuite y ont péri ? De ceux-là, si par extraordinaire nous 

possédions des témoignages, eh bien, nous entendrions le cri de la 

vérité nue ! 

Avant de répondre à cette objection, il faut rappeler qu’en effet il 

existe plusieurs catégories de témoins, parce qu’il exista plusieurs 

catégories de victimes. Comme les rescapés le disent eux-mêmes, 

s’ils ont survécu, c’est qu’ils furent d’une certaine manière des 

privilégiés, soumis à des conditions de détention qui n’étaient pas les 

plus atroces. Les prisonniers politiques ne subissaient pas la même 

chose que les prisonniers juifs, et même entre deux politiques, 

comme Jorge Semprun et Robert Antelme, les différences de 

traitement furent considérables. Quant aux Juifs, ceux qui 

survécurent, comme Primo Levi, furent infiniment plus rares que les 

non-Juifs. Et ceux-là, par définition, n’ont pas connu l’horreur ultime, 

celle des chambres à gaz. N’est-ce pas pour cela que leur 

témoignage a été possible, et qu’ils ont pu humaniser leur expérience 

juste assez pour la transmettre, en faire une œuvre, voire une œuvre 

d’art ? 

Bref, s’il existait des témoins de l’atrocité ultime, et s’ils avaient pu 

écrire, est-ce que leur témoignage ne serait pas un simple cri ? Est-

ce que le vrai témoignage de la souffrance n’est pas la souffrance 

même, en-deçà ou au delà des mots ? 

Eh bien non. Si vous pensez ainsi, détrompez-vous. C’est faux, et 

nous savons que c’est faux. Pourquoi le savons-nous ? Parce que 
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ces témoignages de l’atrocité ultime, ces témoignages écrits par ceux 

qui ont vu et connu les chambres à gaz, et qui sont morts, ces 

témoignages, aussi invraisemblable que cela paraisse, ils existent. Et 

nous en possédons. Et nous pouvons les lire ; et je vais vous en lire 

un extrait dans un instant. 

* 
 

Je m’explique. Après avoir libéré Auschwitz, en 1945, l’armée 

soviétique chargea une commission d’enquête d’entreprendre des 

fouilles dans le périmètre du camp, et particulièrement dans la zone 

des crématoires détruits. Le 5 mars 1945, on découvrit, à l’intérieur 

d’une gourde allemande en aluminium, un carnet de 14,5 sur 9,5 

centimètres, composé de 91 pages d’une trentaine de lignes, écrites 

en yiddish (qui est une langue judéo-germanique, souvent parlée et 

écrite par les Juifs d’Europe centrale), et signées d’un certain Zalmen 

Gradowski, Juif polonais. Ce manuscrit avait été entrepris en 

automne 1943. Il se termine en date du 6 septembre 1944, peu avant 

que Gradowski ne participe à une révolte dans laquelle il trouva la 

mort, le 7 octobre 1944. 

Ce texte n’est d’ailleurs pas le seul qu’on ait retrouvé enfoui dans 

le sol d’Auschwitz. On en a exhumé au moins quatre autres, et pour 

certains, des dizaines d’années après les faits4. Et l’on sait que ces 

textes – ces « bouteilles à la terre », comme on les a nommées par 

allusion, bien sûr, aux bouteilles à la mer, ou encore ces « rouleaux 

d’Auschwitz », par allusion cette fois aux manuscrits sacrés de la 

Bible écrits sur des rouleaux – on sait que ces textes étaient 

infiniment plus nombreux ; car beaucoup de déportés, au cœur même 

de l’horreur, tentèrent de laisser sur place un témoignage écrit, tant il 

paraissait urgent de faire connaître au monde ce qu’on était en train 

                                                 
4 Cf. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, p. 137. 
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de vivre. De même, il existe des milliers de dessins griffonnés dans 

les camps de la mort. Nous possédons même de rarissimes photos 

clandestines de l’extermination en acte. 

Vous vous demandez peut-être comment les détenus d’un camp 

comme Auschwitz pouvaient avoir le temps et la possibilité d’écrire 

dans les conditions abominables dans lesquelles ils vivaient. C’est 

qu’il ne s’agissait pas des détenus habituels, mais de ceux-là mêmes 

qui devaient participer directement à l’extermination, ceux qu’on 

appelait les « Sonderkommandos », les commandos spéciaux. 

Dans leur perversité, les nazis avaient en effet désigné des Juifs 

pour faire entrer les Juifs dans les chambres à gaz ; ces malheureux 

étaient chargés de faire croire à leurs coreligionnaires que rien 

d’horrible ne les attendait, et qu’ils allaient pénétrer dans un local de 

douches. Ensuite, les « commandos spéciaux » devaient retirer les 

cadavres enchevêtrés et s’occuper de les porter au crématoire et de 

les incinérer, non sans les avoir dépouillés de leurs cheveux et de 

leurs dents en or quand ils en avaient. 

Ces détenus des « commandos spéciaux » étaient complètement 

isolés des autres, car rien ne devait se savoir de l’horreur ultime, 

même à l’intérieur du camp. Et ces misérables privilégiés jouissaient, 

si l’on peut dire, de conditions de vie infiniment meilleures que leurs 

camarades. Ils mangeaient mieux, se reposaient, pouvaient boire de 

l’alcool afin de mieux supporter leur besogne, et pouvaient souvent 

lire ou écrire. Les fournitures nécessaires leur venaient d’ailleurs 

parfois des bagages pillés de ceux qu’ils avaient dû contribuer à 

gazer. Bien entendu, leur écriture de témoignage demeurait 

clandestine, mais elle était possible. Et c’est ainsi que nous pouvons 

lire aujourd’hui les « rouleaux d’Auschwitz ». Les quelques phrases 

que je vais vous citer furent écrites sur des emballages de papier qui 

entouraient des sacs de ciment. Mais il y eut d’autres supports : le 

tissu, le bois, la pierre : et l’encre fut parfois remplacée par du sang. 
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* 

 

Voici la traduction française des premières lignes du texte de 

Zalmen Gradowski : 

 
« Viens vers moi, toi, heureux citoyen du monde, qui habites le 

pays où existent encore bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai 
comment les ignobles criminels modernes ont transformé le bonheur 
d’un peuple en malheur, changé sa joie en éternelle tristesse, détruit 
à jamais son plaisir de vivre. 

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, dont la vie est assurée 
grâce à la morale humaine et l’existence garantie par la loi, et je te 
raconterai comment les modernes criminels et ignobles bandits ont 
piétiné la morale de la vie et anéanti les lois de l’existence. 

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, dont le pays est ceint 
de modernes murailles de Chine, que les griffes de ces diables cruels 
ne peuvent atteindre, et je te raconterai comment ils ont enserré tout 
un peuple dans leurs bras diaboliques et enfoncé dans sa gorge leurs 
horribles griffes avec une férocité sadique, jusqu’à ce qu’ils l’aient 
étranglé et anéanti. »5 

 

Vous le voyez, vous l’entendez : loin d’être une succession de 

notes prises au vol, ou une sèche énumération de morts, ou un cri 

mal articulé, ces lignes sont élaborées : elles constituent l’exorde d’un 

discours solennel, un appel à témoin, une prière instante, presque un 

poème, avec leurs répétitions incantatoires, leur lyrisme pathétique. 

Elles sont en outre chargées d’images et de métaphores. Elles seront 

suivies par un récit détaillé et dramatique de tout le voyage en train 

qui a conduit son auteur et sa famille dans le camp d’Auschwitz, récit 

dans lequel la faim et la soif sont racontés comme elles le seront 

chez Antelme ou chez Semprun, cette soif qui donne le désir fou 

d’atteindre, pour se désaltérer, la neige aperçue par la lucarne du 

wagon. 

                                                 
5 Cf. Des voix sous la cendre, Revue d’histoire de la Shoah, n° 171, janvier-avril 

2001, p. 22. 
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Non, ce témoignage, écrit pendant l’extermination par un des 

exterminateurs forcés, n’est pas brut. Il n’y a pas de témoignage brut. 

Ces deux mots accolés ne veulent même rien dire, puisque tout 

témoignage doit passer par des mots, et que ces mots doivent être 

disposés de manière à bien transmettre la vérité. Et les témoins qui 

écrivaient sur place, persuadés à juste titre qu’ils seraient morts avant 

d’avoir pu achever leurs textes, se posaient déjà, avec la même 

urgence, la même question que les futurs rescapés : comment dire 

l’indicible de manière à le faire entendre, à le faire comprendre, à le 

faire admettre, comment dire la vérité de manière véridique ? 

Comment donner à la vérité son visage ? 

Pas de témoignage brut, non. Et tous les témoignages, dès la 

première minute, sont tendus par la même exigence de dire les mots 

de la vérité, de mettre en mots la seule vérité. 

 

* 
 

Il faut comprendre aussi que Gradowski, et les autres rédacteurs 

des « rouleaux d’Auschwitz », se sentaient contraints de tout 

expliquer à leurs lecteurs potentiels, à ces « citoyens libres du 

monde » : tout, à commencer par l’existence même du génocide, 

voire l’existence des horribles transports ferroviaires qui précédaient 

l’extermination. Paradoxalement, leur situation, au cœur d’un drame 

inconnu du monde, les obligeait à prendre plus de distance, à 

exposer plus longuement les tenants et aboutissants du massacre. 

D’autre part, ne pouvant pas atteindre directement leur lecteur, ils ne 

cessent de l’appeler, de le convier, de le prendre à témoin : « Viens, 

citoyen libre du monde, viens et regarde, suis-moi, viens avec moi, 

vois-tu ce que je vois ? ». Suppliant le lecteur de se mettre à sa 

place, Gradowski se met, lui, à la place de cet ami improbable, 

inconnu. C’est ainsi que, décrivant l’horrible nuit du transport 
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ferroviaire, il constate, comme si vraiment le lecteur était présent à 

ses côtés : « Tu n’arrives pas à comprendre »6. Et il lui répond : 

« Mais attends, tu comprendras »7. Il écrit donc au présent de 

l’indicatif, à un lecteur qui est comme son frère ou son double 

invisible. Et, en même temps, il écrit à l’impératif. Ou plutôt, si j’ose 

nommer un mode verbal qui n’existe pas dans les grammaires, mais 

qui est bel et bien en usage dans ce texte, il écrit au supplicatif. 

En revanche, au moment où Robert Antelme rédige son livre (et à 

plus forte raison Jorge Semprun), la réalité de l’horreur est connue du 

monde entier, du moins dans son principe et ses grandes lignes. En 

outre, ces deux témoins savent qu’ils auront des lecteurs, même si 

ces derniers sont d’abord très peu nombreux. Antelme et Semprun ne 

sont donc pas dans l’obligation d’expliquer autant de faits généraux, 

ni de supplier à tout instant qu’on les écoute. 

Mais cette différence de situation, donc d’écriture, s’estompe 

devant cette même nécessité, pour les uns et les autres, de bien dire 

l’indicible et de retenir l’attention du public. Pour un Gradowski, ce 

sont les circonstances matérielles qui menacent de rendre vain son 

témoignage : son texte peut être confisqué, détruit, ou n’être jamais 

retrouvé. Mais pour Antelme ou Levi, le danger de perte et d’oubli 

n’est guère moins grand. 

En effet, si désormais les « citoyens libres du monde » peuvent à 

coup sûr les écouter, ils n’est pas certain du tout qu’ils veuillent les 

entendre. D’autre part, même si leur expérience est toute récente, 

elle a été si monstrueuse, si extra-ordinaire qu’elle leur paraît à eux-

mêmes irréelle, impossible, « inimaginable », comme le dit Antelme à 

plusieurs reprises. C’est pourquoi tout l’effort des rescapés, effort à la 

fois conscient et inconscient, va consister à rendre présent ce qui est 

                                                 
6 Op. cit., p. 43. 

7 Op. cit., p. 51. 
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passé, à l’arracher à son irréalité fantomatique. C’est vrai que 

contrairement à un Gradowski, ces témoins-là n’écrivent pas au 

« supplicatif ». Leurs textes sont extraordinairement sobres, 

descriptifs, dépouillés de tout appel à la compassion, purs de toute 

lamentation, de tout attendrissement. En ce sens, ils semblent plus 

près du « simple témoignage » que ne l’est le texte écrit sur place par 

un membre du Sonderkommando – si l’on entend par « simple 

témoignage » une parole qui ne laisse pas place à la révolte, à la 

douleur plaintive, à la haine ou à l’indignation. 

Mais vous l’avez compris, ce refus de faire appel directement aux 

sentiments du lecteur, cette volonté d’objectivité et de sérénité, en 

même temps que cet effort pour se resituer eux-mêmes, et nous 

situer avec eux, au cœur de l’horreur, au cœur des ténèbres, tout 

cela est de leur part un choix, un effort, une intention, une volonté 

presque désespérée. Le livre de Robert Antelme commence en plein 

camp, il nous jette en pleine misère dès la première ligne ; celui de 

Jorge Semprun, écrit beaucoup plus tard, commence lui aussi en 

pleine horreur, il nous enferme, dès les premiers mots, dans la nuit 

du convoi sinistre. Ni l’un ni l’autre ne s’ouvrent, contrairement au 

texte de Gradowski, par un appel solennel. Mais s’ils nous jettent 

d’emblée en pleine souffrance, c’est pour les mêmes raisons 

profondes qui poussaient Gradowski à s’adresser à nous et à nous 

supplier de l’entendre : pour nous introduire de plain-pied dans leur 

univers, pour imposer cet univers à notre présent, pour que nous 

sentions et sachions que cette mort lente a eu lieu, qu’elle peut donc 

avoir lieu. 

 

* 
 

Et s’ils nous plongent ainsi dans l’univers concentrationnaire sans 

pour autant proférer des jugements de haine ni ponctuer leur récit de 
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cris de révolte ou d’horreur, s’ils s’efforcent à l’objectivité, c’est pour 

nous montrer non seulement que ces événements ont eu lieu, mais 

aussi et peut-être surtout – j’y reviens – que les camps de la mort 

étaient un mode de vie, qu’ils étaient un monde, qu’ils étaient le 

monde ; bref, que tout cela était devenu normal. Antelme ou 

Semprun, ou Primo Levi veulent nous faire éprouver qu’à 

l’épouvantable et l’indicible, les hommes peuvent s’habituer, au point 

de le vivre comme si c’était la norme. Du moins les bourreaux. Mais 

parfois même les victimes, et c’est bien le plus terrible. Car du 

moment où les victimes trouvent que tout cela est normal, elles ont 

cessé d’être humaines, elles ont alors réalisé ce que Robert Antelme 

désigne comme le rêve même des SS. 

Oui, c’est bien là le cœur du mystère. Non l’horreur, mais la 

normalité de l’horreur. Vous savez peut-être que bien après la guerre, 

l’un des exécutants majeurs de la solution finale, Adolf Eichmann, a 

été débusqué en Argentine où il se cachait et vivait sous un nom 

d’emprunt. Il fut alors enlevé par les services secrets israéliens, avant 

d’être jugé à Jérusalem et condamné à mort, puis exécuté en 1962. 

Hannah Arendt, une des plus grandes et des plus remarquables 

philosophes du XXe siècle, s’est faite journaliste pour l’occasion ; elle 

a suivi le procès et écrit un livre qui s’intitule Eichmann à Jérusalem. 

Elle a longuement étudié la personne d’Eichmann et fini par conclure 

que le mal le plus atroce peut être commis par des individus qui sont 

simplement de zélés fonctionnaires obéissant à leurs chefs, et qui ne 

disposent pas en eux des ressources morales pour mesurer l’horreur 

de leurs actes. Hannah Arendt a alors inventé, pour décrire cela, une 

expression qui est restée célèbre. Elle a parlé de la « banalité du 

mal ». Eh bien, ce qu’elle avait pu constater chez un bourreau bien 

après la guerre, c’est en effet ce que pouvaient vivre quotidiennement 

les prisonniers des camps. Et à force de subir et de constater la 

« banalité du mal », ils finissaient par éprouver la normalité de 
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l’horreur. Et de l’horreur même qui les détruisait. Oui, en ce sens, les 

nazis et les SS avaient alors gagné. 

 

* 
 

Je disais en commençant que Robert Antelme ou Jorge Semprun 

avaient fait de grandes œuvres pour la simple raison qu’ils avaient su 

dire la vérité, et la dire bien. Et vous le voyez, cette vérité, c’est que 

l’être humain a voulu arracher, à d’autres hommes, leur humanité, a 

voulu faire d’eux pire que des esclaves torturés, pire que des 

animaux martyrisés, pire que des pierres qui seraient capables de 

crier ou de pleurer. Non, il en a fait des hommes, des femmes et des 

enfants bafoués dans leur humanité, et dont la conscience intacte 

mais avilie finit par se dire que cela est normal.  

Exprimer cela, l’exprimer avec des mots, à l’intention de gens qui 

sont, comme nous, des « citoyens libres du monde », on comprend 

combien c’était difficile. Une tâche presque insurmontable. Car les 

gens comme nous, en lisant des textes comme ceux d’Antelme ou de 

Semprun, doivent franchir une limite extrême. Ils doivent comprendre, 

avec les moyens qui sont les leurs, dans le confort qui est le leur, non 

pas des hommes différents de nous, mais des êtres dépossédés de 

leur humanité, et qui souvent, à force de tortures physiques et 

morales, ont fini par consentir à cette dépossession.  

Voici comment Robert Antelme décrit l’état auquel ses 

compagnons et lui-mêmes étaient réduits par leurs bourreaux, dans 

une vision qu’on peut bien qualifier de cauchemardesque :  

 

« Si tout à coup la salle s’éclairait, on verrait un enchevêtrement 
de loques zébrées, de bras recroquevillés, de coudes pointus, de 
mains mauves, de pieds immenses ; des bouches ouvertes vers le 
plafond, des visages d’os couverts de peau noirâtre avec les yeux 
fermés, des crânes de mort, formes pareilles qui ne finiront pas de se 
ressembler, inertes et comme posées sur la vase d’un étang. On 
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verrait aussi des solitaires, assis, des fous tranquilles et mâchant 
dans la nuit le biscuit des chiens, et d’autres, devant la porte, 
piétinant sur place, courbés sur leur ventre » (…) C’est un rêve SS de 
croire que nous avons pour mission (…) de changer d’espèce, et 
comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent »8. 

 

Oui, les compagnons de captivité de Robert Antelme sont devenus 

des loques, des morts vivants, des fous, des animaux. Tout sauf des 

humains. Et c’est cela que veulent les nazis. Cette déshumanisation, 

cette négation de l’humanité chez leurs victimes. En écho, je vous 

cite un passage de Primo Levi qui dit exactement la même chose :  

 

« Celui qui tue un homme, celui qui commet ou subit une injustice 
est un homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son 
lit avec un cadavre, celui-là n’est pas un homme. Celui qui a attendu 
que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, 
même s’il n’est pas fautif, est plus éloigné du modèle de l’homme 
pensant que (…) le plus abominable des sadiques »9. 

 

Comment on peut cesser d’être un homme, et s’accoutumer à 

cette déchéance, la trouver normale, comment les damnés finissent 

par ne plus concevoir qu’il puisse exister un monde hors de l’enfer, 

voilà ce que la littérature concentrationnaire s’est efforcée de nous 

montrer. 

 

* 
 

Je disais que pour rendre cette vérité palpable et simplement 

vraisemblable, Antelme ou Levi, ou d’autres encore, ont dû « bien 

écrire » la vérité qu’ils avaient à transmettre. Et bien écrire, c’est 

parfois, comme Antelme dans le passage que je viens de lire, savoir 

peindre un tableau hallucinant. Mais si ce tableau est hallucinant, 

                                                 
8 Cf. L’espèce humaine, pp. 228-229. 

9 Cf. Si c’est un homme, p. 185. 
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c’est à force d’exactitude, de simple exactitude. Et la qualité des 

grands témoignages, c’est presque toujours, et tout simplement, de 

relever des détails exacts, des détails qui disent tout. 

Quand Primo Levi notait que pour les faire entrer dans les wagons 

de l’horrible convoi, les soldats les frappaient sans colère, il disait 

tout. Si nous parvenons à comprendre cela, à le voir simplement, à 

voir l’abîme que cela révèle, nous pouvons presque tout comprendre. 

Tout, jusqu’au plus impensable, au plus abominable. Ainsi, les 

témoignages des « rouleaux d’Auschwitz » nous apprennent que 

dans les pires moments de l’extermination, des camions allaient 

chercher les malades et les agonisants dans ce qui tenait lieu 

d’infirmerie ; on les chargeait dans la benne ; arrivés à destination, 

sans même prendre la peine de les faire descendre, fût-ce à coups 

de crosse, on les déversait devant la chambre à gaz en levant le pont 

du camion, comme on ferait d’un chargement d’ordures. Eh bien, 

cette atrocité sans nom, cette ultime et abominable étape, nous la 

comprendrons si nous avons compris, vraiment compris, ce qui se 

passait au tout premier moment, au départ du train des déportés, ces 

coups donnés tranquillement, par pure routine. Ces deux actes 

obéissent à la même logique. 

Ailleurs encore, Levi raconte que dans le camp d’Auschwitz, il a eu 

la chance insigne, étant chimiste de formation, d’être affecté à des 

tâches moins pénibles que les autres détenus. Mais pour cela, il a dû 

passer une sorte d’examen de chimie, et voici comment 

l’examinateur, un chimiste allemand, le docteur Panwitz, l’accueille 

avant de lui poser des questions :  

 

« Il leva les yeux sur moi et me regarda. Depuis ce jour-là, j’ai 
pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor Panwitz. Je me 
suis demandé ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de cet 
homme. (…) Quand j’ai été de nouveau un homme libre, j’ai désiré le 
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rencontrer à nouveau, non pas pour me venger, mais pour satisfaire 
ma curiosité de l’âme humaine. 

Car son regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et 
si je pouvais expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme 
à travers la vitre d’un aquarium entre deux êtres appartenant à deux 
mondes différents, j’aurais expliqué du même coup l’essence de la 
grande folie du Troisième Reich ».10 

 

Primo Levi n’est peut-être pas parvenu à « expliquer » la nature de 

ce regard, mais il a fait mieux : il nous a transmis ce regard même, il 

nous l’a fait voir à notre tour. 

 

* 
 

Oui, nous pouvons, grâce à lui, grâce à Robert Antelme ou Jorge 

Semprun, voir ce qu’ils ont vu, ou tout au moins en prendre 

conscience. Et cela est prodigieux, cela est essentiel. Je voudrais 

pour terminer vous donner sinon une preuve, du moins un signe que 

cette prise de conscience est décidément possible. 

Récemment, très récemment, un témoignage concentrationnaire 

de toute première importance nous est parvenu en langue française. 

Il s’agit du livre intitulé Être sans destin, dont l’auteur est Imre 

Kertesz, un Juif hongrois qui était âgé de quinze ans quand il fut 

déporté de Budapest à Auschwitz puis à Buchenwald, en 1944. Son 

livre, il ne l’a écrit qu’en 1975, trente ans après les événements. 

Longtemps, Kertesz est demeuré un inconnu. Et voilà qu’en 2002, il a 

reçu le Prix Nobel de littérature. Il raconte lui aussi, avec une espèce 

de précision ironique et triste, toute l’horrible expérience des camps, 

telle qu’il a pu la vivre avec sa conscience d’adolescent. Mais il se 

distingue d’Antelme ou de Semprun en ceci qu’il raconte également 

ce qui s’est passé au retour, et les difficultés insurmontables qu’il a 

                                                 
10 Cf. Si c’est un homme, p. 113. 
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rencontrées pour se faire comprendre, pour transmettre son 

expérience. 

Dans une rue de Budapest, à un arrêt de tram, le garçon est 

interrogé par un homme qui, frappé de sa maigreur, lui demande d’où 

il vient. Il le lui dit : d’Auschwitz et de Buchenwald. Alors l’homme, 

plein de compassion, de sollicitude, d’effroi, de bonne volonté, se met 

à l’interroger davantage. À chaque question : as-tu souffert ? As-tu 

été battu ? As-tu eu faim, as-tu vu telle ou telle horreur ? Le garçon 

répond. Oui, oui, naturellement. À la fin, l’homme si bien disposé, si 

plein de pitié et de compréhension, s’énerve presque et lui demande : 

mais enfin, pourquoi dis-tu à chaque fois « oui, naturellement », à 

propos de ces choses qui sont si abominables, si peu naturelles ? 

Et l’adolescent se fait alors cette réflexion :  

 

« Je ne réponds rien, car je commence tout doucement à voir qu’il 
y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter 
avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, 
pour ainsi dire »11. 

 

Et c’est alors qu’est intervenue, pour le lecteur que j’étais, une 

expérience extraordinaire. Je me disais, avec le garçon, en pensant à 

l’homme plein de sollicitude, mais qui ne comprend rien : oui, c’est 

normal, oui, naturellement, il ne peut pas comprendre, il n’a pas vécu 

cela de l’intérieur. Bref, je me surprenais à réagir comme le garçon 

qui a vécu l’enfer ; je me retrouvais, moi lecteur de 2004, du côté de 

celui qui sait, qui comprend, je réagissais comme lui ! Et cela 

simplement parce que j’avais lu son histoire ! 

Et voilà : nous avons simplement lu le texte de Kertesz, ou 

d’Antelme, ou de Semprun, et du coup nous l’avons vécu ! Ces 

témoins écrivains nous ont dit la vérité, et nous l’ont dite si bien que 

                                                 
11 Cf. Imre Kertesz, Être sans destin, Actes Sud, 1998, pp. 340-341. 
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nous l’éprouvons en nous, que nous pouvons la faire nôtre. Nous 

pouvons retrouver sinon leur expérience, du moins la conscience 

qu’ils en prennent. 

Les témoignages concentrationnaires, lorsqu’ils sont le fait  de 

témoins qui savent bien dire la vérité, nous donnent ce précieux et 

terrible privilège. Ils nous donnent, à nous lecteurs, la conscience 

d’une expérience que nous n’avons pourtant pas traversée. 

Mais en somme, c’est ce que fait toujours la littérature, la vraie. 

 

* 


