« Bien dire » la vérité

Pourquoi lire, aujourd’hui, des textes écrits par les survivants des
camps de concentration nazis ? Pourquoi lire ces récits horribles, ces
témoignages insoutenables ? Pourquoi s’attarder sur de telles
expériences, et sur une époque heureusement révolue ? A quoi cela
peut-il nous servir ici et maintenant? Au-dela de leur intérét
historique, en quoi ces textes nous concernent-ils ?

Il est vrai que I'époque des camps d’extermination nazis est
révolue. Il est vrai que les violences et les horreurs que nous vivons
en ce début de XXI° siécle paraissent un peu moins abominables,
parce que moins systématiques. Pourtant, sous la forme, par
exemple, du terrorisme de masse, elles ne sont guére moins
inhumaines. Elles procédent de la méme perversité, du méme mépris
de I'humanité que [l'univers concentrationnaire hitlérien. C’est
pourquoi, si nous lisons les ceuvres de Robert Antelme ou de Jorge
Semprun, nous comprenons ce dont 'lhomme est capable aujourd’hui
comme hier

Car leurs livres nous parlent justement de ce mépris de ’humanité,
de « I'espéce humaine », de ce temps du mépris qui est hélas encore
le nétre. En méme temps, il nous montrent comment '’homme résiste
et peut résister a ceux qui veulent le nier, 'humilier et le détruire. Ces
textes nous parlent de drames qui remontent a soixante ans. Mais ils
sont actuels parce qu’ils nous peignent I'étre humain, tout
simplement, dépouillé de toutes ses caractéristiques de nation, de

classe, de sexe, de race ou d’age, I'étre humain décharné de tout,



dénudé jusqu’a l'os ; I'étre humain a son dernier souffle d’humanité,
et qui, pour cela méme, est toute 'humanité. Donc vous et moi.

On a raison de louer la qualité littéraire des ceuvres d’Antelme ou
de Semprun. Mais dans leur cas, la qualité littéraire est absolument
indissociable de la qualité humaine. Pour une raison extrémement
simple : ils veulent nous dire 'humanité dans ce qu’elle a de plus

élémentaire et de plus extréme. Or il n'y a rien de plus difficile.

Rien de plus difficile, car c’est proprement impensable, irréel,
inoui. Imaginez un instant que vous étes sur un quai de gare, et que
vous attendez le train. Au lieu des wagons de premiere et de
deuxiéme classe, destinés aux voyageurs, vous voyez surgir un train
de marchandises, avec ses wagons sans fenétres et son bruit de
ferraille. Vous pensez que ce convoi va passer sans s’arréter. Non, il
s’arréte. Des employés s’avancent; ils ouvrent les portes
coulissantes des wagons. Derriére vous, des hommes en uniforme
ont surgi. lls vous ordonnent de monter. C’est un mauvais réve, bien
sir. N'empéche, si vous refusez, les soldats vous poussent, et si
vous résistez encore, ils vous frappent a coups de crosse.

Mais ce qui serait le plus terrifiant dans ce cauchemar, ce ne serait
méme pas que ces hommes armés vous frappent. Ce serait qu’ils
vous frappent tranquillement, méthodiquement, sans haine et sans
colére visible, comme des bons fonctionnaires qui font leur travail
quotidien. Vous ne seriez méme pas des moutons qu’on dirige vers
I'abattoir, car on ne frappe pas des moutons avec tant de violence.
Vous seriez des débris qu’on canalise, des ordures qu’on pousse
dans un caniveau.

Oui, ce serait ¢a le plus terrible. Car cette monstruosité qui vous

arrive, vous découvrez soudain qu’elle est toute naturelle, et comme



routiniére. Pour le coup, vous étes bien persuadés que vous vivez un
cauchemar, que vous allez vous réveiller.

Mais ce cauchemar, vous le savez, c’est celui qu'ont vécu les
milliers de déportés de la Deuxiéme Guerre mondiale ; ils ne s’en
sont jamais réveillés. Et la scéne que je vous ai décrite, avec son
caractére insensé, inhumain, irréel, c’est 'une des premiéres scénes

que raconte 'un de ces déportés,

« C’est la que nous recimes les premiers coups : et la chose fut si
inattendue, si insensée, que nous n’éprouvames nulle douleur ni
dans le corps ni dans I'dme, mais seulement une profonde stupeur :
comment pouvait-on frapper un homme sans colére ? »"

L'auteur de ces lignes est [lltalien Primo Levi, rescapé
d’'Auschwitz. Avec ceux de Robert Antelme et de Jorge Semprun, le
livre qu’il a écrit a son retour du camp, et qui s’intitule Si c’est un
homme, est l'un des plus importants et des plus puissants
témoignages sur la réalité concentrationnaire.

Ainsi, avant d’entrer dans les convois de la mort, les Juifs étaient
frappés tranquillement. Ce ne fut que I'extréme début de I'horreur,
mais déja I'horreur tout entiére. Si vous avez lu Le grand voyage ou
L'espéce humaine, qui racontent tous les deux des trajets en train,
dans d’affreuses conditions de souffrance et d’humiliation, vous
savez quelle fut la suite.

Je vous ai proposé d'imaginer que la toute premiére phase de la
déportation vous soit arrivée a vous. Imaginez maintenant qu’avant le
départ du train dans lequel vous auriez été contraints d’entrer, vous
soyez libérés. Comment raconteriez-vous votre expérience, comment
I'expliqueriez-vous ? Devant une telle énormité, on risquerait fort de

ne pas vous croire. Eh bien, c’est ce qui est arrivé aux déportés

T Cf. P. Levi, Si c’est un homme, Presses Pocket, p. 15



quand ils se sont mis a raconter leurs épreuves. On a souvent eu
tendance a ne pas les croire, a ne pas méme les écouter.

Ah mais, ce n’est pas la méme chose ! direz-vous. Celui d’entre
nous qui prétendrait qu'une telle aventure lui est arrivée a lui, ici et
maintenant, ce serait bien normal qu’on ne le croie pas. Précisément
parce que c’est impossible : nous vivons dans une démocratie a peu
prés paisible, nous ne sommes pas en guerre, et ni 'Allemagne ni
aucun autre pays au monde n’est gouverné par des nazis qui
auraient décidé d’exterminer telle catégorie de la population en
commengant par I'entasser dans des trains de marchandises. Nous
ne sommes pas en 1943 ou 1944, mais en 2004.

Bien sir. Et je ne prétends pas un seul instant que ce cauchemar
du train pourrait devenir reéalité dans la Suisse et I'Europe
d’aujourd’hui — méme si 'Espagne a connu, voila peu de jours, un
autre cauchemar du train. Ce que je veux souligner, c’est que méme
dans les affreuses circonstances des années quarante, méme avec
la guerre, méme avec Hitler, dont on se disait qu’on pouvait tout
craindre, les rescapés des camps de la mort ont eu une peine infinie
a se faire entendre et a se faire croire. Bien s(r, tout le monde savait
que le régime nazi était dur et cruel. Mais apres tout, personne ne
frémissait au nom d’Auschwitz ou de Treblinka, pour la bonne raison
que l'opinion publique et les Juifs eux-mémes ignoraient ce qui s’y
passait, et ne pouvaient méme pas I'imaginer. D’ailleurs, écoutez ce

qu’écrit Primo Levi, juste aprés le passage que je vous ai lu :

« Nous avions appris notre destination avec soulagement:
Auschwitz, un nom alors dénué de signification pour nous ; mais qui
devient bien exister quelque part sur la terre »Z.

2 Cf. Siclestun homme, p. 16.



Apprendre avec soulagement qu’on va vers Auschwitz : ce n'est
pas de 'humour noir, c’est la réalité. Il faut aussi savoir que méme
sur place, méme jusqu’au dernier moment, méme aux portes de la
mort dans la chambre a gaz, la plupart des déportés ne pouvaient
croire qu’on leur réservait un sort si monstrueux. Et ce n’est pas
seulement parce que leur idée de 'homme, et méme de 'homme
nazi, ne leur permettait pas d’'imaginer une telle atrocité, c’est aussi
parce que les nazis ont procédé par ruse.

Primo Levi raconte aussi comment, sur le quai d’arrivée, lors de ce
qu’on appelait la sélection — la sélection entre ceux qui allaient
travailler pour le troisieme Reich dans des conditions épouvantables
et ceux qui seraient immédiatement exterminés dans les chambres a
gaz - les soldats expliquaient aux victimes désignées qu’elles
pouvaient laisser leurs bagages sur le quai, parce quelles les
retrouveraient par la suite ; de méme les familles, provisoirement
séparées, n'avaient rien a craindre : elles se réuniraient un peu plus
tard. Les gens obéissaient donc sans méfiance.

Et nous savons comment les chambres a gaz elles-mémes ont été
maquillées en salles de douche, afin que les victimes y entrent sans
résister. Nous savons aussi comment, lorsque la guerre a commencé
de mal tourner pour les nazis, ceux-ci ont procédé a la destruction
des chambres a gaz et des fours crématoires, sans parler bien
entendu des archives compromettantes.

Comme vous le savez, on appelle « négationnistes » ceux qui
aujourd’hui encore nient ou minimisent la réalité de ce génocide des
Juifs. Mais, sans que cela constitue le moins du monde une excuse, il
faut savoir que le négationnisme a été d’abord organisé par les
Allemands eux-mémes. La dissimulation du crime faisait partie du

crime.



C’est pourquoi les témoignages des survivants sont d’'une telle
importance. Mais c’est aussi pourquoi il leur a été a été si difficile de
se faire entendre, et d’étre crus, méme par les gens de bonne foi.
Vous le savez certainement, le livre de Primo Levi, écrit en 1947, et
celui de Robert Antelme, publié la méme année, et qui sont
aujourd’hui considérés comme des textes majeurs du vingtiéme
siecle, sont passés presque inapergus a leur parution. Les gens de
bonne foi n'accusaient évidemment pas ces auteurs de mentir, mais
ils ne voulaient pas en savoir trop, c’était trop atroce, il fallait tirer un
trait, passer plus loin. S’intéresser a ¢a, c’était presque se laisser
contaminer par I'horreur. A quoi bon s’approcher de trop prés de la
monstruosité, de I'ignominie, de la folie ?

A quoi bon ? Mais parce que la monstruosité, I'ignominie, la folie
sont des possibilités de 'homme, de tout ’lhomme et de tout homme.
Ou plus exactement, parce qu’il suffit de peu pour que la
monstruosité, l'ignominie et la folie deviennent normales dans le
monde des hommes. Et si, soixante ans aprés, nous lisons des textes
comme ceux de Robert Antelme ou de Jorge Semprun, ou encore de
Primo Levi, ce n'est pas seulement, je le répéte, parce que nous
voulons connaitre I'histoire, c’est parce que nous devons connaitre
’homme, nous connaitre nous-mémes, afin, peut-étre, d’éviter de
recommencer.

Mais cela ne rend pas plus facile le travail des témoins. Car une
chose est de nous convaincre qu'il y a des fous et des monstres
partout, une autre est de nous convaincre que la folie et la
monstruosité  peuvent étre organisées, pensées, gérees,
institutionnalisées, au point de devenir la régle, au point de devenir
normales. La tache immense, presque surhumaine des auteurs dont

nous parlons, ce n’était donc pas seulement de nous raconter ce qui



leur était arrivé, ou ce qu’ils avaient vu, c’était de nous faire
comprendre et sentir que ces abominations étaient la conséquence
d'une vision du monde largement partagée, d’une monstrueuse
prétention de faire table rase de la civilisation, de redéfinir ce qui est
humain et ce qui ne l'est pas: pour la pensée nazie, si I'on peut
parler de pensée, seule une partie des hommes étaient des humains,
le reste était littéralement de la vermine et serait traité en
conséquence. Les abominations n’étaient plus des abominations,
elles étaient la norme. Tant et si bien qu’elles avaient tendance a le
devenir méme pour les victimes. Voila ce qui parait presque

impossible a comprendre, a admettre.

Et tous les témoins ont connu ce méme cauchemar : la terreur de
n’étre pas compris, de n’étre pas crus, de n’étre pas méme écoutés.
En méme temps qu’ils éprouvaient le besoin irrépressible de
raconter, ils avaient la conviction que leur expérience était indicible,
intransmissible, incroyable. Parler, puis écrire, leur était donc a la fois
nécessaire et impossible.

Pour dire quand méme ce qui paraissait I'indicible, vous savez que
ces témoins ont d{, de toutes sortes de maniéres, prendre du recul.
Attendre que les années passent, comme pour Semprun, choisir le
ton le plus serein possible, projeter dans les ténébres de I'horreur la
lumiére de lintelligence, comme Antelme. Et dans tous les cas,
recourir aux moyens de l'art, ou méme de l'artifice. Antelme aussi
bien que Semprun ne cessent de le dire et de le répéter: « Il faut
beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité »°. On

vous en a certainement parlé, et je n’y insiste pas.

3 Cf. R. Antelme, L’'espéce humaine, Tel, Gallimard, p. 302. Cf. aussi p. 9 : « Cette

disproportion entre I'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible



Il faut faire de I'art pour atteindre a la réalité, et, dans le cas précis,
pour permettre aux gens supposés normaux de pressentir, sinon de
comprendre, I'expérience concentrationnaire. Cela peut paraitre
surprenant, voire presque choquant : comment un témoin de choses
si horribles, si tragiques, si inimaginables, peut-il recourir a I'art pour
se faire entendre ? Comment ne pas s’en tenir au témoignage brut ?
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Et la vérité n’est-elle pas
sa propre preuve, n’est-elle pas I'évidence ?

Hélas non, la vérité n'est pas sa propre preuve, la vérité n’est pas
'évidence. La vérité nue ne peut pas se transmettre telle quelle. I
faut en passer par des mises en mots, par des mises en formes. |l
faut choisir les mots, choisir les choses. Il faut choisir les situations
les plus exemplaires, les mots les plus justes, les phrases les plus
fortes, les commentaires les plus éclairants. Pour le dire d’une fagon
plus simple et plus brutale, le « simple témoignage », le « témoignage
brut » n’existent pas. Si choquant que cela puisse paraitre, il faut en
passer, pour dire la vérité la plus nue, par des habillages : par des
récits, par des mises en sceéne, par des mises a distance, donc par

des artifices, ou plutét par de l'art.

d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a l'une
de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. Il était clair désormais
que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose ». Jorge Semprun, dira a son tour dans
L’écriture ou la vie, Gallimard, 1994 (ouvrage qui, dans les années 90, fait écho au
Grand voyage): « Seul lartifice d’'un récit maitrisé parviendra a transmettre
partiellement la vérité du témoignage » (p. 23) . Ou encore : « Raconter bien, ¢a veut
dire: de fagcon a étre entendus. On n'y parviendra pas sans un peu dartifice.

Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de l'art ! » (p. 135).



Mais ce n’est pas tout a fait vrai, direz-vous peut-étre. C’était peut-
étre vrai de ces rescapés qui ont écrit aprés coup, et qui ont donc
forcément stylisé leur expérience. Mais ils ne sont pas les témoins
premiers, les témoins du pire, puisqu’ils sont rescapés! lls n’ont
d’ailleurs pas vu de tout pres les chambres a gaz. lls ont vu la fumée
des crématoires, ils n‘ont pas vu I'extermination en acte. Les vrais
témoins, ne serait-ce pas ceux qui ont vu ces chambres de mort, et
qui ensuite y ont péri? De ceux-la, si par extraordinaire nous
possédions des témoignages, eh bien, nous entendrions le cri de la
vérité nue !

Avant de répondre a cette objection, il faut rappeler qu’en effet il
existe plusieurs catégories de témoins, parce qu’il exista plusieurs
catégories de victimes. Comme les rescapés le disent eux-mémes,
s’ils ont survécu, cest quls furent d’'une certaine maniére des
privilégiés, soumis a des conditions de détention qui n’étaient pas les
plus atroces. Les prisonniers politiques ne subissaient pas la méme
chose que les prisonniers juifs, et méme entre deux politiques,
comme Jorge Semprun et Robert Antelme, les différences de
traitement furent considérables. Quant aux Juifs, ceux qui
survécurent, comme Primo Levi, furent infiniment plus rares que les
non-Juifs. Et ceux-la, par définition, n'ont pas connu I'horreur ultime,
celle des chambres a gaz. N’est-ce pas pour cela que leur
témoignage a été possible, et qu’ils ont pu humaniser leur expérience
juste assez pour la transmettre, en faire une ceuvre, voire une ceuvre
dart?

Bref, s’il existait des témoins de I'atrocité ultime, et s'ils avaient pu
écrire, est-ce que leur témoignage ne serait pas un simple cri ? Est-
ce que le vrai témoignage de la souffrance n’est pas la souffrance
méme, en-dega ou au dela des mots ?

Eh bien non. Si vous pensez ainsi, détrompez-vous. C’est faux, et

nous savons que c’est faux. Pourquoi le savons-nous ? Parce que



ces témoignages de l'atrocité ultime, ces témoignages écrits par ceux
qui ont vu et connu les chambres a gaz, et qui sont morts, ces
témoignages, aussi invraisemblable que cela paraisse, ils existent. Et
nous en possédons. Et nous pouvons les lire ; et je vais vous en lire

un extrait dans un instant.

Je m’explique. Aprés avoir libéré Auschwitz, en 1945, I'armée
soviétique chargea une commission d’enquéte d’entreprendre des
fouilles dans le périmétre du camp, et particulierement dans la zone
des crématoires détruits. Le 5 mars 1945, on découvrit, a I'intérieur
d’'une gourde allemande en aluminium, un carnet de 14,5 sur 9,5
centimétres, composé de 91 pages d’une trentaine de lignes, écrites
en yiddish (qui est une langue judéo-germanique, souvent parlée et
écrite par les Juifs d’Europe centrale), et signées d’'un certain Zalmen
Gradowski, Juif polonais. Ce manuscrit avait été entrepris en
automne 1943. Il se termine en date du 6 septembre 1944, peu avant
que Gradowski ne participe a une révolte dans laquelle il trouva la
mort, le 7 octobre 1944.

Ce texte n’est d’ailleurs pas le seul qu’on ait retrouvé enfoui dans
le sol d’Auschwitz. On en a exhumé au moins quatre autres, et pour
certains, des dizaines d’années aprés les faits*. Et I'on sait que ces
textes — ces « bouteilles a la terre », comme on les a nommées par
allusion, bien sdr, aux bouteilles a la mer, ou encore ces « rouleaux
d’Auschwitz », par allusion cette fois aux manuscrits sacrés de la
Bible écrits sur des rouleaux — on sait que ces textes étaient
infiniment plus nombreux ; car beaucoup de déportés, au coeur méme
de I'horreur, tentérent de laisser sur place un témoignage écrit, tant il

paraissait urgent de faire connaitre au monde ce qu’on était en train

4. G. Didi-Huberman, Images malgré tout, p. 137.
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de vivre. De méme, il existe des milliers de dessins griffonnés dans
les camps de la mort. Nous possédons méme de rarissimes photos
clandestines de I'extermination en acte.

Vous vous demandez peut-étre comment les détenus d’'un camp
comme Auschwitz pouvaient avoir le temps et la possibilité d’écrire
dans les conditions abominables dans lesquelles ils vivaient. C’est
qu’il ne s’agissait pas des détenus habituels, mais de ceux-la mémes
qui devaient participer directement a I'extermination, ceux qu’on
appelait les « Sonderkommandos », les commandos spéciaux.

Dans leur perversité, les nazis avaient en effet désigné des Juifs
pour faire entrer les Juifs dans les chambres a gaz ; ces malheureux
étaient chargés de faire croire a leurs coreligionnaires que rien
d’horrible ne les attendait, et qu’ils allaient pénétrer dans un local de
douches. Ensuite, les « commandos spéciaux » devaient retirer les
cadavres enchevétrés et s’occuper de les porter au crématoire et de
les incinérer, non sans les avoir dépouillés de leurs cheveux et de
leurs dents en or quand ils en avaient.

Ces détenus des « commandos spéciaux » étaient complétement
isolés des autres, car rien ne devait se savoir de I'horreur ultime,
méme a l'intérieur du camp. Et ces misérables privilégiés jouissaient,
si I'on peut dire, de conditions de vie infiniment meilleures que leurs
camarades. lls mangeaient mieux, se reposaient, pouvaient boire de
l'alcool afin de mieux supporter leur besogne, et pouvaient souvent
lire ou écrire. Les fournitures nécessaires leur venaient d’ailleurs
parfois des bagages pillés de ceux qu’ils avaient di contribuer a
gazer. Bien entendu, leur écriture de témoignage demeurait
clandestine, mais elle était possible. Et c’est ainsi que nous pouvons
lire aujourd’hui les « rouleaux d’Auschwitz ». Les quelques phrases
que je vais vous citer furent écrites sur des emballages de papier qui
entouraient des sacs de ciment. Mais il y eut d’autres supports : le

tissu, le bois, la pierre : et I'encre fut parfois remplacée par du sang.
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Voici la traduction frangaise des premiéres lignes du texte de

Zalmen Gradowski :

« Viens vers moi, toi, heureux citoyen du monde, qui habites le
pays ou existent encore bonheur, joie et plaisir, et je te raconterai
comment les ignobles criminels modernes ont transformé le bonheur
d'un peuple en malheur, changé sa joie en éternelle tristesse, détruit
a jamais son plaisir de vivre.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, dont la vie est assurée
grace a la morale humaine et I'existence garantie par la loi, et je te
raconterai comment les modernes criminels et ignobles bandits ont
piétiné la morale de la vie et anéanti les lois de I'existence.

Viens vers moi, toi, libre citoyen du monde, dont le pays est ceint
de modernes murailles de Chine, que les griffes de ces diables cruels
ne peuvent atteindre, et je te raconterai comment ils ont enserré tout
un peuple dans leurs bras diaboliques et enfoncé dans sa gorge leurs
horribles griffes avec une férocité sadique, jusqu’a ce qu’ils l'aient
étranglé et anéanti. »°

Vous le voyez, vous l'entendez : loin d’étre une succession de
notes prises au vol, ou une séche énumération de morts, ou un cri
mal articulé, ces lignes sont élaborées : elles constituent 'exorde d’'un
discours solennel, un appel a témoin, une priére instante, presque un
poéme, avec leurs répétitions incantatoires, leur lyrisme pathétique.
Elles sont en outre chargées d’'images et de métaphores. Elles seront
suivies par un récit détaillé et dramatique de tout le voyage en train
qui a conduit son auteur et sa famille dans le camp d’Auschwitz, récit
dans lequel la faim et la soif sont racontés comme elles le seront
chez Antelme ou chez Semprun, cette soif qui donne le désir fou
d’atteindre, pour se désaltérer, la neige apergue par la lucarne du

wagon.

5 Cf. Des voix sous la cendre, Revue d'histoire de la Shoah, n° 171, janvier-avril
2001, p. 22.
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Non, ce témoignage, écrit pendant I'extermination par un des
exterminateurs forcés, n'est pas brut. Il N’y a pas de témoignage brut.
Ces deux mots accolés ne veulent méme rien dire, puisque tout
témoignage doit passer par des mots, et que ces mots doivent étre
disposés de maniére a bien transmettre la vérité. Et les témoins qui
écrivaient sur place, persuadés a juste titre qu’ils seraient morts avant
d’avoir pu achever leurs textes, se posaient déja, avec la méme
urgence, la méme question que les futurs rescapés : comment dire
l'indicible de maniére a le faire entendre, a le faire comprendre, a le
faire admettre, comment dire la vérité de maniére véridique ?
Comment donner a la vérité son visage ?

Pas de témoignage brut, non. Et tous les témoignages, dés la
premiére minute, sont tendus par la méme exigence de dire les mots

de la vérité, de mettre en mots la seule vérité.

Il faut comprendre aussi que Gradowski, et les autres rédacteurs
des «rouleaux d’Auschwitz », se sentaient contraints de tout
expliquer a leurs lecteurs potentiels, a ces « citoyens libres du
monde » : tout, & commencer par I'existence méme du génocide,
voire I'existence des horribles transports ferroviaires qui précédaient
'extermination. Paradoxalement, leur situation, au coeur d’'un drame
inconnu du monde, les obligeait a prendre plus de distance, a
exposer plus longuement les tenants et aboutissants du massacre.
D’autre part, ne pouvant pas atteindre directement leur lecteur, ils ne
cessent de 'appeler, de le convier, de le prendre a témoin : « Viens,
citoyen libre du monde, viens et regarde, suis-moi, viens avec moi,
vois-tu ce que je vois ? ». Suppliant le lecteur de se mettre a sa
place, Gradowski se met, lui, a la place de cet ami improbable,

inconnu. C’est ainsi que, décrivant I'horrible nuit du transport
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ferroviaire, il constate, comme si vraiment le lecteur était présent a

ses cotés: « Tu n'arrives pas a comprendre »°

. Et il lui répond :
« Mais attends, tu comprendras »’. |l écrit donc au présent de
lindicatif, a un lecteur qui est comme son frére ou son double
invisible. Et, en méme temps, il écrit a I'impératif. Ou plutbt, si jose
nommer un mode verbal qui n’existe pas dans les grammaires, mais
qui est bel et bien en usage dans ce texte, il écrit au supplicatif.

En revanche, au moment ou Robert Antelme rédige son livre (et a
plus forte raison Jorge Semprun), la réalité de I'horreur est connue du
monde entier, du moins dans son principe et ses grandes lignes. En
outre, ces deux témoins savent qu’ils auront des lecteurs, méme si
ces derniers sont d’abord trés peu nombreux. Antelme et Semprun ne
sont donc pas dans l'obligation d’expliquer autant de faits généraux,
ni de supplier a tout instant qu’on les écoute.

Mais cette différence de situation, donc d’écriture, s’estompe
devant cette méme nécessité, pour les uns et les autres, de bien dire
l'indicible et de retenir l'attention du public. Pour un Gradowski, ce
sont les circonstances matérielles qui menacent de rendre vain son
témoignage : son texte peut étre confisqué, détruit, ou n’étre jamais
retrouvé. Mais pour Antelme ou Levi, le danger de perte et d’oubli
n’est guére moins grand.

En effet, si désormais les « citoyens libres du monde » peuvent a
coup sdr les écouter, ils n'est pas certain du tout qu’ils veuillent les
entendre. D’autre part, méme si leur expérience est toute récente,
elle a été si monstrueuse, si extra-ordinaire qu’elle leur parait a eux-
mémes irréelle, impossible, « inimaginable », comme le dit Antelme a
plusieurs reprises. C’est pourquoi tout I'effort des rescapés, effort a la

fois conscient et inconscient, va consister a rendre présent ce qui est

6 Op. cit., p. 43.

" Op. cit.,, p. 51.
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passé, a l'arracher a son irréalité fantomatique. C'est vrai que
contrairement a un Gradowski, ces témoins-la n’écrivent pas au
« supplicatif ». Leurs textes sont extraordinairement sobres,
descriptifs, dépouillés de tout appel a la compassion, purs de toute
lamentation, de tout attendrissement. En ce sens, ils semblent plus
prés du « simple témoignage » que ne l'est le texte écrit sur place par
un membre du Sonderkommando — si I'on entend par « simple
témoignage » une parole qui ne laisse pas place a la révolte, a la
douleur plaintive, a la haine ou a l'indignation.

Mais vous I'avez compris, ce refus de faire appel directement aux
sentiments du lecteur, cette volonté d’objectivité et de sérénité, en
méme temps que cet effort pour se resituer eux-mémes, et nous
situer avec eux, au cceur de I'horreur, au cceur des ténébres, tout
cela est de leur part un choix, un effort, une intention, une volonté
presque désespérée. Le livre de Robert Antelme commence en plein
camp, il nous jette en pleine misére dés la premiére ligne ; celui de
Jorge Semprun, écrit beaucoup plus tard, commence lui aussi en
pleine horreur, il nous enferme, dés les premiers mots, dans la nuit
du convoi sinistre. Ni I'un ni I'autre ne s’ouvrent, contrairement au
texte de Gradowski, par un appel solennel. Mais s’ils nous jettent
demblée en pleine souffrance, c’est pour les mémes raisons
profondes qui poussaient Gradowski a s’adresser a nous et a nous
supplier de I'entendre : pour nous introduire de plain-pied dans leur
univers, pour imposer cet univers a notre présent, pour que nous
sentions et sachions que cette mort lente a eu lieu, qu’elle peut donc

avoir lieu.

Et s’ils nous plongent ainsi dans 'univers concentrationnaire sans

pour autant proférer des jugements de haine ni ponctuer leur récit de
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cris de révolte ou d’horreur, s'ils s’efforcent a I'objectivité, c’est pour
nous montrer non seulement que ces événements ont eu lieu, mais
aussi et peut-étre surtout — j'y reviens — que les camps de la mort
étaient un mode de vie, qu’ils étaient un monde, qu’ils étaient le
monde ; bref, que tout cela était devenu normal. Antelme ou
Semprun, ou Primo Levi veulent nous faire éprouver qu'a
I'épouvantable et l'indicible, les hommes peuvent s’habituer, au point
de le vivre comme si c’était la norme. Du moins les bourreaux. Mais
parfois méme les victimes, et c’est bien le plus terrible. Car du
moment ou les victimes trouvent que tout cela est normal, elles ont
cesseé d’étre humaines, elles ont alors réalisé ce que Robert Antelme
désigne comme le réve méme des SS.

Oui, c’est bien la le coeur du mystére. Non I'’horreur, mais la
normalité de I'horreur. Vous savez peut-étre que bien aprés la guerre,
'un des exécutants majeurs de la solution finale, Adolf Eichmann, a
été débusqué en Argentine ou il se cachait et vivait sous un nom
d’emprunt. Il fut alors enlevé par les services secrets israéliens, avant
d’étre jugé a Jérusalem et condamné a mort, puis exécuté en 1962.
Hannah Arendt, une des plus grandes et des plus remarquables
philosophes du XX° siécle, s’est faite journaliste pour I'occasion ; elle
a suivi le proceés et écrit un livre qui s’intitule Eichmann a Jérusalem.
Elle a longuement étudié la personne d’Eichmann et fini par conclure
que le mal le plus atroce peut étre commis par des individus qui sont
simplement de zélés fonctionnaires obéissant a leurs chefs, et qui ne
disposent pas en eux des ressources morales pour mesurer I'horreur
de leurs actes. Hannah Arendt a alors inventé, pour décrire cela, une
expression qui est restée célébre. Elle a parlé de la « banalité du
mal ». Eh bien, ce qu’elle avait pu constater chez un bourreau bien
aprés la guerre, c’est en effet ce que pouvaient vivre quotidiennement
les prisonniers des camps. Et a force de subir et de constater la

« banalité du mal », ils finissaient par éprouver la normalité de
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I'horreur. Et de I'horreur méme qui les détruisait. Oui, en ce sens, les

nazis et les SS avaient alors gagné.

Je disais en commengant que Robert Antelme ou Jorge Semprun
avaient fait de grandes ceuvres pour la simple raison qu’ils avaient su
dire la vérité, et la dire bien. Et vous le voyez, cette vérité, c’est que
I’étre humain a voulu arracher, a d’autres hommes, leur humanité, a
voulu faire d’eux pire que des esclaves torturés, pire que des
animaux martyriseés, pire que des pierres qui seraient capables de
crier ou de pleurer. Non, il en a fait des hommes, des femmes et des
enfants bafoués dans leur humanité, et dont la conscience intacte
mais avilie finit par se dire que cela est normal.

Exprimer cela, I'exprimer avec des mots, a I'intention de gens qui
sont, comme nous, des « citoyens libres du monde », on comprend
combien c’était difficile. Une tache presque insurmontable. Car les
gens comme nous, en lisant des textes comme ceux d’Antelme ou de
Semprun, doivent franchir une limite extréme. lls doivent comprendre,
avec les moyens qui sont les leurs, dans le confort qui est le leur, non
pas des hommes différents de nous, mais des étres dépossédés de
leur humanité, et qui souvent, a force de tortures physiques et
morales, ont fini par consentir a cette dépossession.

Voici comment Robert Antelme décrit I'état auquel ses
compagnons et lui-mémes étaient réduits par leurs bourreaux, dans

une vision qu’on peut bien qualifier de cauchemardesque :

« Si tout a coup la salle s’éclairait, on verrait un enchevétrement
de loques zébrées, de bras recroquevillés, de coudes pointus, de
mains mauves, de pieds immenses ; des bouches ouvertes vers le
plafond, des visages d’os couverts de peau noiratre avec les yeux
fermés, des cranes de mort, formes pareilles qui ne finiront pas de se
ressembler, inertes et comme posées sur la vase d’'un étang. On
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verrait aussi des solitaires, assis, des fous tranquilles et machant
dans la nuit le biscuit des chiens, et d’autres, devant la porte,
piétinant sur place, courbés sur leur ventre » (...) C’est un réve SS de
croire que nous avons pour mission (...) de changer d’espéce, et
comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent »®.

Oui, les compagnons de captivité de Robert Antelme sont devenus
des loques, des morts vivants, des fous, des animaux. Tout sauf des
humains. Et c’est cela que veulent les nazis. Cette déshumanisation,
cette négation de '’humanité chez leurs victimes. En écho, je vous

cite un passage de Primo Levi qui dit exactement la méme chose :

« Celui qui tue un homme, celui qui commet ou subit une injustice
est un homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son
lit avec un cadavre, celui-la n’est pas un homme. Celui qui a attendu
que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain,
méme s'il nest pas fautif, est plus éloigné du modéle de 'homme
pensant que (...) le plus abominable des sadiques »°.

Comment on peut cesser d’étre un homme, et s’accoutumer a
cette déchéance, la trouver normale, comment les damnés finissent
par ne plus concevoir qu'il puisse exister un monde hors de I'enfer,
voila ce que la littérature concentrationnaire s’est efforcée de nous

montrer.

Je disais que pour rendre cette vérité palpable et simplement
vraisemblable, Antelme ou Levi, ou d’autres encore, ont di « bien
écrire » la vérité qu’ils avaient a transmettre. Et bien écrire, c'est
parfois, comme Antelme dans le passage que je viens de lire, savoir

peindre un tableau hallucinant. Mais si ce tableau est hallucinant,

8 cf. L'espéce humaine, pp. 228-229.

® Cf. Si c’est un homme, p. 185.
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c’est a force d’exactitude, de simple exactitude. Et la qualité des
grands témoignages, c’est presque toujours, et tout simplement, de
relever des détails exacts, des détails qui disent tout.

Quand Primo Levi notait que pour les faire entrer dans les wagons
de I'horrible convoi, les soldats les frappaient sans colére, il disait
tout. Si nous parvenons a comprendre cela, a le voir simplement, a
voir 'abime que cela révéle, nous pouvons presque tout comprendre.
Tout, jusqu’au plus impensable, au plus abominable. Ainsi, les
témoignages des « rouleaux d’Auschwitz » nous apprennent que
dans les pires moments de I'extermination, des camions allaient
chercher les malades et les agonisants dans ce qui tenait lieu
d’infirmerie ; on les chargeait dans la benne ; arrivés a destination,
sans méme prendre la peine de les faire descendre, fat-ce a coups
de crosse, on les déversait devant la chambre a gaz en levant le pont
du camion, comme on ferait d’'un chargement d’ordures. Eh bien,
cette atrocité sans nom, cette ultime et abominable étape, nous la
comprendrons si nous avons compris, vraiment compris, ce qui se
passait au tout premier moment, au départ du train des déportés, ces
coups donnés tranquillement, par pure routine. Ces deux actes
obéissent a la méme logique.

Ailleurs encore, Levi raconte que dans le camp d’Auschwitz, il a eu
la chance insigne, étant chimiste de formation, d’étre affecté a des
taches moins pénibles que les autres détenus. Mais pour cela, il a dQ
passer une sorte dexamen de chimie, et voici comment
’examinateur, un chimiste allemand, le docteur Panwitz, I'accueille

avant de lui poser des questions :

« Il leva les yeux sur moi et me regarda. Depuis ce jour-la, jai
pensé bien des fois et de bien des fagons au Doktor Panwitz. Je me
suis demandé ce qui pouvait bien se passer a l'intérieur de cet
homme. (...) Quand jai été de nouveau un homme libre, j’ai désiré le
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rencontrer a nouveau, non pas pour me venger, mais pour satisfaire
ma curiosité de 'ame humaine.

Car son regard ne fut pas celui d'un homme a un autre homme ; et
si je pouvais expliquer a fond la nature de ce regard, échangé comme
a travers la vitre d’'un aquarium entre deux étres appartenant a deux
mondes différents, jaurais expliqué du méme coup l'essence de la
grande folie du Troisiéme Reich ».™

Primo Levi n’est peut-étre pas parvenu a « expliquer » la nature de
ce regard, mais il a fait mieux : il nous a transmis ce regard méme, il

nous I'a fait voir a notre tour.

Oui, nous pouvons, grace a lui, grace a Robert Antelme ou Jorge
Semprun, voir ce qulils ont vu, ou tout au moins en prendre
conscience. Et cela est prodigieux, cela est essentiel. Je voudrais
pour terminer vous donner sinon une preuve, du moins un signe que
cette prise de conscience est décidément possible.

Récemment, trés récemment, un témoignage concentrationnaire
de toute premiére importance nous est parvenu en langue francaise.
Il s’agit du livre intitulé Etre sans destin, dont l'auteur est Imre
Kertesz, un Juif hongrois qui était agé de quinze ans quand il fut
déporté de Budapest a Auschwitz puis a Buchenwald, en 1944. Son
livre, il ne I'a écrit qu’en 1975, trente ans aprés les événements.
Longtemps, Kertesz est demeuré un inconnu. Et voila qu’en 2002, il a
recu le Prix Nobel de littérature. Il raconte lui aussi, avec une espéce
de précision ironique et triste, toute I'horrible expérience des camps,
telle qu’il a pu la vivre avec sa conscience d’adolescent. Mais il se
distingue d’Antelme ou de Semprun en ceci qu’il raconte également

ce qui s’est passé au retour, et les difficultés insurmontables qu’il a

0 Cf. Si c’est un homme, p. 113.
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rencontrées pour se faire comprendre, pour transmettre son
expérience.

Dans une rue de Budapest, a un arrét de tram, le garcon est
interrogé par un homme qui, frappé de sa maigreur, lui demande d’ou
il vient. Il le lui dit: d’Auschwitz et de Buchenwald. Alors 'homme,
plein de compassion, de sollicitude, d’effroi, de bonne volonté, se met
a linterroger davantage. A chaque question : as-tu souffert ? As-tu
été battu ? As-tu eu faim, as-tu vu telle ou telle horreur ? Le gargon
répond. Oui, oui, naturellement. A la fin, ’'homme si bien disposé, si
plein de pitié et de compréhension, s’énerve presque et lui demande :
mais enfin, pourquoi dis-tu a chaque fois « oui, naturellement », a
propos de ces choses qui sont si abominables, si peu naturelles ?

Et 'adolescent se fait alors cette réflexion :

« Je ne réponds rien, car je commence tout doucement a voir qu’il
y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter
avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants,
pour ainsi dire »'".

Et c’est alors qu’est intervenue, pour le lecteur que jétais, une
expérience extraordinaire. Je me disais, avec le garcon, en pensant a
’homme plein de sollicitude, mais qui ne comprend rien : oui, c’est
normal, oui, naturellement, il ne peut pas comprendre, il n"’a pas vécu
cela de l'intérieur. Bref, je me surprenais a réagir comme le gargon
qui a vécu I'enfer ; je me retrouvais, moi lecteur de 2004, du coté de
celui qui sait, qui comprend, je réagissais comme lui! Et cela
simplement parce que j'avais lu son histoire !

Et voila: nous avons simplement lu le texte de Kertesz, ou
d’Antelme, ou de Semprun, et du coup nous l'avons vécu! Ces

témoins écrivains nous ont dit la vérité, et nous 'ont dite si bien que

" Cf. Imre Kertesz, Etre sans destin, Actes Sud, 1998, pp. 340-341.
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nous I'éprouvons en nous, que nous pouvons la faire nétre. Nous
pouvons retrouver sinon leur expérience, du moins la conscience
qu’ils en prennent.

Les témoignages concentrationnaires, lorsqu’ils sont le fait de
témoins qui savent bien dire la vérité, nous donnent ce précieux et
terrible privilege. lls nous donnent, a nous lecteurs, la conscience
d’'une expérience que nous n’avons pourtant pas traversée.

Mais en somme, c’est ce que fait toujours la littérature, la vraie.
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