Remerciement pour le Prix Michel Dentan

J'exprime toute ma reconnaissance au jury du prix Dentan.
L’honneur qu’il me fait me touche vivement, et peut-étre aujourd’hui
plus que jamais: lorsqu’il débute, un écrivain a besoin d’étre
encourage. Mais plus tard, lorsqu’il continue de n’étre qu’un écrivain,
il a besoin, parfois, d’étre gardé du découragement. A vingt ans, il vit
I'écriture comme une aventure tout intérieure, toute personnelle. Mais
au fur et a mesure que les années passent, il éprouve plus
intensément la nécessité de recevoir de la société des signes
d’intelligence, et de reconnaissance. Jeune, il s’interroge sur sa
vocation. Moins jeune, il s’interroge sur son réle. |l a besoin que le
réel ait besoin de lui. Il se demande avec une anxiété que les années
aggravent : pourquoi créer de la fiction ? Et pour qui ?

C’est dire si je suis heureux de recevoir un prix littéraire comme
celui-ci. Heureux, d’abord, que ce genre de prix puisse exister. Car a
travers lui, la société, c'est-a-dire la réalité, ne rend-elle pas
hommage a la fiction ? Ne lui donne-t-elle pas une maniére de
reconnaissance publique, d’adoubement social ?

L’espoir de I'écrivain serait donc fondé : la fiction emporte quelque
chose du réel, elle apporte quelque chose au réel, et le réel Iui en

donne acte !



Il N’y a peut-étre pas la de quoi se montrer si stupéfait. Personne
n’a jamais nié que la fiction romanesque apporte quelque chose au
réel. La fiction divertit, au sens le plus noble du terme ; disons plutét
gu’elle nous arrache, sans violence, au divertissement qu’est la vie
quotidienne. Elle peut nous procurer les douleurs aimables et les
joies pures d’'une vie seconde. Elle nous fait le don précieux d’'un
temps qui a les vertus d’'un espace, et qu’on peut parcourir en tous
sens — un temps de liberté. C’est de cela, sans doute, quon est
reconnaissant a I'écrivain.

La fiction romanesque a-t-elle besoin d’autre chose pour
convaincre et se convaincre qu’elle enrichit le réel ? Donner du plaisir
et parfois du bonheur, n'est-ce pas suffisant? Faut-il espérer

davantage ?

Oui, jespére davantage. Du moins voudrais-je m’assurer que
I'écriture d’'un roman, pour étre une activité trés particuliére, n’est pas
pour autant une activité marginale, et qui se pratiquerait dans le
refuge clos de I'imaginaire. Ce que je crois, c’est que la littérature ne
s’écrit ni ne se lit hors les murs de la société, ou de ce qu’on appelle
la vie, mais bien au cceur de la cité humaine. Tout simplement parce
que le réel et 'imaginaire ne sont pas deux mondes séparés comme
prétendent I'étre le travail et les vacances, mais que toute activité
humaine digne de ce nom a partie liée avec I'imaginaire.

Comment oublier en effet que I'étre humain tout entier est un étre
d'imaginaire, et méme, sans jouer sur les mots, sans forcer sur la
métaphore, un étre de fiction ? La seule spécificité de la littérature,
n'est-ce pas de jouer, sur une scéne intérieure, ce mystére de

limaginaire, comme au Moyen-Age on jouait sur le parvis des églises



des Mysteres qui tramaient et orientaient toute la vie de la
communauté ?

Oui, la fiction romanesque n’est qu'un cas particulier de la fiction
humaine : la fiction, c’est-a-dire I'entreprise de faire exister un monde
qui n’existe pas — entreprise que tente, a sa maniére, et par les
moyens du langage, le romancier — est la chose du monde la mieux
partagée. L’homme, dans toutes les activités qui le définissent en tant
qu’homme, a-t-il jamais fait autre chose que s’inventer lui-méme, et
se projeter hors de lui-méme en concevant ce qui n’est pas, ce qui
n‘est pas encore? Nest-il pas [I'étre capable de songe?
L’imagination n’est-elle pas la reine des facultés ?

Ce qu’on appelle la réalité humaine, et qu’on prétend opposer a la
fiction, est-ce autre chose que le fruit de I'imaginaire individuel et
social, conscient et inconscient ? Est-il un seul acte, une seule
pensée qui ne soit « fiction », c’est-a-dire invention et création de soi,
au sens ou Erasme disait, résumant d’'un mot tout 'humanisme :
homines non nascuntur sed effinguntur — les hommes ne naissent
pas, ils se fagonnent, ou si josais risquer le mot, ils se fictionnent ?

L’étre humain n’est rien d’autre qu’une puissance d’'imaginer, et de
s’'imaginer, donc d’inventer ce qui n’est pas, et de s’inventer au
travers de ce qui n'est pas. Coleridge disait que la fiction littéraire
demande au lecteur une « suspension volontaire de la méfiance ».
On peut en dire autant de toutes les institutions humaines. Ce qui ne
revient pas a les réduire a du vent, mais a en souligner la part de
création, la nature créée.

La fiction ne fait pas seulement les discours romanesques, elle fait
aussi les discours politiques, religieux, sociaux, économiques,
techniques. Dans ce qu'’ils ont de créateur, mais bien sir aussi dans
ce qu’ils peuvent avoir d’illusoire. Le pouvoir de fiction, ce n’est pas
seulement le pouvoir de faconner, de donner forme; c’est aussi,

comme le veut I'étymologie, le pouvoir de feindre. C’est la faculté, si



mystérieusement humaine, elle aussi, de présenter le factice pour le
réel, de donner 'ombre pour la proie. L’homme est tout entier pouvoir

de fiction, oui. Pour le meilleur ou pour le pire.

Il semble que je me sois terriblement éloigné de la fiction littéraire,
celle des romanciers. Que vient-elle faire dans une définition si vaste
et si générale ? N'est-elle pas devenue une goutte d’eau dans I'océan
créateur ou simulateur de I'esprit humain ? Si tout est création, si la
fiction est le propre de ’'homme, en quoi I'art des mots se distingue-t-
il des autres activités de I'esprit et des autres activités sociales ?

Je l'ai déja suggéré, et j'y reviens : le roman n’a d’autre singularité
que de vivre a I'état pur, ou a I'état de jeu, si I'on préfére, ce mystére
de l'imaginaire humain — ce mystére puissant, universel, ambigu et
bifide. Si je recourais a la vieille image du roman comme miroir, je
devrais dire que la fiction littéraire réfléchit tous les discours humains,
et les révéle inventeurs ou menteurs, créateurs ou affabulateurs —
souvent les deux a la fois, dans des dosages variables. Je préférerais
peut-étre dire que le roman nait en ce lieu d’'incandescence ou le
langage humain, avant qu’il ne refroidisse et ne se fige en figures
convenues, peut encore revétir toutes les formes possibles, et se
faire créateur ou simulateur de mondes. C’est pour cela que le roman
me parait étre au coeur de la vie sociale, et non pas a ses marges.
De cette vie, la littérature est un témoin, a la fois vigilant et

passionné.

Vigilant d’abord. Pourquoi vigilant ? Parce que le roman comporte
— en toute innocence, et comme par nature — une dimension critique.
Il ne peut pas ne pas discerner une voix derriere toute parole, et
découvrir, derriére toute voix, un corps vulnérable ; un corps qui

cherche, qui affirme, qui croit, qui aime, qui erre. La fiction littéraire



laisse discerner, ou pressentir, en tout discours humain, la part
d’illusion, ou, pour le moins, la fragilité. C’est pourquoi elle a quelque
chose a voir, sur un mode négatif, apophatique — je dirais presque
sur un mode muet — avec la recherche de la vérité.

Cela ne signifie nullement que I'écrivain se tienne a distance du
monde, encore moins « au-dessus » de lui, au-dessus de ces corps
et de ces voix qu’il anime et qu’il écoute. Car ce contour humain que
sa fiction repére et dessine autour de tout discours, I'écrivain le
reconnait aussi, et d’abord, dans son propre texte. Il tire parfois des
fleches, mais c’est un archer blessé. Il dit parfois que le roi est nu,

mais il ne se prétend pas vétu.

Apres la vigilance, ou plutét avec elle, en elle, la passion. Car si la
fiction est une conscience critique du langage, une attention souvent
douloureuse a ses dissonances, et plus encore, a ses consonances
factices, elle est aussi, et dans le méme mouvement, un élan vers
'harmonie, un élan lyrique; un hommage a la puissance
authentiquement créatrice, a la plénitude de l'imaginaire humain.
Cette dimension lyrique, ce bonheur de créer, cet élan vers les mots
vivants, voila I'essentiel. Sans cet élan, il N’y aurait tout simplement
pas d’écriture. On crée parce quon se sent irrépressiblement
participer de la création humaine. On marche de compagnie avec
ceux qui marchent.

Et ce que l'écrivain semble avoir retiré d’'une main, il le restitue
alors de l'autre. Il tend peut-étre a dépouiller les discours — et les
gens — de leur prétention a la veérité, mais dans le méme temps il leur
donne un surcroit de vie, d’autonomie, d’humanité, de mémoire. Ce
qu’il leur a pris de vérité, il le leur rend en beauté. Il a relativisé leur

parole, mais il leur a donné le chant.



A cette définition de la littérature, a la fois vigilance et passion, a la
fois critique et célébration, jespére ne pas avoir été trop infidéle dans
le roman que vous voulez bien récompenser aujourd’hui. L’Enigme
est d'une certaine fagon la recherche éperdue de la vérité du
discours ; c'est le récit d’'une quéte, et, plus encore, d’'une soif. A
tatons, ce livre essaie de rejoindre le lieu impossible ou la fiction,
précisément, devient création ; ou les vérités forgées parviennent a
émettre, au feu méme qui les forge, la lumiére la plus vive et la plus
révélatrice.

Et je voudrais que ce roman réponde, de son mieux, a I'idée — ou,
disons-le, a I'idéal que je me fais de la littérature : un lieu d’imaginaire
singulier et révélateur, au coeur d’un imaginaire social si souvent
inconscient de lui-méme ; un lieu ou le lecteur renoue avec sa propre
puissance imaginative et puisse, en pleine conscience, mais en
pleine innocence, se retrouver pour ce qu’il est, je veux dire un étre

créateur, et créateur de soi.



