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Remerciement pour le Prix Michel Dentan 

 

 

J’exprime toute ma reconnaissance au jury du prix Dentan. 

L’honneur qu’il me fait me touche vivement, et peut-être aujourd’hui 

plus que jamais : lorsqu’il débute, un écrivain a besoin d’être 

encouragé. Mais plus tard, lorsqu’il continue de n’être qu’un écrivain, 

il a besoin, parfois, d’être gardé du découragement. À vingt ans, il vit 

l’écriture comme une aventure tout intérieure, toute personnelle. Mais 

au fur et à mesure que les années passent, il éprouve plus 

intensément la nécessité de recevoir de la société des signes 

d’intelligence, et de reconnaissance. Jeune, il s’interroge sur sa 

vocation. Moins jeune, il s’interroge sur son rôle. Il a besoin que le 

réel ait besoin de lui. Il se demande avec une anxiété que les années 

aggravent : pourquoi créer de la fiction ? Et pour qui ? 

C’est dire si je suis heureux de recevoir un prix littéraire comme 

celui-ci. Heureux, d’abord, que ce genre de prix puisse exister. Car à 

travers lui, la société, c’est-à-dire la réalité, ne rend-elle pas 

hommage à la fiction ? Ne lui donne-t-elle pas une manière de 

reconnaissance publique, d’adoubement social ?  

L’espoir de l’écrivain serait donc fondé : la fiction emporte quelque 

chose du réel, elle apporte quelque chose au réel, et le réel lui en 

donne acte ! 
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Il n’y a peut-être pas là de quoi se montrer si stupéfait. Personne 

n’a jamais nié que la fiction romanesque apporte quelque chose au 

réel. La fiction divertit, au sens le plus noble du terme ; disons plutôt 

qu’elle nous arrache, sans violence, au divertissement qu’est la vie 

quotidienne. Elle peut nous procurer les douleurs aimables et les 

joies pures d’une vie seconde. Elle nous fait le don précieux d’un 

temps qui a les vertus d’un espace, et qu’on peut parcourir en tous 

sens – un temps de liberté. C’est de cela, sans doute, qu’on est 

reconnaissant à l’écrivain. 

La fiction romanesque a-t-elle besoin d’autre chose pour 

convaincre et se convaincre qu’elle enrichit le réel ? Donner du plaisir 

et parfois du bonheur, n’est-ce pas suffisant ? Faut-il espérer 

davantage ? 

 

* 
 

Oui, j’espère davantage. Du moins voudrais-je m’assurer que 

l’écriture d’un roman, pour être une activité très particulière, n’est pas 

pour autant une activité marginale, et qui se pratiquerait dans le 

refuge clos de l’imaginaire. Ce que je crois, c’est que la littérature ne 

s’écrit ni ne se lit hors les murs de la société, ou de ce qu’on appelle 

la vie, mais bien au cœur de la cité humaine. Tout simplement parce 

que le réel et l’imaginaire ne sont pas deux mondes séparés comme 

prétendent l’être le travail et les vacances, mais que toute activité 

humaine digne de ce nom a partie liée avec l’imaginaire. 

Comment oublier en effet que l’être humain tout entier est un être 

d’imaginaire, et même, sans jouer sur les mots, sans forcer sur la 

métaphore, un être de fiction ? La seule spécificité de la littérature, 

n’est-ce pas de jouer, sur une scène intérieure, ce mystère de 

l’imaginaire, comme au Moyen-Age on jouait sur le parvis des églises 
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des Mystères qui tramaient et orientaient toute la vie de la 

communauté ? 

Oui, la fiction romanesque n’est qu’un cas particulier de la fiction 

humaine : la fiction, c’est-à-dire l’entreprise de faire exister un monde 

qui n’existe pas – entreprise que tente, à sa manière, et par les 

moyens du langage, le romancier – est la chose du monde la mieux 

partagée. L’homme, dans toutes les activités qui le définissent en tant 

qu’homme, a-t-il jamais fait autre chose que s’inventer lui-même, et 

se projeter hors de lui-même en concevant ce qui n’est pas, ce qui 

n’est pas encore ? N’est-il pas l’être capable de songe ? 

L’imagination n’est-elle pas la reine des facultés ? 

Ce qu’on appelle la réalité humaine, et qu’on prétend opposer à la 

fiction, est-ce autre chose que le fruit de l’imaginaire individuel et 

social, conscient et inconscient ? Est-il un seul acte, une seule 

pensée qui ne soit « fiction », c’est-à-dire invention et création de soi, 

au sens où Erasme disait, résumant d’un mot tout l’humanisme : 

homines non nascuntur sed effinguntur – les hommes ne naissent 

pas, ils se façonnent, ou si j’osais risquer le mot, ils se fictionnent ? 

L’être humain n’est rien d’autre qu’une puissance d’imaginer, et de 

s’imaginer, donc d’inventer ce qui n’est pas, et de s’inventer au 

travers de ce qui n’est pas. Coleridge disait que la fiction littéraire 

demande au lecteur une « suspension volontaire de la méfiance ». 

On peut en dire autant de toutes les institutions humaines. Ce qui ne 

revient pas à les réduire à du vent, mais à en souligner la part de 

création, la nature créée. 

La fiction ne fait pas seulement les discours romanesques, elle fait 

aussi les discours politiques, religieux, sociaux, économiques, 

techniques. Dans ce qu’ils ont de créateur, mais bien sûr aussi dans 

ce qu’ils peuvent avoir d’illusoire. Le pouvoir de fiction, ce n’est pas 

seulement le pouvoir de façonner, de donner forme ; c’est aussi, 

comme le veut l’étymologie, le pouvoir de feindre. C’est la faculté, si 
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mystérieusement humaine, elle aussi, de présenter le factice pour le 

réel, de donner l’ombre pour la proie. L’homme est tout entier pouvoir 

de fiction, oui.  Pour le meilleur ou pour le pire. 

 
* 

 

Il semble que je me sois terriblement éloigné de la fiction littéraire, 

celle des romanciers. Que vient-elle faire dans une définition si vaste 

et si générale ? N’est-elle pas devenue une goutte d’eau dans l’océan 

créateur ou simulateur de l’esprit humain ? Si tout est création, si la 

fiction est le propre de l’homme, en quoi l’art des mots se distingue-t-

il des autres activités de l’esprit et des autres activités sociales ? 

Je l’ai déjà suggéré, et j’y reviens : le roman n’a d’autre singularité 

que de vivre à l’état pur, ou à l’état de jeu, si l’on préfère, ce mystère 

de l’imaginaire humain – ce mystère puissant, universel, ambigu et 

bifide. Si je recourais à la vieille image du roman comme miroir, je 

devrais dire que la fiction littéraire réfléchit tous les discours humains, 

et les révèle inventeurs ou menteurs, créateurs ou affabulateurs – 

souvent les deux à la fois, dans des dosages variables. Je préférerais 

peut-être dire que le roman naît en ce lieu d’incandescence où le 

langage humain, avant qu’il ne refroidisse et ne se fige en figures 

convenues, peut encore revêtir toutes les formes possibles, et se 

faire créateur ou simulateur de mondes. C’est pour cela que le roman 

me paraît être au cœur de la vie sociale, et non pas à ses marges. 

De cette vie, la littérature est un témoin, à la fois vigilant et 

passionné. 

 
Vigilant d’abord. Pourquoi vigilant ? Parce que le roman comporte 

– en toute innocence, et comme par nature – une dimension critique. 

Il ne peut pas ne pas discerner une voix derrière toute parole, et 

découvrir, derrière toute voix, un corps vulnérable ; un corps qui 

cherche, qui affirme, qui croit, qui aime, qui erre. La fiction littéraire 



5  

laisse discerner, ou pressentir, en tout discours humain, la part 

d’illusion, ou, pour le moins, la fragilité. C’est pourquoi elle a quelque 

chose à voir, sur un mode négatif, apophatique – je dirais presque 

sur un mode muet – avec la recherche de la vérité. 

Cela ne signifie nullement que l’écrivain se tienne à distance du 

monde, encore moins « au-dessus » de lui, au-dessus de ces corps 

et de ces voix qu’il anime et qu’il écoute. Car ce contour humain que 

sa fiction repère et dessine autour de tout discours, l’écrivain le 

reconnaît aussi, et d’abord, dans son propre texte. Il tire parfois des 

flèches, mais c’est un archer blessé. Il dit parfois que le roi est nu, 

mais il ne se prétend pas vêtu. 

* 
 

Après la vigilance, ou plutôt avec elle, en elle, la passion. Car si la 

fiction est une conscience critique du langage, une attention souvent 

douloureuse à ses dissonances, et plus encore, à ses consonances 

factices, elle est aussi, et dans le même mouvement, un élan vers 

l’harmonie, un élan lyrique ; un hommage à la puissance 

authentiquement créatrice, à la plénitude de l’imaginaire humain. 

Cette dimension lyrique, ce bonheur de créer, cet élan vers les mots 

vivants, voilà l’essentiel. Sans cet élan, il n’y aurait tout simplement 

pas d’écriture. On crée parce qu’on se sent irrépressiblement 

participer de la création humaine. On marche de compagnie avec 

ceux qui marchent. 

Et ce que l’écrivain semble avoir retiré d’une main, il le restitue 

alors de l’autre. Il tend peut-être à dépouiller les discours – et les 

gens – de leur prétention à la vérité, mais dans le même temps il leur 

donne un surcroît de vie, d’autonomie, d’humanité, de mémoire. Ce 

qu’il leur a pris de vérité, il le leur rend en beauté. Il a relativisé leur 

parole, mais il leur a donné le chant. 
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À cette définition de la littérature, à la fois vigilance et passion, à la 

fois critique et célébration, j’espère ne pas avoir été trop infidèle dans 

le roman que vous voulez bien récompenser aujourd’hui. L’Énigme 

est d’une certaine façon la recherche éperdue de la vérité du 

discours ; c’est le récit d’une quête, et, plus encore, d’une soif. À 

tâtons, ce livre essaie de rejoindre le lieu impossible où la fiction, 

précisément, devient création ; où les vérités forgées parviennent à 

émettre, au feu même qui les forge, la lumière la plus vive et la plus 

révélatrice. 

Et je voudrais que ce roman réponde, de son mieux, à l’idée – ou, 

disons-le, à l’idéal que je me fais de la littérature : un lieu d’imaginaire 

singulier et révélateur, au cœur d’un imaginaire social si souvent 

inconscient de lui-même ; un lieu où le lecteur renoue avec sa propre 

puissance imaginative et puisse, en pleine conscience, mais en 

pleine innocence, se retrouver pour ce qu’il est, je veux dire un être 

créateur, et créateur de soi. 


