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Le « choc des civilisations » 
 

Lorsque la réalité nous échappe, lorsqu’elle est mouvante et 

angoissante, nous avons besoin, pour la décrire, sinon la 

comprendre, de nous raccrocher à des formules brèves et 

ramassées. Par exemple, après la chute du Mur de Berlin, on se mit 

à invoquer, à tous les détours de phrases, la « fin de l’Histoire », une 

formule lancée par le politologue américain Francis Fukuyama. Non 

qu’il s’agît d’approuver nécessairement cette formule, loin de là. Au 

contraire même, si chacun se hâtait d’y recourir, c’était pour aussitôt 

la taxer d’erreur et d’illusion. Mais l’essentiel est qu’elle cristallisait un 

débat. Elle désignait un point d’incandescence, concentrait une 

interrogation, et permettait peut-être une conjuration. 

Aujourd’hui, la « fin de l’Histoire » est finie… Une autre formule lui 

a succédé : le « choc des civilisations ». Et de nouveau, tout le 

monde s’y réfère, mais le plus souvent sur le mode de la dénégation. 

La très grande majorité des philosophes, sociologues, politologues, 

historiens ou journalistes qui la commentent le font avec indignation 

ou ironie, avec mépris ou commisération. Le « choc des 

civilisations » ? s’écrient-ils. Quelle affirmation grossière et simpliste ! 

Je ne donnerai qu’un exemple de cette attitude, mais il émane d’une 

des figures majeures du débat politico-intellectuel contemporain, un 

célèbre professeur et essayiste palestinien ; j’ai nommé Edward 

Saïd : eh bien, dans un article ironiquement intitulé « le choc de 

l’ignorance », Saïd qualifie le « choc des civilisations » de « gadget » 

puéril, de fantasme tout juste digne de la fameuse « Guerre des 
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mondes », où Wells mettait en scène le combat des Martiens contre 

les Terriens1. 

Si donc on évoque le « choc des civilisations », c’est le plus 

souvent pour dire qu’il n’existe pas, comme si l’on voulait faire rentrer 

le diable dans sa boîte. Comme si l’on voulait conjurer les spectres. 

Je ne dis pas pour autant qu’il s’agisse d’une dénégation au sens 

freudien du terme, qui révélerait justement et indubitablement 

l’existence de ce qu’on nie et qu’on refoule. Mais à coup sûr, l’idée 

d’un « choc des civilisations » a quelque chose d’apocalyptique et 

d’angoissant. Par conséquent nous avons tout intérêt à ce qu’elle soit 

fausse, et nous faisons tout pour la conjurer. 

On voit donc qu’une telle formule ne peut pas être de l’ordre du 

seul constat objectif. Dire que le « choc des civilisations » existe, 

c’est aussi et peut-être d’abord dire qu’on en a peur. Dire qu’il 

n’existe pas, c’est aussi et peut-être d’abord dire qu’on a peur de 

cette peur. 

Il faut ajouter que dans nos démocraties modernes et pacifiées, le 

concept ou le fantasme d’un « choc des civilisations » ne suscite pas 

seulement une peur, il se heurte aussi à une sorte d’interdit moral. 

Car il contredit une valeur à laquelle nous tenons à juste titre, et qui 

est la tolérance, l’acceptation de la différence. Il nous est devenu peu 

supportable, et presque impossible de penser que l’Autre puisse être 

perçu comme l’ennemi, l’antagoniste, celui qui éventuellement veut 

nous combattre, et qu’éventuellement il faudrait combattre. L’Autre, 

n’est-ce pas celui qu’il faut comprendre, accepter dans sa différence, 

celui dont la culture ou la civilisation ne doit en aucune manière 

« choquer » la nôtre, encore moins subir un choc de la part de la 

nôtre ? 

                                                 
1 Cf. E. Saïd, « le choc de l’ignorance », Le Monde  du 26 10 01. 



3  

On voit donc tout ce que ces quatre petits mots, « le choc des 

civilisations » emporte d’affectivité. Est-il possible, dans ces 

conditions, de considérer le problème sereinement, un tant soit peu ? 

Que le « choc des civilisations » ne soit pas souhaitable, c’est 

évident. Mais cela ne doit pas nous dispenser de nous demander 

dans quelle mesure, éventuellement, il est réel ou pourrait l’être. J’ai 

conscience que la question est énorme, et je ne prétends pas 

l’embrasser, encore moins la résoudre. Je serais simplement heureux 

si, dans l’espace de cette conférence, je pouvais contribuer à la poser 

avec un minimum de clarté. 

 

* 
 

Le premier problème est celui des définitions. On trouve dans les 

mots ce qu’on y a d’abord mis. Or le mot de civilisation est un des 

plus vastes et des plus accueillants qui soient2.  

Une chose est sûre, et importante dans notre perspective : plus 

l’on définit une civilisation en termes d’identité politique et stratégique, 

en termes de masses et de forces unies sous une bannière 

commune, plus l’on verra aisément dans les conflits de la planète des 

affaires de civilisation. En revanche, si l’on estime qu’une civilisation 

n’est pas d’abord une des méthodes que les hommes ont inventée 

pour se poser en s’opposant, mais une façon, pour de grandes 

collectivités humaines, d’accéder à la conscience de soi par les 

œuvres de leur intelligence, de leur art, de leur science ou de leur foi, 

on hésitera davantage à voir dans les rapports de force qui régissent 

notre planète des rapports de « civilisations » antagonistes. Une 

civilisation, sans doute, est une forme supérieure d’identité, mais une 

                                                 
2 Cf. l’opposition culture-civilisation selon Thomas Mann, cette dernière étant seule 

incompatible avec la barbarie. Mauss et la civilisation comme fait hypersocial et 

hypernational. Civilisation-répression de Freud… 
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identité qui n’a peut-être pas nécessairement besoin, pour se forger, 

de se mettre en concurrence avec autrui. Une identité faite, en outre, 

de valeurs spirituelles avant de se monnayer, éventuellement, en 

puissance matérielle. 

J’ai envie, à l’appui de cette définition-ci, d’invoquer un texte qui a 

bientôt un siècle d’âge, mais dont la clarté et la perspicacité restent 

exemplaires. Ce texte, c’est La crise de l’esprit, que Paul Valéry 

publia en 1919, au sortir de la Première Guerre mondiale, et qui 

commence par la fameuse phrase, universellement connue, 

universellement citée : « Nous autres civilisations, nous savons 

maintenant que nous sommes mortelles ». Phrase dont l’originalité de 

la forme ne doit pas cacher la richesse du contenu : elle implique par 

exemple que les civilisations, et singulièrement la nôtre, sont des 

sortes d’individus (puisqu’elles peuvent parler à la première 

personne), ce qui leur permet de prendre, d’elles-mêmes, une 

conscience collective. Ces individus naissent, connaissent des 

phases de croissance et de décroissance inéluctables, et finissent 

par mourir, comme n’importe quel être vivant. Par mourir 

d’épuisement et de vieillesse, plutôt que sous le « choc » d’autres 

civilisations, soit dit en passant. Le diagnostic de Paul Valéry survient 

après la Première guerre mondiale, qui n’a pas vu l’Europe 

submergée par une civilisation d’ailleurs, mais s’infliger à elle-même 

les pires blessures. 

Quoi qu’il en soit, Valéry, en définissant l’Europe, donne 

implicitement une définition à la fois large et précise de ce que peut 

être une civilisation : à savoir une conscience partagée. À ses yeux, 

notre continent hérite d’une triple influence : la Grèce, le christianisme 

et Rome. Plus précisément, elle doit à la Grèce la géométrie, donc la 

mesure du monde ; à Rome, l’institution d’une citoyenneté 

transnationale. Au christianisme, la notion de personne, que le 

stoïcisme avait lui aussi contribué à faire émerger. On pourrait donc 
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dire qu’une civilisation (l’européenne en l’occurrence), c’est une 

certaine idée de l’humain, considéré pour lui-même, dans son rapport 

aux autres, et dans son rapport au cosmos. Donc, je le répète, une 

conscience partagée, un ensemble singulier de valeurs qui sont 

d’abord intellectuelles et spirituelles, même si leurs effets et 

conséquences pourront être matériels. 

Est-ce que ces valeurs, un siècle plus tard, sont encore vivantes 

en Occident, ou est-ce que précisément nous n’en vivons plus que 

les conséquences matérielles ? C’est une question qu’il faudra poser 

tout à l’heure. 

 

* 
 

Que l’Europe, prise en ce sens spirituel, se distingue d’autres 

civilisations, nul ne le niera. Mais pour affirmer que les différences 

engendrent des antagonismes inévitables, il faut, nous l’avons dit, 

faire un pas de plus, et décréter que les valeurs spirituelles sont 

avant tout des facteurs identitaires, qui définissent forcément les 

civilisations les unes contre les autres. C’est le parti pris par le 

fameux ouvrage du professeur et conseiller politique américain 

Samuel Huntington, intitulé précisément Le choc des civilisations, et 

qui a lancé sur la place publique la fameuse formule sur laquelle nous 

réfléchissons ici. Le livre parut aux Etats-Unis en 1996. Il développait 

un article paru trois ans plus tôt, et qui, déjà, avait fait du bruit. Il n’est 

pas indifférent de savoir que Huntington lui-même avait emprunté son 

titre à l’islamologue Bernard Lewis, dont un texte paru dès 19903, 

décrivait en termes de « clash  of civilizations » l’affrontement d’une 

partie du monde musulman et des Etats-Unis. 

                                                 
3 Atlantic Monthly 266, septembre 1990. p. 60. Cité in S. Huntington, Le choc des 

civilisations, Poches, Odile Jacob, 2000 (1ère éd. fr. 1997), p. 312. B. Lewis reprend 

le thème dans The New Yorker de nov. 2001. 
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Même si la thèse de Huntington n’est pas censée se limiter à 

l’opposition islam-Occident, et prétend proposer une grille de lecture 

applicable au monde entier, il est clair que cet auteur avait à l’esprit, 

et que nous avons tous à l’esprit, avant tout, l’opposition ou le choc 

éventuel de ces deux civilisations-là. 

Huntington, constatant la fin des idéologies politiques, et de cette 

utopie apparemment transnationale et même transculturelle que fut le 

communisme marxiste, propose, pour expliquer notre monde, ce qu’il 

appelle un nouveau « paradigme ». Les mouvements et les 

soubresauts qui agitent la planète seraient désormais dus à des 

antagonismes de civilisations – qui sont au nombre de sept ou huit : 

les civilisations chinoise, japonaise, hindoue, musulmane, 

occidentale, latino-américaine, slave-orthodoxe et africaine4. 

Et qu’est-ce, pour l’auteur, qu’une civilisation ? Comme par 

hasard, il la définit moins comme une approche spirituelle de l’homme 

et du monde que comme un phénomène identitaire. En d'autres 

termes, il la considère moins dans son essence que dans sa fonction 

– et cette nuance est capitale : « Une civilisation est (…) le mode le 

plus élevé de regroupement et le niveau le plus haut d’identité 

culturelle dont les humains ont besoin pour se distinguer des autres 

(…) »5.  

Dans la formation de cette « identité culturelle », les religions sont 

à ses yeux essentielles, puisqu’elles se retrouvent au fondement de 

la plupart des grandes civilisations6. Huntington tient pour acquis ce 

qu’on appelle le retour du religieux, voire la « revanche de Dieu »7. Il 

annonce d'autre part le « déclin de l’Occident », se référant 

                                                 
4 Cf. Huntington, pp. 51-56. 

5 Cf. Huntington, p. 47. 

6 Cf. Huntington, p. 55. 

7 Cf. Huntington, p. 131. 
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explicitement au fameux ouvrage d’Oswald Spengler, paru au début 

du XXe siècle, et qui porte ce titre8. Il retrouve ici l’idée de mortalité 

chère à Paul Valéry, mais lui attribue désormais des causes 

externes : l’intervention triomphante et armée d’autres civilisations. 

Sur ces bases, Huntington ne peut guère se montrer optimiste. 

Nulle paix à l’horizon, nulle perspective de réconciliation planétaire, 

même à très long terme. L’histoire à venir sera celle de multiples 

combats entre « civilisations », telles qu’il les définit, et le monde 

occidental, malgré son actuelle supériorité technique, risque fort 

d’être vaincu, et d’abord par l’islam. L’auteur a cette phrase qui laisse 

songeur : « À long terme, Mahomet gagnera »9. 

Cependant, il lui arrive, surtout à la fin de son ouvrage, de 

concevoir qu’il puisse exister des « points communs » entre 

civilisations10, ce qui laisse espérer que la paix n’est pas tout à fait 

exclue. En d’autres mots, il n’est pas impensable que les civilisations 

se reconnaissent ou culminent dans la civilisation. Mais en quoi 

consisterait-elle ? L’auteur ne le dit pas. J’y reviendrai à la fin de mon 

exposé. 

 

* 
 

Ce qui est sûr, c’est que la vision de Huntington n’est pas celle 

d’un historien des civilisations, mais celle d’un politique et même d’un 

stratège. Lorsqu’il désigne la religion comme un facteur identitaire 

essentiel, il veut d’abord dire que la religion est un nouveau vecteur 

de puissance. Il s’interroge moins sur le retour du religieux que sur le 

                                                 
8 Cf. Huntington, pp. 109-110. Pierre Hassner appelle d’ailleurs Huntington “Un 

Spengler pour l’après-guerre froide” (Cf. Commentaire, n° 66, été 1994, p. 264) . 

9 Cf. Huntington, p. 83. 

10 Cf. Huntington, p. 484. 
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nombre de divisions qu’aligne Mahomet. On pourrait dire qu’à ses 

yeux, la religion est la continuation de la politique par d’autres 

moyens.  

Accessoirement, cette surestimation de la religion comme facteur 

identitaire, même si c’est une religion politique, lui fait sous-estimer, 

aux yeux de beaucoup de commentateurs, l’importance du politique 

en tant que tel. Le retour du religieux, lui a-t-on souvent opposé, est à 

maints égards un trompe-l’œil. L’identité nationale, et les conflits 

entre États-nations, sans parler des facteurs économiques, restent 

importants aujourd’hui, sinon même primordiaux. 

Mais surtout, et c’est le point sur lequel je voudrais insister, c’est 

parce qu’il conçoit les civilisations comme facteurs identitaires plus 

que comme contenus spirituels que Huntington en vient à les opposer 

les unes aux autres de manière irréductible et fatale. Mais si elles 

sont devenues facteurs identitaires au point de se préparer à 

s’entrechoquer, c’est que des intérêts économiques, politiques ou 

nationaux leur ont donné ce rôle. Sinon, on se demanderait pourquoi 

les civilisations qu’il énumère, et qui existent depuis des millénaires, 

menaceraient seulement aujourd’hui de s’entrechoquer, et ne 

fourniraient qu’aujourd’hui le « paradigme » nécessaire à l’explication 

du devenir politique. 

 

* 
 

Car on peut opposer à Huntington que les civilisations, en tant que 

conceptions du monde et de l’homme, s’influencent et s’infléchissent 

les unes les autres, se fécondent plus qu’elles ne s’affrontent, ou se 

fécondent à l’occasion d’affrontements qui eux, sont d’ordre politique 

ou militaire. On peut penser à l’art gréco-bouddhique du Gandhara, 

fruit des expéditions d’Alexandre le Grand, à la latinité vainqueur de 
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la Grèce mais puissamment enrichie par elle, ou, plus près de nous, 

à la floraison artistique et philosophique de l’Andalousie arabe. 

Les plus prompts – et on les comprend – à renvoyer à Huntington 

ce genre d’arguments, ce sont des penseurs d’origine musulmane, et 

qui bénéficient eux-mêmes de la double civilisation, comme on dirait 

la double nationalité. Ainsi le philosophe iranien Darius Shayegan ou 

l’essayiste tunisien Abdelwahab Meddeb, qui vivent tous deux en 

France. Huntington, déplorent ces auteurs, conçoit les civilisations 

comme des monades sans portes ni fenêtres. Mais comment voir des 

antagonismes irréductibles là où il n’y eut et il n’y a toujours 

qu’interdépendance, interpénétration, métissages, brassages 

culturels, etc. ? S’agissant de l’islam et de l’Occident, comment 

oublier tout ce qui, depuis des siècles, fait de ces civilisations des 

sœurs, même si ce fut trop souvent des sœurs ennemies ? Sans 

parler de la diversité et la multiplicité internes à l’islam lui-même11. 

Edward Saïd, qui connaît la même double (voire triple) appartenance, 

oppose lui aussi à Huntington ce qu’il appelle, un peu pompeusement 

d’ailleurs, la « stupéfiante interdépendance » de notre époque12. 

On pourrait ajouter que même au début du XXe siècle, lorsque 

l’Europe dominait le monde comme elle ne le fait plus aujourd’hui, un 

Paul Valéry concevait tout naturellement les civilisations comme des 

êtres collectifs ouverts, dont les relations pouvaient être guerrières, 

mais aussi commerciales, culturelles, intellectuelles, spirituelles. Ou 

plus exactement, des êtres collectifs pour qui la guerre n’est qu’une 

des modalités d’échange. 

                                                 
11 Cf. D. Shayegan, La lumière vient d’Occident, L’Aube, 2001, p. 38. A. Meddeb, La 

maladie de l’Islam, Seuil, 2002, p. e. pp. 196-7. 

12 Cf. E. Saïd, art. cit. Même remarque de Tariq Ali dans Le Monde diplomatique 

d’octobre 2001 : « L’islam (…) n’a jamais été monolithique ». 
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Une des thèses subsidiaires de Huntington, destinée à mieux 

prouver que les civilisations sont des monades impénétrables les 

unes aux autres, c’est que l’occidentalisation du monde n’est qu’une 

apparence. Les autres civilisations n’auraient fait qu’emprunter la 

technique de l’Occident, pour la réutiliser contre lui. Elles se seraient 

modernisées, mais non pas occidentalisées. Sur ce point aussi, les 

commentateurs « orientaux » sont souvent d’un avis formellement 

contraire. Meddeb parle d’un « monde objectivement occidentalisé où 

tout un chacun devrait s’approprier sereinement les Lumières 

occidentales »13. Et Shayegan, après avoir affirmé qu’ « il n’y a qu’un 

seul monde (…) inventé par l’Occident », va jusqu’à écrire qu’à plus 

d’un égard  « nous sommes tous (…) Occidentaux »14.  

Quoi qu’il en soit, derrière ces prises de position, la question est 

bien de savoir si les civilisations humaines se reconnaissent, sinon 

une identité réellement commune, du moins des identités sœurs, ou 

si elles sont irrémédiablement séparés sur l’essentiel. J’ajoute que 

l’un au moins des ouvrages que je viens de citer (La maladie de 

l’islam, d’Abdelwahab Meddeb) a été écrit après les attentats du 11 

septembre, dont chacun sait qu’ils ont durci, ou figé, ou glacé les 

positions sur cette question du « choc des civilisations ». Ces 

attentats étaient-ils la preuve extraordinairement brutale que la thèse 

huntingtonienne était vraie ? S’agissait-il du début d’une guerre 

nouvelle, à l’échelle planétaire, menée au nom de valeurs 

« religieuses » ? Tout récemment, l’islamologue Gilles Kepel a 

rapporté dans le journal Le Monde que des islamistes qu’il avait 

rencontrés au cours de ses récents voyages se réclamaient de la 

                                                 
13 A. Medebb, op. cit., p. 35. 

14 D. Shayegan, op. cit., p. 34 et 40 



11  

thèse du professeur Huntington, dont le livre, paraît-il, est un best-

seller dans sa traduction arabe15… 

 

* 
 

On me pardonnera si, pour tenter de mieux cerner les enjeux de 

cette question si grave, je me réfère justement à quelques-unes des 

analyses qui ont été faites, à chaud, du 11 septembre lui-même. 

Comme je le disais, ce drame a exacerbé les diverses positions. Les 

uns y virent sinon la preuve, du moins la menace réelle d’un choc de 

civilisations, les autres niant farouchement, pour des motifs divers, 

l’existence de cette menace. 

À première vue, il paraît plus que normal que les positions se 

soient ainsi durcies. Face à un événement aussi énorme, il fallait bien 

trouver des explications qui soient à sa mesure. Ces milliers de 

morts, Américains mais originaires du monde entier, dans ces deux 

tours symboliques (et visibles, quant à elles, du monde entier), 

réclamaient une explication d’ampleur et de dimensions mondiales. 

Ce crime gigantesque exigeait, semble-t-il, des coupables à la taille 

d’une civilisation. La folle et compulsive médiatisation de 

l’événement, la dimension symbolique de l’attentat : tout concourait à 

arracher la pensée de ses gonds. Et de fait, ceux qui n’ont pas mis la 

faute sur l’islam tout entier l’ont souvent mise sur l’Occident tout 

entier. 

Tentons d’imaginer un instant que les mêmes attentats, préparés 

par les mêmes personnes animées par les mêmes mobiles, aient été 

déjoués à temps : jamais on n’aurait observé le début du 

commencement de ce pléthorique et parfois délirant affrontement 

                                                 
15 Cf. G. Kepel, “Voyage dans l’Amérique impérieuse et blessée”, in Le Monde du 10 

mai 2002. 
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intellectuel et idéologique qui a suivi le 11 septembre. Surtout, on 

n’aurait jamais songé à imputer ce drame à des civilisations tout 

entières, ès qualités, si je puis dire. N’aurait-on pas évoqué 

simplement, comme on l’avait fait jusqu’alors, une mouvance 

terroriste d’inspiration islamiste, certes dangereuse, mais ultra-

minoritaire, et certainement pas significative d’un basculement de 

civilisation ? 

 

* 
 

Mais le drame fut ce qu’il fut, et l’on a cherché les coupables. Il y 

eut d’un côté ceux qui mirent en cause, plus ou moins obscurément, 

plus ou moins honteusement, l’islam tout entier, c’est-à-dire une 

civilisation, ou du moins ce qu’on tenait pour ses effets directs. Et 

d’un autre côté ceux qui, de façon très explicite au contraire mirent en 

cause l’Occident tout entier, et singulièrement l’Amérique, c’est-à-

dire, là aussi, une civilisation – ou du moins ce qu’on tenait pour ses 

effets directs. 

Ceux qui, explicitement et noir sur blanc, mirent en cause l’islam 

tout entier furent rares (peut-être Ibn Warraq, ou Oriana Fallacci). 

Mais la méfiance vis-à-vis du musulman et de l’Arabe, souvent 

confondus, le réflexe instinctif d’assimiler l’islam au terrorisme comme 

les terroristes s’étaient réclamés de l’islam, ont été assurément très 

répandus, et le sont encore.  

Mais ce qui s’est exprimé sous la plume de maints intellectuels 

occidentaux et orientaux, c’est plutôt la réaction inverse, qui a 

consisté à faire de l’Occident, et surtout de l’Amérique, la cause 

première, voire unique, des attentats.  

Ainsi Jean Baudrillard écrivit sans sourciller : « C’est elle [La 

société mondiale occidentale] qui de par son insupportable 

puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le monde, et 
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donc cette imagination terroriste… ». Et, plus net encore : « [Cet 

attentat], c’est eux qui l’ont fait mais c’est nous qui l’avons voulu »16. 

Quant au philosophe allemand Ulrich Beck, il a poussé à son comble 

le rejet de la faute sur l’Occident. Si les terroristes ont franchi les 

portiques de sécurité des aéroports américains, nous explique-t-il, 

c’est parce que ceux-ci, au pays du capitalisme néo-libéral, étaient 

(mal) gérés par des sociétés privées. Ergo, l’assassin n’est pas le 

groupe terroriste mais le néo-libéralisme : « Un État, un pays peuvent 

se néo-libéraliser à mort », n’hésite-t-il pas à écrire17. Si les 

terroristes, donc, ont cru qu’ils existaient, ils se trompaient 

lourdement. Ils n’étaient qu’un raté de la machine néo-libérale. S’ils 

ont cru avoir tué qui que ce soit, ils se trompaient encore davantage. 

C’est nous-mêmes, et notre système, qui nous sommes massacrés. 

Peut-être Baudrillard et Beck sont-ils tombés dans de tels excès 

pour des motifs honorables : ils voulaient à tout prix écarter le spectre 

du « choc des civilisations », quitte à nier toute pensée et toute vision 

du monde qui ne serait pas un rejeton et un rejet de la leur ; quitte à 

se retrouver soi-même partout. Car comme le fait remarquer Alain 

Finkielkraut, autrui n’est plus pour eux « qu’un comparse, un figurant, 

un ectoplasme ou, au mieux, un symptôme »18.  

Mais autrui existe pourtant. Le terrorisme islamiste a sa vision 

propre du monde, son explication propre des malheurs du monde, il a 

même et surtout son eschatologie de purification et d’épuration, 

comme en témoignait le terrifiant vade mecum retrouvé dans une 

voiture abandonnée par les pirates de l’air. Et si, à ses yeux, 

l’Occident est son ennemi, il n’est certes pas son inventeur, encore 

moins son créateur. 

                                                 
16 In Le Monde du 3 novembre 2001. 

17 In Le Monde du 10 novembre 2001. 

18 In Le Monde du 9 octobre 2001. 
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* 
 

Mais cet autrui-là, dont il ne sert à rien de nier l’existence et la 

volonté de détruire, qu’a-t-il de commun avec la civilisation de l’islam, 

dans sa vérité spirituelle ? De même, la toute-puissante machine 

économico-technique, le monstre matérialiste américain, que Ben 

Laden prétend assimiler au diable, sont-ils superposables à la 

civilisation occidentale tout entière ? Le terrible danger auquel nous 

expose la vision d’un Baudrillard, c’est à la fois de nier à des tueurs 

de masse le statut d’humains responsables, tout en leur ménageant 

le douteux honneur d’être la Némésis de l’Occident, l’ange 

exterminateur de nos péchés. Donc de nier autrui dans son humanité, 

mais de l’exalter comme une divinité.  

Les événements du 11 septembre, qui ont rendu le débat si 

dramatique, l’ont donc aussi prodigieusement faussé. À l’aune de ce 

que nous tentons de définir comme des civilisations, le « choc » de 

Manhattan n’a guère opposé des valeurs humaines ou des 

conceptions du monde. Ceux qui, comme Baudrillard, ont mis toute la 

faute sur l’Occident, ont réduit ce dernier aux émanations les plus 

basses de sa civilisation, tout en érigeant son ennemi en une espèce 

de monstre de pureté, en le haussant à la dignité d’un dieu justicier. 

D’ici à voir dans ce puritanisme vengeur la civilisation tout entière de 

l’islam, prêt à purifier dans les flammes une Amérique perdue 

d’infamie, et son suppôt l’Europe, il n’y a qu’un pas, que Baudrillard 

ne voulait peut-être pas franchir, mais que ses vaticinations nous 

poussent à franchir. 

 

* 
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J’ai envie de dire qu’il n’y aura jamais de choc des civilisations si 

nous prenons les civilisations pour ce qu’elles sont, et non pour ces 

inquiétantes et grandiloquentes caricatures : si nous y voyons, 

comme le suggérait Paul Valéry, un ensemble de perspectives, de 

visions et de valeurs de l’esprit (même si ce sont en même temps des 

valeurs matérielles, des valeurs d’échange), plutôt que les fumées 

polluantes du Mal et le feu purificateur du Bien. J’ai envie de dire que 

pour cette raison même, le 11 septembre témoigne de tout ce qu’on 

voudra, sauf d’un « choc des civilisations ». C’est, encore une fois, le 

choc d’un prétendu islam réduit à un puritanisme inhumain, contre un 

prétendu Occident réduit à ses pires séquelles matérialistes. 

Ce qui s’est manifesté le 11 septembre ne fut pas le choc des 

civilisations occidentale et islamique. Ce fut de la barbarie. Il est vrai 

que toute barbarie a des causes, et que ce n’est pas une anté-

civilisation, mais une anti-civilisation. Et qu’à ce titre elle ne se conçoit 

pas sans la civilisation. Oui, mais comme la nuit ne se conçoit pas 

sans le jour. La barbarie est l’image inversée, la négation de la 

civilisation. Et l’Occident en a fait l’expérience avant l’Orient :  avec le 

nazisme, dont la barbarie fut une horrible négation dialectique de la 

raison des Lumières, ainsi que le comprirent Adorno et Horkheimer. 

Toute civilisation peut enfanter la barbarie, soit. Mais on ne peut 

pas rendre la lumière responsable de la nuit. C’est pourquoi l’on peut 

et l’on doit absolument exonérer l’Occident comme l’Orient des 

horreurs du 11 septembre. 

 

 

* 
 

Notre problème n’est pas résolu pour autant. Car qui sait si ces 

deux civilisations, prises en elles-mêmes et pour elles-mêmes, et non 

dans leurs inversions et perversions barbares, ne courent pas tout de 
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même le risque de se choquer, de se heurter, à cause ou au nom de 

leurs valeurs les plus hautes et les plus spécifiques ?  

À cause de leurs valeurs les plus hautes et les plus spécifiques, il 

me semble que non, et j’essaierai de le dire tout à l’heure. Mais à 

cause, peut-être, d’une déformation de ces valeurs ou d’une 

crispation sur ces valeurs. Ce qui serait en question, alors, ce ne 

serait plus la barbarie exogène du 11 septembre mais des défauts 

plus intimes, plus essentiels, plus congénitaux si je puis dire. Des 

défauts qu’il est très difficile de démêler des valeurs propres à 

chaque civilisation, parce qu’ils sont consubstantiels au corps 

collectif, au corps spirituel qui les subit.  

Bref, si l’Occident et l’islam n’ont rien à voir avec les horreurs de 

l’anti-civilisation, ne sont-ils pas affectés, l’un et l’autre, 

d’idiosyncrasies, ou, si l’on veut, de maladies qui pourraient se 

révéler, elles, dangereuses ? J’adopte ce terme de « maladie » en 

m’autorisant du titre de l’ouvrage d’Abdelwahab Meddeb, que je citais 

tout à l’heure : la maladie de l’islam. De même doit-on diagnostiquer 

une maladie de l’Occident. 

  

* 
 

Simplifions à outrance, et disons en deux mots que la maladie de 

l’islam est la non-reconnaissance de la personne. Et la maladie de 

l’Occident, l’oubli de la personne. 

  

* 
 

L’Occident d’abord. Son oubli de la personne est une 

conséquence évidente de sa puissance matérielle et de sa technique 

toute-présente. Technique et puissance qui sont le fruit de ses plus 

hautes valeurs, à commencer par la liberté, mais les voilà en passe 
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de mettre en cause l’exercice même de cette liberté, et de nous faire 

perdre de vue ce que J.-Cl. Guillebaud appelle « le principe 

d’humanité ». 

Chacun voit à quoi je puis faire allusion. Chacun sait que les 

avancées conjointes de la médecine, de la cybernétique, de 

l’intelligence artificielle, de la biologie et de la neurobiologie induisent 

dans les esprits occidentaux une sorte de philosophie naturelle de 

l’homme-machine. Que la notion même de conscience, donc de 

liberté, est alors mise à mal. Comme si la technique devenait pour 

nous l’asile de la servitude. 

Et dans ces conditions, le triomphe du matérialisme économique 

est de plus en plus probable, l’économie n’étant plus faite par les 

hommes, mais leur apparaissant comme une machine collective qui 

n’a d'autre fin qu’elle-même, et dont nul n’est en mesure d’arrêter le 

mouvement. Parallèlement, on assiste au dépérissement du politique, 

puisque que le politique implique la volonté libre et la participation 

d’un citoyen qui se pense d’abord lui-même comme un être 

autonome. 

En outre, si la technique, ou ce que certains nomment la techno-

économie, porte en elle ce risque de négation implicite de l’homme et 

du sujet humain, donc un risque de déshumanisation, elle porte un 

risque corollaire, mais non moins grave, qui est celui de 

l’infantilisation des consciences – alors que l’Occident se vante 

précisément d’avoir atteint, sur ce point, l’âge adulte. L’essor fabuleux 

de l’informatique ne serait pas ce qu’il est s’il n’était lié à la fureur du 

jeu. Les arguments de vente des téléphones portables, comme des 

ordinateurs, sont résolument liés à leurs performances ludiques. Les 

inventions majeures de notre temps sont des jouets pour adultes. 

Toute la société occidentale s’est mise à jouer comme un gros gamin. 

À jouer, c’est-à-dire à se laisser submerger par un univers d’images 

et de sons entêtants et niais, où s’anéantit le sens de la mémoire et 
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du projet, où s’anesthésie le réel ; bref, où disparaissent les 

conditions d’existence de ce qu’on appelle une personne. 

Oui, cela, c’est vraiment la maladie de l’Occident, puisque 

l’inventivité scientifique et technique sont filles des plus hautes 

valeurs européennes, la liberté, l’esprit critique, l’esprit de recherche, 

l’esprit d’aventure, l’esprit scientifique, le désir d’aller « au fond de 

l’inconnu pour trouver du nouveau ». La maladie de l’Occident, c’est 

l’oubli de la personne, écrasée sous ses propres conquêtes, hébétée 

par la techno-économie, en voie de régression infantile. 

 

* 
 

Quant à la « maladie de l’islam », je suggérais de la définir comme 

la non-reconnaissance de la personne. Je pourrais m’appuyer sur les 

propos récents de Tahar Ben Jelloun : « La société arabe et 

musulmane ne reconnaît pas l’individu (…) L’origine de la maladie, de 

toutes les maladies des sociétés arabes se situe bien là »19. 

Cette maladie, cependant, est-elle simplement le fait des sociétés 

arabes et musulmanes, ou bien est-elle consubstantielle à la religion 

de l’islam ? Beaucoup de penseurs musulmans y voient un effet du 

seul intégrisme, donc d’une déviation de l’islam. L’intégrisme, ou 

l’islamisme, qui ont eux-mêmes pour cause le rejet de tout esprit 

d’examen de la religion, de toute mise en perspective historique de la 

charia, et de tout ce que Mohammed Arkoun appelle de son côté la 

« critique de la raison islamique ». L’intégrisme ou l’islamisme, qui 

sombrent dans une interprétation erronée du jihad, due à l’oubli de 

                                                 
19 In Le Monde du 3 nov. 2001, p. 10. 
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l’itjihâd, mot qui signifie justement l’effort de réflexion, et qui 

appartient pourtant de plein droit à l’héritage musulman20. 

Un autre aspect de cette maladie, si l’on en croit le juriste tunisien 

Mohammed Charfi, ancien ministre de l’Education dans son pays, 

c’est le refus coupable de distinguer le politique du religieux21. Les 

islamistes oublient volontairement que « l’islam n’est (…) ni un droit, 

ni un Etat, ni une politique, ni une identité. Il est une religion » 22.  

Or, selon tous ces auteurs, ce que la civilisation occidentale a 

réalisé, c’est-à-dire la dissociation du religieux et du politique, et, 

conjointement, l’autocritique de la religion au nom des Lumières, bref, 

l’avènement de la personne, et singulièrement de la femme, sous le 

signe de l’égalité et de la liberté, tout cela pourrait parfaitement 

survenir dans le cadre d’un islam repensé et d’un Coran revisité. 

Seule une utilisation politique et obscurantiste de la religion par les 

intégristes est responsable du blocage actuel. Bref, l’islam est un 

humanisme, et seul un islam régressif ou dévoyé peut aujourd’hui 

vouloir la destruction de ce que l’Occident a de meilleur. 

Au fond, selon ces auteurs, la maladie de l’islam ne lui est donc 

pas consubstantielle. Retrouver l’islam véritable permettrait aisément 

d’emprunter « sans complexe » à l’Occident, comme le dit 

Mohammed Charfi, ce qu’il a de meilleur23. 

 

* 
 

                                                 
20 Cf. M. Charfi, op. cit., p. 135 ss. Cf. aussi A. Lamchichi, Islam-Occident, Islam-

Europe, L’Harmattan, 2000, p. 48. 

21 Cf. A. Meddeb, op. cit., p. 62. 

22 Cf. M. Charfi, Islam et liberté, Albin Michel, 1998, p. 58. 

23 Cf. M. Charfi, op. cit., p. 36. 
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On se permettra tout de même de pousser la question un peu plus 

avant. Car de même que la maladie de l’Occident est difficile à 

dissocier de ce qui est le propre de l’Occident (l’autonomie, la liberté, 

la recherche infinie de soi-même et du secret du monde) et lui est, à 

ce titre, consubstantielle, il n’est peut-être pas si aisé que cela de 

dissocier la maladie islamiste de ce que l’islam est en lui-même et par 

lui-même. 

Mais qu’est-ce que l’islam est en lui-même et par lui-même ? 

Quelle est sa valeur première ? Vous pensez bien que je ne me 

permettrais pas de le définir de mon propre chef. Mais à lire les 

savants et les sages, à lire le Coran tout simplement, il n’est pas 

interdit de risquer le propre de l’islam, ou du moins l’une de ses 

singularités les plus éminentes, c’est l’intuition de la transcendance 

absolue, de la grandeur insurpassable de l’Etre en tant qu’Etre, 

grandeur et toute-puissance sans appel, à la fois terrible et 

protectrice24. 

Un des plus nobles penseurs musulmans, nul autre que l’émir Abd 

El Kader, célèbre en Algérie et en France à plusieurs titres, mais qui 

était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces termes lorsqu’il 

s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses créatures : « Tout 

ce qui n’est pas l’Etre absolu est accident »25. Ou encore : « En tant 

que moi, je suis pur néant qui n’a jamais respiré le parfum de 

l’existence »26. Hors de Dieu, la personne n’a tout simplement aucune 

réalité. 

                                                 
24 Cf. A. Moussali, Judaïsme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de 

Paris, 2000, à propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il 

traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poème à la gloire de la 

transcendance » (p. 425). 

25 Cf. Emir Abd-el-Kader, Écrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63. 

26 Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86. 
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La conséquence positive d’une telle ontologie, c’est que l’homme 

musulman éprouve, dans la main d’un tel Dieu, une sorte de 

confiance dans la vie, de modestie aussi face au monde et aux 

événements, bref, une vraie sérénité, que peut apprécier tout 

Occidental qui visite un pays d’islam27. 

Mais la question que posent alors certains auteurs musulmans, 

c’est de savoir si la notion même de personne et de sujet humain, 

dans ces hautes conditions, n’est pas une notion presque 

impensable, ou du moins insuffisamment pensée, par l’islam même, 

en son essence. Dans un remarquable essai intitulé Le sujet en 

islam, et qui vient de paraître, l’anthropologue et psychanalyste Malek 

Chebel l’exprime en termes philosophiques ; le cogito islamique, 

écrit-il est fondamentalement : « Je pense, donc Il est »28. « Il », c’est-

à-dire Allah. Le Dieu de l’islam est si transcendant, si absolu, si tout-

puissant, que la place, en l’humain, pour une conscience qui ne soit 

pas obéissance, est peut-être introuvable. Et toujours selon Malek 

Chebel, le premier obstacle à une rencontre pacifiée entre Orient et 

Occident se situe, à cet égard, « au sein même des croyances 

islamiques »29.  

Car, continue-t-il, si la soumission et l’obéissance à Dieu sont des 

absolus, l’obéissance à l’autorité humaine, donc la soumission 

politique, risque fort d’en découler30. De même, le doute créateur, la 

pensée critique ne peut s’accommoder, par définition, de l’obéissance 

absolue. Et s’il est heureusement vrai que l’itjihad, effort de réflexion, 

relève de l’héritage musulman, Chebel fait remarquer que ce mot ne 

se trouve que deux fois dans le Coran, tandis que le mot jihad, quand 

                                                 
27 Cf. par ex. E. Platti, Islam… étrange, Cerf, p. 297. 

28 Cf. Malek Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 15. 

29 op. cit., p. 21. 

30 op. cit., p. 236. 
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même son sens serait tout spirituel, s’y trouve 130 fois…31 En face de 

Chebel, des penseurs comme Meddeb ou Charfi apparaissent trop 

optimistes, qui voient dans le refus de la pensée et du sujet une 

conséquence du seul islamisme politique. 

 

* 
 

Bref, si la maladie consubstantielle à l’Occident est l’oubli de la 

personne, la maladie consubstantielle à l’islam serait, plutôt que 

l’intégrisme ou l’islamisme, la non-reconnaissance de la personne. 

D’où les échecs répétés des tentatives de réforme, la confusion du 

politique avec une religion définie comme obéissance, donc 

l’impossibilité pour les consciences d’accéder à l’état adulte. 

D’une certaine manière, il est frappant de constater que les 

maladies de l’Occident et de l’islam, aujourd’hui, sans se rejoindre, se 

ressemblent un peu, du moins sous leur aspect psychologique. C’est 

dans les deux cas une forme d’infantilisme. L’Occident, en s’aliénant 

dans la technique, la consommation et le jeu, est menacé de 

régresser dans l’irresponsabilité, de perdre sa conscience de sujet 

adulte. Les conquêtes du sujet menacent le sujet. Et de son côté, 

l’islam, en faisant de Dieu le seul Être véritablement en droit de dire 

« Je », en refusant d’accorder à l’homme (et à la femme) le statut de 

sujet, leur rend très difficile, sinon impossible, d’accéder à la pleine 

responsabilité d’eux-mêmes et du monde. 

 

* 
 

Pour en revenir à notre question première, celle du « choc des 

civilisations », à quelles esquisses de conclusions aboutissons-

nous ? Que si ce choc devait se produire entre l’islam et l’Occident, 

                                                 
31 op. cit., p. 277. 
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ce serait le celui de deux maladies de civilisation, plutôt que de deux 

civilisations. Mais de deux maladies intimes, si je puis dire ; deux 

maladies auxquelles les exposent dangereusement leur complexion 

ontologique, en ce qu’elle a de plus propre et de plus singulier. C’est 

dire que le danger est bien réel, et que nous devons en avoir 

conscience. 

Je disais au début que nous rejetons la plupart du temps, avec 

violence, l’idée même de « choc des civilisations », parce que nous 

pensons a priori selon les normes de la tolérance : si l’Autre est 

différent de nous, nous devons l’accepter tel qu’il est, surtout pas le 

combattre. Mais accepter des différences dont on a mesuré à la fois 

la profondeur et la subtilité, et nier ces différences pour préserver sa 

tranquillité, ce n’est pas du tout la même chose. Ne sommes-nous 

pas habilités à dire, maintenant, que si les civilisations occidentale et 

islamique souffrent de maladies dont les effets se ressemblent 

étrangement, elles n’en sont pas moins différentes en leur essence, 

parce que leur intuition originelle de l’Etre n’est pas la même ? Cette 

différence-là, il faut la reconnaître, non la nier. 

 

* 
 

Cependant, différence ne veut pas dire obligatoirement choc, ni 

guerre, ni opposition éternelle et irréductible. Surtout si nous voulons 

bien, comme le réclamait en son temps Albert Camus, juger les 

civilisations sur leurs sommets et non sur leurs manifestations 

secondes, ou inférieures. Même pas sur leurs maladies intimes. Si 

nous voulons bien, comme le faisait implicitement Paul Valéry, 

considérer les civilisations d’abord comme des approches et des 

constitutions spirituelles de la nature humaine, et non d’abord comme 

des points de fixation de l’identité, n’en déplaise à un Samuel 

Huntington. 
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Car les valeurs spirituelles sont toujours réciproquement 

enrichissantes, et permettent toujours ces interpénétrations et ces 

échanges dont se réclament aujourd’hui tant d’auteurs de bonne 

volonté. Tandis que les « identités » culturelles, ethniques ou 

religieuses se forgent et se dressent les unes contre les autres, et du 

coup, ce qu’on appelle les civilisations ne sont plus des créations de 

nos facultés spirituelles, mais les bannières de nos forces armées. 

Si donc nous regardons les civilisations dans ce qu’elles ont de 

plus haut, nous devons admettre que le matérialisme et l’aliénation 

du sujet à la technique ne sont pas l’Occident, mais bien l’oubli de 

l’Occident par lui-même. Quant au refus, en islam, d’accéder à la 

notion de sujet pleinement autonome et responsable, je veux en 

croire le grand penseur égyptien Taha Hussein (1889-1973) : il n’est 

pas non plus une conséquence fatale de l’intuition de la grandeur de 

Dieu ; mais plutôt d’une crispation historique dans une interprétation 

qui confortait à la fois l’ordre social et la paix des âmes. 

L’islam véritable, dit Taha Hussein « [n’a pas] (…) soustrait [aux 

hommes] leur liberté et ne les a pas réduits à une passivité entière. 

Au contraire, il leur a laissé leur liberté (…) sans inventorier à leur 

intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce qu’il faut éviter, il leur a 

laissé une raison pour discerner (…) »32. L’islam essentiel peut donc 

être un humanisme, il doit l’être, comme l’Occident peut et doit être 

un spiritualisme. Et du coup, c’est le même Taha Hussein qui sait 

placer l’Occident à la hauteur où lui-même oublie trop souvent de se 

placer : le mal que la civilisation occidentale peut apporter à l’islam, 

écrit-il, « ne vient pas d’elle, mais de nous autres qui ne la 

comprenons pas pour ce qu’elle est »33. Et ce qu’elle est, à ses yeux, 

                                                 
32 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil cit., p. 252. 

33 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil, Gallimard-Unesco, 1977, p. 109. 
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ce n’est pas le monde de la puissance matérielle, mais bien celui de 

la liberté spirituelle. 

 

* 
 

Choc des nations, chocs des intérêts, chocs ethniques et 

économiques, sans doute. Il en existe, en existera toujours. Mais si 

un choc humain peut être évité, c’est peut-être précisément celui des 

civilisations. À condition que celles-ci partent ou repartent, avec leurs 

forces propres et leurs forces conjointes, à la recherche du sujet 

perdu ou point encore trouvé34. Ainsi pourrions-nous atteindre ces 

fameux « points communs » qu’évoquait même le très réaliste et très 

politique Samuel Huntington, et grâce auxquels la civilisation pourrait 

peut-être un jour couronner les civilisations. En tout cas, ce qui nous 

attend tous est un combat commun contre l’inconscience de soi, et 

contre l’abandon à l’irresponsabilité. Contre l’oubli de la personne ou 

contre sa non-reconnaissance. Hors de la personne humaine, de son 

irréductible et universelle dignité, point de salut – ni en Orient, ni en 

Occident. 

                                                 
34 Sophocle (�����������) Socrate, les Evangiles, Pic de la Mirandole, Montaigne, 

Montesquieu, les Lumières (Condorcet)… En islam, Hallaj, Ibn Arabî, Abd el Kader, 

Mohammed Taha… 


