_ Le Poete contre le Prophete
A propos des Versets sataniques

Quand nous avons appris, en 1988, qu’un écrivain était condamné a
mort par un Etat, au nom d’une religion, pour crime de littérature,
nous avons eu l’impression qu’on faisait a la fiction une espéce
d’honneur cauchemardesque. Oui, le monde se transformait en réve
abominable et grandiose, en enfer cruel et ridicule, au fond duquel
grimagait nous ne savions quel inconscient médiéval. Ce n’était pas
pensable. Et nous allions nous réveiller.

Mais les mois et les années passant, il a bien fallu admettre que
nous ne révions pas. La fatwa qui condamne Rushdie est
« imprescriptible », qu’on se le dise. Et nous tous qui faisons
profession d’aimer la littérature, nous étions mis dans le cas de nous
redemander, le couteau sur la gorge : mais qu’est-ce donc que cette
littérature ? Si ’on peut condamner un homme a mort pour fait de
création romanesque, qui sait si la création romanesque, la fiction,
n’est pas vraiment 1’affaire la plus sérieuse du monde, une affaire de
mort et de vie ?

On pourrait objecter qu’au contraire, la grande absente de cette
sinistre affaire fut précisément la littérature. Tout le drame n’est-il pas
venu de ce que la littérature a été radicalement niée, dans son
existence méme, par les imprécateurs et les sicaires de Khomeiny ? Si

I’on avait compris I’ceuvre de Rushdie pour ce qu’elle est, un roman,



une fiction, cette folie se serait-elle déchainée ? Il est d’ailleurs bien
connu que les plus furieux adversaires des Versets sataniques, a
commencer par Khomeiny lui-méme, sont des gens qui ne les ont pas
lus. De tout cela, on pourrait simplement conclure qu’il ne faut pas
mettre les romans entre toutes les mains, surtout pas entre celles qui
ne les ouvriront pas.

Bref, on pourrait soutenir que « I’affaire Rushdie » ne concerne en
rien la littérature, puisqu’elle est précisément née d’une négation de la
spécificité littéraire. Qu’est-ce qui compta dans cette affaire, sinon la
politique, la religion, le pouvoir, accessoirement le droit et la
diplomatie ? Le recours a la fameuse fatwa s’explique a la fois dans le
cadre d’une stratégie anti-occidentale et d’une campagne de
reconquéte iranienne a I’intérieur méme du monde islamique. Il
semble donc bien qu’elle n’ait strictement rien a voir avec la
substance des Versets sataniques, un roman dont on peut d’ailleurs
signaler qu’il avait fait 1’objet d’une critique dans un journal iranien,
au moment de sa parution, bien avant que le scandale n’éclate a
Londres. Critique certes peu aimable, mais qui ne criait nullement au
blasphéme’.

Si I’on ajoute a cela que la légalité et la 1égitimité de la fatwa de
Khomeiny apparurent plus que douteuses aux yeux mémes de
nombreux croyants et docteurs musulmans, on mesure a quel point
I’ceuvre de Rushdie a été instrumentalisée, a des fins qui la
dépassaient — je préférerais dire : a des fins qu’elle dépassait.

Mais tout cela ne suffit pas, a mon sens, a prouver que le texte de

Rushdie n’était qu'un prétexte, et que la sinistre mésaventure de cet

' Cf. Sandra Szurek, Céline Neégre, Mikaél Poutiers, L’affaire Salman Rushdie, dossier d’un
différend international, Paris, Montchrestien, 1999, p. 66.



auteur ne nous apprend rien sur la littérature. Dans cette affaire, la
négation explicite et implicite d’un statut singulier de la fiction
constitue justement la fagon la plus radicale de définir ce statut et de
lui donner toute sa dignité. C’est pourquoi je parlais tout a 1’heure
d’honneur cauchemardesque.

Refuser la spécificité de la fiction, refuser 1’existence de cet étrange
mode de discours, ce n’est pas affaire de simple ignorance ou de
simple mépris. Cela procéde d’une vision du monde selon laquelle,
pour le dire de maniere simplifiée a ’extréme, le Pocte ne peut pas
exister aux cotés du Prophete, encore moins en face de lui. Et peut-
étre les mollahs sentaient-ils fort bien que la littérature, &s qualités, est
plus dangereuse que tout autre discours, parce que pour le Prophéte,
qui est par excellence I’homme du langage dicté, du langage
surhumain, du langage sans origine assignable, du langage un, le
Poe¢te, homme du langage multiple, du langage inventé, du langage
qui humanise tout ce qu’il touche, est ’ennemi absolu. Si I’on brile
les livres (comme on le fit de celui de Rushdie en plusieurs point du
globe, dont la ville de Londres), si I’on essaie de tuer 1’écrivain, si I’on
tue effectivement un de ses traducteurs, c’est bien qu’on leur reconnait

un pouvoir immense, un pouvoir... satanique.

Et le paradoxe fut que les défenseurs de Rushdie ont plutot tenté,
de leur c6té, de minimiser les pouvoirs de la littérature. IIs ont souvent
ét¢ amenés a tenir un discours défensif, qu’on pourrait résumer
grossierement ainsi: la littérature est un langage spécifique, un
langage du second degré. Donc il ne faut pas la prendre a la lettre,

donc elle n’entretient, avec la réalité, que de lointains rapports, donc



elle ne ferait pas de mal a une mouche sacrée. Rushdie ne peut pas
avoir blasphémé, puisque son ouvrage n’est qu’un roman ; puisqu’il
ne prétend pas affirmer quoi que ce soit sur la réalité, mais se contente
de fiction. Bref, ce qu’il a commis n’est pas un blasphéme ni un crime,
ce n’est que de la littérature.

C’est ainsi que le Tribunal de Grande Instance de Paris, saisi en
1989 d’une demande d’interdiction des Versets sataniques, a rejeté
cette demande, mais au nom (entre autres) de I’attendu suivant : « La
fiction y est telle qu’elle emporte tout sans laisser place au moindre
sentiment de réalité »*.

On risque alors un combat a fronts renversés : la censure islamiste,
et plus encore la condamnation a mort d’un auteur, apparait comme
une maniere de monstrueux hommage a la puissance du verbe. Les
mollahs ne veulent rien savoir de la fiction, sans doute, mais parce
qu’ils croient que toute parole, et a fortiori toute parole écrite, exerce
un pouvoir décisif et discrétionnaire sur la réalité. Ils sont la dans
I’erreur, mais dans une erreur qu’on peut qualifier de profonde. Et
c’est a cette profondeur qu’il faudrait leur répondre, en leur opposant
une autre définition de la relation de la littérature au réel. Mais on a
plutdt tenté, pour sauver la téte de Rushdie, de tirer les Versets
sataniques du co6té de I’irréalité : ce ne sont que des mots, qui ne
tissent que des songes, donc vous pouvez régner tranquilles, messieurs
les mollahs ; un flatus vocis ne saurait étre un blasphéme.

Non, la littérature n’a pas a se faire toute petite, a se dégonfler
ontologiquement pour se rendre invisible. Cela ne ferait d’ailleurs que

changer en mépris la haine de ceux qui veulent sa mort et

2 Cf. L affaire Salman Rushdie cit., p. 40. C’est moi qui souligne.



continueraient de toute maniere de la vouloir. La littérature doit se
donner pour ce qu’elle est: non pas au-dessous du blasphéme, mais
ailleurs. Et ce qu’elle met en question, c’est le monde méme ou ’on

prétend décréter ce qui est blasphéme et ce qui ne 1’est pas.

Rushdie lui-méme, et d’autres écrivains ou penseurs, parmi
lesquels Milan Kundera, ont eu pleine conscience de l’enjeu, qui
consiste pour la littérature a poser le monde en ses propres termes, et
non pas a mendier une petite place dans un univers dont les normes
sont posées et imposées par d’autres.

Salman Rushdie, dans une belle défense de son propre ouvrage,
commence par cette mise en garde : « Au centre de cette tourmente, se
trouve un roman, une ceuvre de fiction. (...) Il m’a souvent semblé que
les gens (...) avaient perdu de vue cet ¢lément de base. (...) [Mais]
soyons bien clairs : je n’essaie pas de dire que Les Versets sataniques
“n’est qu'un roman®. (...)». Le roman, ajoute-t-il, est une affaire
sérieuse, et son sens consiste & « voir le monde de fagon nouvelle »°.
Kundera, de son coté, a parlé, a propos de I'univers des Versets
sataniques, et du roman en général, d’un « univers fondé sur une autre
ontologie »*. Sous-entendu : une ontologie qui n’est pas celle d’un
monde ou le langage n’est compris que comme pouvoir, diabolique ou

divin.

3 Cf. S. Rushdie, « De bonne foi », in Patries imaginaires, Paris, Christian Bourgois, 1991,
pp- 418-19.

* Cf. M. Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p- 39.



Or il se trouve que dans son roman, sans prévoir alors le sort qui lui
serait réservé, Rushdie a magnifiquement et prémonitoirement mis en
scéne l’opposition fondamentale entre deux ontologies, entre deux
mondes et deux langages ; leur opposition vitale et mortelle, celle qui

met aux prises le Prophete et le Pocte.

Il s’agit plus précisément, dans le roman incriminé, de deux
chapitres qui évoquent les origines historico-mythiques de I’islam.
Ces deux chapitres justifient le titre de I’ouvrage, mais ne constituent
qu’une petite partie d’une ceuvre polyphonique et trés complexe, a
laquelle je ne peux rendre ici pleine justice. Ils nous transportent dans
la ville de Jahilia, qui signifie I’ « ignorance ». Ce mot désigne, pour
les musulmans, le temps d’avant la révélation, et dans le roman, un
lieu, la ville de la Mecque avant le triomphe de Mahomet.

Dans cette ville régnent le puissant Simbel et sa femme, la
magicienne Hind. Ils administrent les temples consacrés aux
innombrables divinités locales, et singulicrement a trois déesses, Al-
Lat, Al-Oza et Manat. Ils ont a leur service un jeune poéte nommé
Baal, qui se charge de fustiger par le verbe tous leurs ennemis, et
singuliérement les rares disciples qui commencent de se rassembler
autour de Mahound (c’est-a-dire Mahomet). Dans un passage d’une
grande densité poétique, le combat du nouveau dieu, Al-Lah, et de sa
terrifiante unicité, contre I'univers polythéiste des déesses, est assimilé

au combat de I’eau une contre le sable infiniment multiple de la ville,



I’eau qui a la fois purifie et désaltére, mais aussi désagrége cette cité
du désert”.

Notons aussi que Rushdie se peint lui-méme, trés consciemment,
lorsqu’il décrit 1’art étrange et décalé du pocte Baal : ses textes, dit-il,
sont hybrides, multiformes, insaisissables, Baal étant incapable de
« dresser la carte d’un pays auquel le vent donne une nouvelle forme
chaque jour »°. Ce pays mouvant et sans définition, c’est le monde
méme de 1’exilé Rushdie. Et cette création inquiéte, métissée, habitée
par le fantastique, hantée par le réel, caractérise parfaitement Les
Versets sataniques eux-mémes.

Mais je reviens a la narration. Simbel propose un marché a
Mahound-Mahomet : un compromis entre 1’unicit¢ d’Allah et la
multiplicit¢ des dieux de Jahilia, qu’il accepterait de réduire au
nombre de trois, les trois déesses qu’on vient de mentionner. Or le
Prophéte, inspiré, semble-t-il, par la voix de 1’ange Gabriel,
commence par accepter, cédant donc sur son exigence monothéiste. Il
récite des versets favorables a Al-Lat, Al-Oza et Manat'. Mais peu
apres, 1’ange Gabriel lui réapparait. Il le terrasse d’une nouvelle
révélation : ces versets n’étaient pas divins, mais soufflés par Satan. Il
faut les abroger en toute hate. Le polythéisme n’est-il pas I’ennemi
absolu ?

Cet épisode n’est nullement une invention romanesque de Rushdie.
La premiere proclamation, polythéiste, de Mahound, ne fait que

reprendre textuellement des versets d’une variante de la Sourate 53 du

5 Cf. S. Rushdie, Les Versets sataniques, Presses Pocket, pp. 127, 140.
% Op. cit., p. 481.

" 0op. cit., p. 154.



Coran, la Sourate dite de [I’Etoile®. L’épisode des « versets
sataniques » appartient en effet a une vieille et vénérable tradition
musulmane et se retrouve, sous cette appellation, dans les sources les
plus anciennes (notamment I’historien ancien Al-Tabari et Ibn Saad,
un des premiers biographes de Mahomet)’.

Dans le deuxiéme chapitre consacré a la ville de Jahilia (donc la
Mecque), la guerre continue entre le Prophéte du dieu unique et ses
ennemis ; la guerre d’Al-Lah contre Al-Lat. Le pouvoir de Mahound
ne cesse de croitre. Les 360 idoles, dans la maison de la Pierre Noire,
sont détruites. Non seulement le Poete Baal ne peut plus s’attaquer au
Prophéte, mais toute la ville le recherche pour le tuer. C’est alors qu’il
choisit de se cacher dans un bordel appelé Hijab, le Voile, en se
faisant passer pour un de ses gardiens eunuques. Baal n’a jamais cru a
la divinité de la déesse Al-Lat, mais il ne croit pas pour autant en celle
d’Al-Lah, ni que Mahound soit un Prophéte. A la fois pour se venger
d’étre réduit au silence et pour satisfaire les fantasmes des clients du
bordel, il propose a chacune des prostituées de prendre le nom d’une
des épouses de Mahound. Il crée ainsi une « antimosquée », un
« miroir de la profanation ». Il devient « le miroir secret et profane de
Mahound »'°.

Inspiré par la plus jeune des prostituées, qui a pris le nom de la plus
jeune des femmes du Prophéte, « Ayesha », voila que Baal se remet a
écrire des poémes. Mais bientdt la loi de Mahound s’appesantit sur

toute la ville, les soldats ferment le bordel, les prostituées sont jetées

8 Cf. Le Coran, sourate LIII, v. 20 bis et 20 ter, traduction R. Blachére, Maisonneuve et
Larose, rééd. 2002, p. 561.

° Cf. E. Platti, Islam...étrange?, Paris, éditions du Cerf, 2000, p. 74.

1 Cf. Les Versets sataniques cit., pp. 498 et 499.



en prison. Baal, errant dans la cité, et toujours travesti en eunuque,
écrit des vers sublimes qu’il affiche sur les murs du batiment ou les
filles sont emprisonnées ; ses poémes sont si beaux que chacun, y
compris les gardiens, pleure en les lisant. Quand on finit par 1’arréter,
il arrache son déguisement et s’écrie fierement: « Je ne reconnais
aucune juridiction autre que celle de ma muse »' .

Baal se retrouve, vaincu, face au Prophéte, et toujours son miroir.
Passant en jugement, et condamné d’avance, il parvient encore, en
racontant le détail de son aventure rocambolesque du bordel, a faire
rire tout le monde, lui qui avait su faire pleurer chacun. Les prostituées
n’en seront pas moins lapidées, et le Poéte lui-méme aura la téte
tranchée. Son dernier dialogue avec Mahound sera le suivant : « “Les
putains et les écrivains, Mahound. Nous sommes ceux a qui tu ne peux
pardonner.© Mahound répondit : “Les écrivains et les putains. Je ne
vois aucune différence® »'%.

Il y a donc dans cet épisode du roman une vraie définition de la
création littéraire en face de la récitation sacrée : alors que la parole du
Prophete ne veut provoquer que 1’obéissance et 1’adoration, et qu’elle
est unitaire et unique, la parole du Pocte, multiple et multiforme,
provoque le rire et les larmes. Elle n’est pas du c6té de la vérité mais
de la beauté. Et la beauté se fait le miroir de la vérité. Al-Lat est le
miroir d’Al-Lah, le miroir dans lequel sa vérité se découvre humaine,

et peut-&tre trop humaine.

""" Op. cit,, p. 508. Echo, peut-étre, au propos d’un poéte qui vécut dans la réalité, un
millénaire avant Rushdie, Al-Maari, et qui s’était écrié¢ : « Je n’ai d’autre imam que ma
raison ». (Cité in Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté
d’expression, La Découverte, 1993, p. 162).

12 Cf. Les Versets sataniques cit., p. 509.



Telle est I’histoire de Jahilia. Je dois encore indiquer que la
construction de ce récit dans le récit est beaucoup plus riche et
complexe que je ne I’ai dit. En effet, ces deux chapitres des Versets
sataniques, et surtout le second, ne sont pas consignés par un narrateur
neutre, mais rapportés comme des réves, les réves d’un des deux
principaux personnages du roman.

Ce personnage se nomme Djibril. Un autre nom pour 1’ange
Gabriel, qui inspire Mahomet-Mahound, mais aussi le prénom d’un
acteur indien de films a succeés, dont on suit les aventures, a Londres
et ailleurs, tout au long du roman. Cet acteur, comme par hasard, joue
I’ange Gabriel, et, hors plateau, continue de le jouer, s’imagine qu’il le
joue ; les scenes hallucinantes et tragi-comiques de la Mecque sont ses
réves ou ses cauchemars. Elles font partie de son drame d’homme
d’aujourd’hui qui revisite le passé ; qui se demande qui est Satan, qui
est Dieu, et si le combat sans merci entre Allah et Al-Lat pourra
jamais se terminer. Ce personnage finira d’ailleurs par se suicider.
Sans cesse, le récit de Jahilia est scandé par ce leitmotiv : « Et Djibril
se mit a réver »'".

Salman Rushdie se place volontiers sous [I’invocation du
Boulgakov du Maitre et Marguerite'*. Mais son ceuvre me fait songer
d’abord a Kafka: plus son écriture entre dans le réve, dans le
fantastique et dans I’impossible, plus est puissant le sentiment de

réalité qu’elle nous fait éprouver. Les Versets sataniques sont chargés

13.0p. cit., pp. 145, 481, 484, 489, 506, 511.

' Cf. S. Rushdie, Patries imaginaires cit., p. 429.
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de puissance onirique, et ses deux chapitres « mecquois » proposent a
notre imaginaire, avec une grande intensité, une véritable vision de ce
temps et de ce lieu inaccessibles. A les lire, on sait dans tout son corps
ce que signifient ’eau et le sable; on a le golt du sang dans la
bouche. Et surtout, on éprouve le sentiment du présent. Nous ne

sommes plus in illo tempore, mais bien in hoc tempore.

Les mollahs vengeurs ne congoivent pas d’autre usage de la parole
que I’affirmation sacrée ou la négation sacrilége, I’ « eupheéme » ou le
blasphéme. Qui n’est pas avec leur sacré est contre lui, et 1’usage
interrogateur ou ironique de la parole humaine leur est étranger. C’est
pourquoi ils ont opéré, sur ce qu’ils croyaient savoir du livre de
Rushdie, les contresens les plus grossiers et les amalgames les plus
odieux, en prétendant notamment que I’écrivain accusait Mahomet
lui-méme d’étre un maquereau entouré¢ de putains. Une fois pour
toutes, ces gens se trompent, volontairement ou non, sur la nature de
la fiction.

Les défenseurs de Rushdie, y compris Milan Kundera et dans une
certaine mesure Rushdie lui-méme, ont insisté sur I’aspect onirique et
doublement distancié¢ des Versets sataniques, pour démontrer que le
roman n’avait rien a voir avec une affirmation profanatrice sur le
Mahomet de la religion musulmane ; rien a voir avec un contre-
discours du premier degré, qui s’opposerait au discours religieux. Ils
ont certes raison : un roman n’est pas un anti-sermon du vendredi.

Mais cela dit et répété, comment faire pour préserver cette
différence de la littérature par rapport au discours religieux ou anti-

religieux, cette différence du Poéte par rapport au Prophéte, sans pour
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autant retomber dans une conception bénigne et méme futile de
I’écriture de fiction — sans retrouver la triste formule : ce n’est que de
la littérature, cela n’engréne pas sur le réel, cela ne vaut pas qu’on tue
quelqu’un ? Et comment concilier cette humilité ontologique avec le
fait que la littérature, la vraie, et dans le cas précis ces deux chapitres
racontant la naissance de I’islam, procurent le plus puissant des
sentiments de présence et de réalité, n’en déplaise au jugement du

Tribunal de grande instance de Paris ?

La réponse me semble la suivante, et je 1’ai déja esquissée tout a
I’heure : la littérature ne blasphéme pas et ne peut pas blasphémer,
non parce qu’elle est un discours sans prise sur le réel, sans force
ontologique, mais parce qu’elle pose un univers dans lequel le
blasphéme n’a pas cours ; un univers d’avant et d’apres le blasphéme,
lequel n’existe pas sans vérité préalable et surhumaine a blasphémer.
De la méme maniére, un athée n’est pas quelqu’un qui ne croit pas en
Dieu, c’est quelqu’un qui croit que Dieu n’existe pas. La différence
n’est pas négligeable.

Dans les Versets sataniques, Mahomet n’est nullement insulté,
mais ce qui lui arrive est beaucoup plus radical : sa parole n’est plus
sacrée, elle n’est plus dictée, elle n’est plus d’ailleurs, et son
personnage est humanisé, incarné, relativisé. Son discours de Prophete
n’est ni plus ni moins vrai que les chants du Pocte.

Mieux, la fiction de Rushdie, en nous replagant avec tant de force
in hoc tempore, sans prétendre restituer la réalité historique de la

naissance de I’islam, met en lumicre le caractére mythique de toute
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prétention d’un récit sacré a I’historicité. La fiction est un , un

récit, a la lumiére duquel tout récit, y compris et surtout ceux qui se

veulent sacrés et consacrés, apparaissent a leur tour comme des
. La fiction ne blasphéme pas, elle dit seulement I’humanité et

I’historicité de la parole, de toute parole proférée par des hommes.

Dans un remarquable texte écrit pour la défense de Rushdie, le
psychanalyste tunisien Fethi Benslama suggére que les systémes
religieux traditionnels « se caractérisent par la dissimulation de
I’origine, 1’opacit¢ de sa condition historique, sa garde voilée
vigilante ». Or cette origine, la modernité, et singuliérement la
littérature en tant qu’expression de cette modernité, « prétend [la]
mettre a nu et rendre flagrant 1’artifice humain a la base de toute
ceuvre, de toute construction ». Fethi Benslama ajoute que « la fiction
de Dorigine est comme pulvérisée » par le roman de Rushdie, et
qu’au-dela du blasphéme il y a quelque chose d’ « effroyable » dans
ce dévoilement de I’origine comme invention'”.

Oui, décidément, nous ne sommes pas dans le blasphéme, parce
que nous sommes en-de¢a et au-deld du blasphéme, en un lieu de
pensée et d’imagination qui nous permet de pressentir en tout discours
sacré un discours sacralisé'®. Et le plus frappant, c’est que le

dévoilement de I’origine comme fiction est le fait d’une autre fiction,

!5 Cf. Fethi Benslama, « Rushdie ou la question du texte », in Pour Rushdie cit., pp. 88, 90,
91.

6 C’est bien pourquoi Kundera décrivait le roman comme le porteur d’une ontologie
nouvelle, celle du doute, de la « dédivinisation du monde » et de la diversité des identités, du
mélange des civilisations et du mystére retrouvé de I’indiscernabilité du bien et du mal. Quant
a Rushdie lui-méme, c’est dans le méme esprit qu’il parle de la fiction comme du moyen
d’expression par excellence de la post-modernité, marquée par le «rejet des explications

globales » (cf. Patries imaginaires cit., p. 448).
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qui, elle, se donne pour ce qu’elle est. Comme quoi le roman se définit
moins par la fiction que par la conscience de la fiction, ou la fiction
consciente de soi.

Mahound le Prophéte ne pouvait faire taire Baal le Pocte qu’en le
tuant. Il semblerait que Khomeiny, 1’ayatollah du Prophéte, ne pouvait
faire taire Rushdie le Poéte qu’en le tuant. Peut-étre pas pour cause de
blasphéme, mais pour une cause plus grave encore. Car si le
blasphéme est pendable, que dire d’une fiction qui rend caduque 1’idée
méme de blasphéme ? Khomeiny a voulu faire exécuter Rushdie sans

I’avoir lu. Qu’aurait-ce été s’il ’avait lu.

Je crois pouvoir dire que cette derniére phrase est une boutade. Car
si vraiment Khomeiny avait lu Rushdie, et si vraiment il avait compris
la nature de la fiction littéraire, ce monde ou le blasphéme n’est plus,
sans doute aurait-il aussi compris que dans un tel monde, le meurtre
d’un écrivain pour crime de littérature manque singulierement de
pertinence.

Car si D’écriture littéraire met en question le monde du sacré et de
I’ « origine » divine de sa parole, si elle le fait de manicre plus
radicale que tout discours dit blasphématoire, elle ne fait pas pour
autant, de ce monde du sacré, I’ennemi a abattre. Elle laisse le
discours du sacré¢ libre de vivre. Mieux, elle le fait vivre. Elle accueille
les propos de I’ange Gabriel comme elle accueille tout discours, parce
que rien de surhumain ne lui est étranger.

Elle est donc affaire de vie, non de mort. Elle fait vivre tout ce
qu’elle touche, y compris ce qu’elle met en question. C’est pourquoi

Milan Kundera put affirmer qu’en lisant les Versets sataniques, il
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avait compris pour la premiere fois «la poésie de la religion
islamique, du monde islamique »'’. Ce que la littérature limite dans
son ambition sacrée, elle I’embellit en méme temps dans son
humanité. La beauté présente un miroir a la vérité. C’est a la vérité,

pour ne pas en mourir, de ne pas étre la Gorgone Méduse.

Tout cela est bel et bon, mais avons-nous pour autant résolu, si peu
que ce soit, le probléme de la censure, et du statut social de la
littérature ? Dans un monde qui majoritairement et massivement
continue d’opposer le sacré au profane et I’eupheéme au blasphéme,
dans un monde perclus de discours de pouvoir, sacrés ou non, au point
qu’on n’y arrive guére a concevoir qu’une parole humaine ait d’autre
fin que celle de s’imposer, peut-on espérer que la littérature puisse
passer pour ce qu’elle est, un miroir que la beauté présente a la
veérité ?

Pour le dire d’une autre maniére : peut-on tenir que nul n’est censé
ignorer 1I’innocuité de la littérature, ou plutot, que le danger extréme
qu’elle représente est un danger qui sauve ? Le législateur n’a-t-il pas
le devoir, tout en assurant la liberté d’expression des écrivains, de
protéger les esprits et les ames ? Et 1’écrivain peut-il vraiment jouir
d’une liberté absolue ? Quelle que soit la conception que 1’auteur (et
les bons lecteurs) se font d’un livre comme Les Versets sataniques,
peut-on négliger les millions de gens qui, de par le monde,

n’entendent que blasphéme dés qu’un écrivain cesse de laisser parler

17 Cf. M. Kundera, op. cit., p. 40. C’est I’auteur qui souligne.
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le sacré pour se mettre a parler de lui ? Dés que le Poéte présente au
Prophéte son miroir de mots ?

11 est vrai que nos sociétés occidentales accordent aux écrivains une
liberté quasi absolue. Il est a craindre cependant qu’elles ne le fassent
pas parce qu’elles ont compris ce qu’est la littérature, mais parce
qu’elles la considérent comme indifférente, ou comme insignifiante.
Et I’on retombe alors dans le désolant défaitisme qui conduit a dire :
laissez donc parler Rushdie, ce n’est que de la littérature.

Il me semble pourtant qu'une société digne de ce nom peut et doit
accorder a la littérature de fiction une liberté absolue, non parce que la
fiction n’est rien de réel, mais au contraire parce qu’elle explore ce
réel jusqu’au tréfonds, et parce que justement elle est la conscience de
la fiction, de toutes nos fictions.

Je me demande ce qu’une Simone Weil aurait pensé des Versets
sataniques, elle qui, dans L’enracinement, alors méme qu’elle défend
une absolue liberté d’opinion, se montre trés sévere 1’égard de la
littérature. Dans une société saine, dit-elle en substance, il faut
ménager la liberté de tout penser et de tout écrire, y compris le pire,
voire le plus inhumain. Sans quoi 1I’dme et 1’esprit seront toujours a
I’étroit. Mais il faut que cette liberté de pensée reste indépendante de
toute volonté ou de toute possibilité d’influencer 1’opinion.'® Or les
ceuvres littéraires, poursuit-elle, sont des actes qui, comme tout acte
social, doivent faire 1’objet de la plus haute surveillance et, le cas
¢chéant, des plus séveres sanctions. Aux yeux de Simone Weil, un
Gide a trop bien suggéré dans les Caves du Vatican qu’il pourrait étre

amusant de jeter quelqu’un par la fenétre d’un train. Ensuite,

18 Cf. Simone Weil, L’enracinement, in Oeuvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1041.
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lorsqu’on a dénoncé sa mauvaise influence sur la jeunesse, il a
prétendu se protéger « derriére la barriere intouchable de 1’art pour
I’art »'°. Excuse inadmissible.

Mais ne doit-on pas dire que Simone Weil se trompe sur la
littérature, et que Gide, si vraiment il s’est réfugié derriére le prétexte
de I’art pour ’art, se trompait aussi bien ? Ne doit-on pas dire que la
littérature de fiction n’est ni de 1’art pour I’art qui n’engage a rien, ni,
a l’inverse, une propagande en faveur d’une cause quelconque ? Ni
méme un acte social au sens ou I’entend Simone Weil ? Ne doit-on
pas dire que D’expérimentation, absolument libre, de pensée ou
d’idées, dont I’auteur de L’Enracinement n’indique d’ailleurs pas
comment on pourrait y procéder en préservant I’immunité du lecteur
potentiel, ne peut avoir précisément pour lieu que la fiction littéraire ?
Ne peut-on pas dire que toute ceuvre de fiction authentique habite,
comme son espace le plus naturel, cette « réserve de liberté absolue »
que réclame Simone Weil ?

Pour tout dire, le cceur de DP’affaire est que la littérature, si elle
connait, par force, un moment social, puisqu’un texte est publi¢ et
devient donc public, n’est peut-étre pas pour autant un acte social,
mais demeure un geste intime et individuel, proposé¢ a des individus
qui restent libres d’y prendre garde ou non™.

Je voudrais évoquer ici, et pour terminer, une définition de la
littérature que nous propose Salman Rushdie lui-méme : « Le seul

endroit ou, dans le secret de notre téte, nous pouvons entendre des

' Op. cit., p. 1042.

20 Comme le disait d’ailleurs le Tribunal de Grande Instance de Paris, dans un attendu qui,
lui, me parait sans reproche : « Force est de constater que personne ne se trouve contraint de

lire un livre ». Cf. L affaire Salman Rushdie cit., p. 40.
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voix qui parlent de tout, de toutes les facons possibles »*!. Cette
ouverture totale a tous les objets et a tous les points de vue du monde
fait fort exactement songer a la « réserve de liberté absolue » dont
parle Simone Weil. Mais la grande différence est que la philosophe
voyait d’abord dans la littérature un acte social, tandis que Rushdie y
voit d’abord une parole individuelle, participant d’une relation
personnelle.

Car dans sa formule, ce qui compte le plus (et qui est d’autant plus
saisissant que son roman a eu tant de répercussions sociales et
politiques, provoquant des émeutes et des morts dans le monde entier,
infléchissant les diplomaties de nombreux Etats) — ce qui compte le
plus, ce sont les mots : « Dans le secret de notre téte ». Si la littérature
peut devenir un acte social, ¢c’est d’une maniére tout a fait seconde et
contingente, du fait des médias, de la politique ou de la religion, parce
qu’elle est annexée par des discours collectifs, des discours de
pouvoir.

En réalité, et quel que soit le succes de librairie d’un roman, la
littérature reste un geste individuel, un acte intransitif, vécu dans le
« secret » de la téte de 1’écrivain, recu dans le « secret » de la téte d’un
lecteur. Et dans le secret, on est libre de tout dire, absolument tout. La

littérature n’est rien d’autre qu’un secret partagé.

21 Cf. S. Rushdie, Patries imaginaires cit., pp. 455-456. C’est I’auteur qui souligne.
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