Wagner, Tristan

Sur Tristan et Isolde, on a noirci, et parfois rougi, des milliers et
des milliers de pages ; on a multiplié les interprétations techniques ou
lyriques, érudites ou poétiques, métaphysiques ou mythiques. On a
presque tout dit, et son contraire. Peut-on néanmoins faire fond sur
une ou deux évidences qui, de l'avis général, se dégagent de cet
opeéra, et le définissent aux yeux de tous ? Peut-on dire par exemple,
pour faire trés court, que cette ceuvre, comme les récits ou poémes
du Moyen-Age dont elle s’inspire, est une histoire d’amour et de
mort ? La plus fameuse histoire d’amour et de mort qui soit au
monde, avant celle de Roméo et Juliette ?

Une histoire de mort, sans doute, mais d’amour, ce n’est méme
pas sdr. En tout cas si jen crois Denis de Rougemont, qui s’y
connaissait un peu dans ces matieres, et qui écrit : « Tristan et Iseut
ne saiment pas»'. De son coté, l'arriére-petite-fille de Wagner,
critique avisée de I'ceuvre de son aieul, cite avec approbation une

sentence du critique Egon Voss, qui affirme de cet opéra : « Ce n’est

'Cf.D. de Rougemont, L’'amour et I'Occident, 10/18, pp. 33, 260, 192.



pas une histoire d’amour ». Nike Wagner ajoute, ni plus ni moins :
« Nous devons renoncer a cette idée naive ».

Replions-nous donc sur une définition encore plus minimaliste de
cette ceuvre : disons que c’est une des plus grandes créations dont
puisse s’enorgueillir la musique mondiale... ah, mais c’est peut-étre
encore trop : Thomas Mann ne s’écrie-t-il pas, aprés avoir entendu
Tristan : « Ce n’est plus de la musique »? ?

Nous voila donc dans un terrible embarras, si nous ne pouvons
méme pas nous entendre sur ces deux faits pourtant singuliérement
élémentaires : Tristan et Isolde est une histoire d’amour, et c’est une
ceuvre de musique. Bien entendu, je pousse ici les choses a
I'extréme, et je joue du paradoxe. Néanmoins, qu’on ait pu mettre en
doute, dans cet opéra, ce qui pourtant créve les yeux et ravit les
oreilles est bien un signe qu’il s’agit Ia d’'un ouvrage a part, qui d’'une
certaine maniére se cache derriere ses apparences, et dissimule
d’infinies énigmes dans les plis de ses somptueuses évidences.

Tristan et Isolde, cette efflorescence prodigieusement raffinée et
accomplie de la musique tonale, donc de toute la tradition musicale
européenne, cet aboutissement ultime du récit d’amour-passion, ce
postlude a I'Occident, est peut-étre d’abord un prélude a 'amour, a la
musique, a la vie. C’est peut-étre I'histoire d'un commencement et
d’'une naissance. Cette musique est a la fois un comble et une
origine, elle est a la fois derniere et premiére ; et c’est pourquoi elle

est, mieux que toute autre, le paradis de la douleur.

Mais il faut commencer par rappeler a grands traits comment est

né cet opéra.

2 Cf. Th. Mann, Wagner et notre temps, Pluriel, p. 76.



En 1854, Wagner commence de caresser I'idée d’'un opéra sur
Tristan et Isolde®. Dans une lettre trés émouvante a Liszt, qui date du
14 décembre de cette année-la, il s’en explique : « Comme dans mon
existence, je n’ai jamais godté le vrai bonheur que donne 'amour, je
veux, a ce plus beau de tous les réves, élever un monument dans
lequel cet amour se satisfera largement d’'un bout a l'autre; jai
ébauché dans ma téte Tristan et Isolde ; c’est la conception musicale
la plus simple, mais la plus forte et la plus vivante ; quand j'aurai
terminé cette ceuvre, je me couvrirai de la « voile noire » qui flotte a
sa fin, pour... mourir. »*

Elever un monument & un réve. Satisfaire totalement, par les
moyens de l'art, un désir que la vie ne peut combler ; mourir avec la
mort méme de I'ceuvre, accompagner de sa mort la fin de 'ceuvre. Ce
programme, certes, n’a pas été rempli jusqu’au bout, puisque Wagner
a survécu a son Tristan. Mais il nous montre au moins a quel point
cette ceuvre avait pour le compositeur un sens existentiel, une valeur
vitale.

Cest en juin 1857, alors qu’il habite Zurich, auprés des
Wesendonck, que Wagner décide d’interrompre la composition de
Siegfried, pour se mettre a son Tristan. Le compositeur était alors
amoureux de Mathilde Wesendonck, au grand dam de Mme Wagner
et de M. Wesendonck. Faut-il voir dans ce sentiment partagé l'une
des origines de la composition de I'opéra ? Certains commentateurs
I'ont affirmé avec force, d’autres ont repoussé cette hypothése avec
mépris. A vrai dire, la question est mal posée. L’ceuvre d’'un artiste
appartient a sa vie, mais sa vie appartient a son ceuvre, et les

rapports entre elles sont a la fois beaucoup plus subtils et beaucoup

3 Cf. M. Gregor-Dellin, Wagner au jour le jour, Idées Gallimard, p. 113.

‘4 cf. Correspondance Wagner-Liszt, Gallimard, 1943, p. 296.



plus forts que de simples rapports de causalité. Ce qui est sir, c’est
que la conception proprement musicale de Tristan commence a cette
époque, car c’est a la fin de 'année 1857 que Wagner va mettre en
musique des poémes de Mathilde Wesendonck. Or, la matiére
musicale d’'une partie de ces Wesendonck-Lieder se retrouvera
presque telle quelle dans Tristan, en particulier dans le troisiéme
acte. En voici un exemple presque littéral, si I'on excepte des
changements rythmiques, et, bien sdr, le passage du piano a
l'orchestre.

Voici d’abord le début de Im Treibhaus (Dans la serre), le
troisieme des Wesendonck-Lieder, dont le texte, qui est de la plume
de Mathilde elle-méme, invoque déja le refuge de la nuit contre une
souffrance liée a la clarté du jour: « Hochgewodlbte Blatterkronen,
Baldachine von Smaragd, Kinder ihr aus fernen Zonen, Saget mir,
warum ihr klagt? » (Couronnes de feuilles aux arcs élevés,
baldaquins d’émeraude, vous, enfants des régions lointaines, dites-

mMoi pourquoi vous désolez-vous ?):

Ex. 1: Wesendonck Lieder Jessye Norman, Irwin Gage, im
Treibhaus : 7'14-8'24”

Et maintenant les premiéres mesures du troisieme acte de Tristan,
ou la premiére séquence de la mélodie du piano (qu’'on désigne
comme le motif de la « solitude de Tristan ») sera reprise par les
cordes, tandis que la seconde (désignée comme la « détresse de

Tristan ») le sera par les cors accompagnés d’un violoncelle solo :
Ex.2:7:007"- 128" (718)

Si je vous ai proposé ces deux exemples, c’était pour vous
rappeler combien la composition de Tristan est musicalement liée a

I'épisode de Mathilde Wesendonck. C’était aussi pour nous offrir un



premier contact avec la splendeur de l'opéra. C’était enfin pour
proposer un prélude aux citations musicales a venir, qui auront
beaucoup a faire avec ce début du troisitme acte. Mais je reviens

pour I'’heure a des considérations historiques.

En aolt 1858, le compositeur quitte Zurich pour Venise, ou il
travaille avec acharnement sur Tristan. Il est d’ailleurs difficile
d’imaginer ville plus convenable a [I'écriture d'une telle oceuvre.
Wagner y demeure jusqu'en mars 1859, et il y termine les deux
premiers actes. De retour en Suisse, c’est en aolt de la méme année
1859 qu’il achéve la composition de I'ceuvre, dont la premiére
exécution n'aura lieu que six ans plus tard, en 1865, a Munich, en

présence de et grace a Louis Il de Baviére.

Nul ne lignore, I'histoire de Tristan et Iseut a des origines presque
immémoriales. Les deux premiéres versions dont nous gardons
d’importants fragments remontent au XII° siécle, ce sont celles de
Béroul et de Thomas, qui eux-mémes empruntent a des récits plus
anciens. Et c’est aux environs de 1210 que Gottfried de Strasbourg,
s’inspirant d’'une version scandinave de I'ceuvre de Thomas, écrit le
poéme dont Wagner va s’inspirer. L’histoire de Tristan et d’'Iseut, plus
qu’un récit, plus qu’un roman, plus qu'un poéme, est un mythe ; elle
illustre une des postulations fondamentales de I'étre humain, celle
d’'un accomplissement dans et par la passion amoureuse — que cet
accomplissement soit rédemption ou perdition, extase ou
anéantissement, mort ou salut.

Ce qui importe, c’est moins de préciser quels éléments du mythe
Wagner reprend a ses prédécesseurs, que de savoir qu’il couronne et

parachéve ce mythe de 'accomplissement, et lui donne, grace a la



musique, sa forme idéale ; la forme que ce mythe, pourrait-on dire,
attendait depuis toujours.

Avant d’en venir a la musique de Tristan, rappelons brievement les
péripéties de l'action. « Action » est dailleurs le sous-titre que
Wagner a donné a son opéra, mais qui ne doit pas nous tromper.
Comme l'ont relevé tous les commentateurs, 'action, ici, est d’abord
intérieure. Un certain nombre d’événements du monde extérieur
scandent le récit, et en déterminent le découpage en actes et en
scenes. Mais on pourrait presque affirmer que I'aventure de Tristan et
Isolde est uniquement intérieure, purement psychique, anticipant sur
une ceuvre comme I'Erwartung de Schoenberg. Tout 'opéra est une
fievreuse « Ewartung » du seul événement qui compte, et qui va

s’accomplir par 'opération mystérieuse de la musique.

Au début du premier acte, nous sommes sur le pont du navire qui
raméne Isolde, princesse d’lrlande, en Cornouaille, ou elle doit
épouser le roi Marke. C’est Tristan qui la conduit, mais il affecte de ne
pas la voir, alors méme que Brangaine, sa suivante, le réclame au
nom de la princesse. Celle-ci, blessée dans son orgueil, explique
alors les raisons qu’elle a de hair Tristan. Celui-ci a tué son fiancé
Morolt, puis, blessé lui-méme dans le combat, s’est présenté a Isolde
sous un faux nom (Tantris, 'envers de Tristan) pour qu’elle le soigne.
Elle reconnait le meurtrier de son fiancé, et veut le tuer ; mais elle y
renonce, le regard de Tristan I'a désarmée. Mais maintenant, voila
que ce Tristan, qui lui avait juré une reconnaissance éternelle, la livre
a un homme qu’elle n‘aime pas. Brangaine, la servante d’Isolde,
apporte un coffret contenant des philtres ; décidée a tuer Tristan,
Iseut y choaisit un poison. Tristan consent enfin a venir la voir, elle lui

tend la coupe ; Tristan boit. Isolde lui reprend la coupe et achéve de



la vider. Mais Brangaine a substitué le philtre d’amour au poison.
C’est alors I'aveu de la passion réciproque, au moment ou le navire
arrive a sa destination.

Le deuxiéme acte se passe dans le jardin d’lsolde. C’est la nuit,
Isolde et Brangaine attendent 'arrivée de Tristan. Malgré les conseils
de prudence de sa suivante, Isolde éteint la torche qui brlle devant la
porte du chateau et appelle Tristan. Dans la nuit, les amants se
rencontrent. Leur dialogue d’amour est un extraordinaire hymne a la
nuit (pour reprendre un titre fameux du poéte Novalis, qui fut une des
lectures de Wagner a I'époque de Tristan). Les amants sont deux fois
avertis par Brangaine du danger qui les menace. Mais ils ne
I'écoutent pas et sont surpris par l'arrivée du roi Marke. Tristan est
frappé d’'un coup d’épée par le traitre Melot.

Au troisiéme acte, Kurwenal, le fidéle compagnon de Tristan, a
reconduit son maitre blessé a son domaine de Kareol. Tristan, veillé
par Kurwenal, est mourant. Il attend la venue d’lsolde. Mais celle-ci
tarde; aucune voile n’apparait a I'horizon ; un patre joue une « vieille
et grave mélodie » devant la mer désertique. Dans une hallucination,
Tristan croit voir le navire arriver enfin. Mais la mélodie désolée du
patre, qui s’éleve a nouveau, le convainc du contraire. Enfin, le navire
surgit vraiment ; Tristan se dresse sur sa couche, veut se précipiter
vers Isolde. Il prononce une derniére fois son nom et meurt dans ses
bras. Arrivé sur un autre bateau, le roi Marke parait avec sa suite.
Kurwenal se jette sur Melot et le tue. Blessé lui-méme, il mourra
auprés de Tristan. Marke venait pour pardonner, il ne peut que
constater le malheur. Isolde a son tour va mourir, aprés avoir chanté

son union extatique avec Tristan.



Voila. J'ai rappelé I'histoire, et je n’ai exactement rien dit. C’est un
peu comme si, prétendant faire admirer un ciel nocturne, j'avais récité
un extrait d’'un catalogue d’étoiles.

Il est donc temps d’en venir a la seule réalité qui compte ici, la
musique. Mais par quoi commencer ? Cette ceuvre est d’'une telle
richesse, d'une telle complexité, c’est un tissu si serré et si chatoyant,
si chatoyant parce que si serré, c’est un tel prodige de souplesse et
de fermeté, de cohérence et de liberté, elle est si une et si multiple, a
la fois scintillement et respiration, détail fantastique et totalité
grandiose, qu’il faudrait en méme temps I'’écouter tout entiére et la
scruter jusqu’a ses ultimes fragments mélodiques ou harmoniques,
jusqu’a ses intervalles et ses sons les plus élémentaires. Nulle
ceuvre, plus que Tristan et Isolde, n’est une anticipation d’elle-méme,
une plus forte attente, une plus dense présence de sa totalité dans
tous ses détails. C’est peut-étre cette qualité singuliére qui va nous
permettre de I'aborder tant bien que mal.

Bien sdr que Tristan, comme les autres grands opéras de Wagner,
comporte des leitmotive qui peuvent servir de repéres a l'analyse.
Ces motifs ont regu des noms, bien sir : I'Aveu, le Désir, le Regard,
le Breuvage d’amour, le Breuvage mortel, la Délivrance par la mort.
Mais ces leitmotive entretiennent entre eux des rapports de parenté
extrémement riches et complexes, et I'on pourrait presque dire qu'ils
se fondent les uns dans les autres, mieux que dans nulle autre ceuvre
wagnérienne. Par exemple, chacun des motifs du célébrissime
Prélude est déduit du méme matériau de base, une ascension
chromatique. Il est bien sOr possible de distinguer et de déméler ces
différents motifs, mais il vaut peut-étre la peine de quéter le mystere
wagnerien plus loin encore, essayer de pressentir la puissance qui,
agissant au niveau le plus élémentaire, anime et fait respirer I'ceuvre

tout entiere.



Pour cela, je voudrais me pencher non pas sur le Prélude, mais
sur une séquence étrange, et non moins fameuse.

Nous sommes au début du troisiéme acte. Tristan, blessé a mort,
est veillé par Kurwenal, dans les jardins de son chéateau. Il est
inconscient. Et voici qu’aprés 'ouverture orchestrale de cet acte (que
nous avons déja entendue tout a I'heure), un berger, qui se tient au-
dela des remparts, joue une mélodie sur son chalumeau. Ce berger,
ensuite, va s’approcher du mur d’enceinte, et demander a Kurwenal
si Tristan ne s’est pas éveillé. Comme la réponse est négative, le
berger s’en va, recommence a jouer sa mélopée, et c’est elle qui va
finir par ramener Tristan a la conscience.

Cette mélopée, ce fameux solo de cor anglais, est d’abord jouée
absolument a nu, sans aucun accompagnement, ce qui frappe
d’autant plus lauditeur que l'orchestre wagnérien, tout au long de
'ceuvre, et juste avant encore, est d’'une somptuosité, d’'une opulence
constantes. Nudité absolue, donc. D’autre part, la mélodie n’est pas
jouée dans la fosse d’orchestre, mais sur scéne, sans que le
musicien soit cependant visible. C’est vraiment, littéralement, une
musique venue d’ailleurs. Enfin, elle nous saisit par son caractére
répétitif, hésitant, comme si elle tdtonnait a la recherche d’elle-méme,
comme si elle naissait d’elle-méme, sans commencement ni fin, sans

structure apparente. Mais écoutons-la (dans sa premiére partie) :

Ex. 3: (7, 427"-5'36") (721)

Ces quelques mesures, Wagner lui-méme estime probable
gu’elles soient la réminiscence d’un chant de gondolier entendu a

Venise®. Lorsqu’elles seront jouées pour la deuxiéme fois, elles vont

® Cf. Ma vie, cité in Nattiez, Proust musicien, 10/18, 1984, p. 41.



donc éveiller Tristan. L'auditeur, tout au début, est peut-étre tenté de
ne leur accorder qu’une valeur mélancoliquement décorative, et d'y
voir une piece rapportée. Il sera bientdt détrompé, ne serait-ce que
pour des raisons historiques, si I'on peut ainsi s’exprimer — des
raisons qui tiennent a I'histoire de Tristan : nous apprenons bient6t
que cette mélopée est pour Tristan une « vieille et grave mélodie »
qui 'accompagne depuis trés longtemps : tandis que le cor anglais se
fait toujours entendre, il demande : « Muss ich dich so verstehn, du

alte ernste Weise, mit deiner Klage Klang ? »

Ex. 4 : (8, 542"-6'35") (816-17)

Et Tristan de se souvenir alors que cette mélodie accompagna
pour lui la nouvelle de la mort de son pére et de sa mére. |l se
demandait alors : pour quel sort suis-je né ? L'antique mélodie lui
redit maintenant la réponse : je suis né sous le signe de la mort, je
suis né pour désirer et mourir : « Mich sehnen, und sterben ». Et
cette mélodie, qui elle-méme ne meurt jamais, « die nie erstirbt », lui
rappelle a nouveau son destin de mort.

Ainsi donc, ce solo de cor anglais, cette musique venue d’ailleurs,
et qui semble & maints égards étrangére au destin dramatique et
musical de Tristan, est en réalité une réminiscence, et son ailleurs
apparent est au contraire « intimior intimo meo », c’est I'enfance,
c’est le souvenir, c’est l'inconscient, c’est la douleur de la perte
originelle. On peut donc dire que cette mélopée est
chronologiquement, historiquement, psychiquement premiére dans
'ceuvre. Mais elle I'est aussi musicalement. Je ne veux pas dire
gu’elle soit techniquement la matrice de tous les motifs de I'ceuvre.
Mais elle en est peut-étre la racine la plus profonde et la plus secréte.

J’y reviendrai.
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Mais d’abord, je voudrais seulement indiquer, par des exemples,
comment cette « vieille et grave mélodie », qui musicalement a sa
premiére apparition, semblait constituer un monde a part, s’intégre au
tissu de I'ceuvre, et d’abord envahit presque physiquement tout
l'orchestre, reprise qu’elle est par toutes sortes d’instruments qui
créent et donnent comme autant d’échos raffinés de cette douleur
brute et premiére. Déja dans I'exemple de tout a I'heure, nous avons
constaté que l'orchestre désormais I'accompagnait, offrait a ce
morceau de rugueuse réalité 'asile de son réve. Mais maintenant il
va assumer entiérement cette mélopée, I'habiter a son tour. Au
moment méme ou Tristan la rapport a la mort de ses parents, le
hautbois, la clarinette basse, le cor en réitérent les échos. Voici les
paroles de Tristan : « Durch Abenwehen drang sie bang, als einst
dem Kind des Vaters Tod verkiundet ; durch Morgengrauen bang und
banger, als der Sohn der Mutter Los vernahm » ( A travers le vent du
soir, son angoisse pesa jadis sur I'enfant auquel elle annongait la
mort de son pére — a travers la grisaille du matin, de plus en plus

anxieuse lorsque le fils apprit le sort de sa mére) :

Ex. 5:8,6'45"-7'40” (818)

Désormais la gréle mélodie va prendre une puissance, une
ampleur formidable, au moment ou Tristan désespéré prononce ces
paroles : « mich sehnen, und sterben ! Nein ! Ach nein ! So heisst sie
nicht! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu
sterben ! » (désirer et mourir ! Non, ah non, ce n'est pas ce qu'elle
signifie ! Désirer, désirer | Désirer dans la mort, et non pas mourir de
désir). Ce sont d’abord les bois a l'unisson, puis les cuivres, qui
gémissent et mugissent la vieille mélodie. Enfin les cordes s’y

joignent apreés avoir fait entendre le motif chromatique ascendant du
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désir, qui ouvre tout I'opéra, comme si tout le désir de Tristan était le

désir de la vieille mélodie, la mélodie de son enfance et de la mort :

Ex6:8,901-10'11” (821-826)

Mais nous ne sommes pas encore au comble. Tristan s’écrie : « O
dieser Sonne sengender Strahl, wie brennt mir das Hirn seine
glihende Qual ! Fiur diese Hitze heisses Verschmachten, ach keines
Schattens kiihlend Umnachten ! Fir dieser Schmerzen schreckliche
Pein, welcher Balsam sollte mir Linderung verleihen? Den
furchtbaren Trank der der Qual mich vertraut, ich selbst, ich selbst,
ich hab’ ich gebraut! » (O le rayon dévorant de ce soleil, comme il
me brdle le crane d’un tourment incandescent ! Contre la langueur de
ce brasier, ah, ni ombre ni fraicheur nocturne ! Au supplice effroyable
de cette douleur, quel baume pourrait apporter un soulagement ?
L’effrayant breuvage qui me livre au tourment, c’est moi-méme, moi-
méme qui I'ai brassé ! »

Ce sont des paroles capitales. D’abord elles rappellent avec une
extréme violence que le soleil est ici 'ennemi, la brllure atroce dont il
faut se sauver par la nuit, dans la nuit de la mort. Mais ensuite et
surtout, elles marquent la prise de conscience définitive, par Tristan,
qu’il est 'auteur de sa propre douleur : le breuvage mortel, c’est lui
qui I'a brassé ; autrement dit, la responsabilité de son amour fatal,
c’est en lui qu'il la trouve. Et comme par hasard, il invoquera, juste
aprés, sa mére et son pére. Or la musique, a ce moment, atteint un
paroxysme. Avant les premiéres paroles de Tristan, les violons font
entendre une version agitée et torturée du théme de la nuit, qui
continue d’étre audible sur les paroles : « O dieser Sonne sengender
Strahl, wie brennt mir das Hirn seine gliihende Qual! » (o le rayon

dévorant de ce soleil, comme il me brile le crdne d’'un tourment
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incandescent), pour se terminer dans une espéce de déchirement

eéperdu :

Ex.7:8:13127-13'25” (840-847)

Puis voici gu’intervient la « vieille et grave mélodie ». Elle se fait
entendre dans les cordes graves, mais aussi au hautbois et a la
clarinette basse. Ces notes reprennent une partie seulement de la
mélopée du patre. Une autre partie, la premiére, se trouve également
reprise, par les cordes cette fois-ci, et 'appel calme et désolé du cor
anglais devient alors un cri obsédé, désespéré, fou.

Avant d’entendre ce passage, je vous rappelle les deux parties
concernées, dans la « vieille et grave mélodie », suivies a chaque fois
d’'un exemple de leur métamorphose. D’abord les premiéres notes de

la mélopée :

Ex.8:7,11'10”-11°16” (726)

Puis un exemple de leur reprise fantomatique, implorante, dans ce

passage, aux premiers violons :

Ex. 9:8, 13'327-13'46” (844)

Maintenant un rappel de la figure caractéristique de la seconde

partie de la mélopée :

Ex.10:7,6'06-6'25" (721)

Et un exemple de sa reprise délirante dans notre passage : c’est

maintenant les cordes graves et les bois qu'il faut écouter :
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Ex. 11: 8, 1325"-13'36” (842)

Maintenant, écoutons le passage tout entier, y compris le théme
de la nuit (sous sa forme torturée par le jour), tel que nous I'avons
entendu tout a l'heure, et qui se termine par les mots: « Den
furchtbaren Trank der der Qual mich vertraut, ich selbst, ich selbst,

ich hab’ ich gebraut ! » :

Ex. 12: 8, 13'12”- 14'00” (840-847)

Ainsi donc, la vieille et grave mélodie, qui était au début un gréle et
délicat fantdme, devient une sorte de spectre effroyable, un
mouvement d’'ombres gigantesques sur les murs du chateau, ou
plutét les murs de la conscience. Ce qui était une démarche hésitante
devient la progression imprévisible de I'angoisse, cette araignée
géante. Cela, nous I'entendions aux cordes basses. En méme temps,
les toutes premiéres notes de la mélopée, qui étaient un appel
nostalgique et presque tendre, arraché a sa deuxiéme partie,
transporté aux premiers violons, devient un cri de désespoir et
d’appel a la mort.

Et ce n’est pas tout. La métamorphose est double, et littéralement
hallucinante : d’'un co6té cette mélodie, qui était le filet murmuré,
presque inaudible, d’'un passé inconscient et lointain, I'évocation
d'une absence, devient une présence absolue, elle couvre tout
'horizon musical, elle envahit et submerge l'orchestre. D’'un autre
coté, alors qu’au début elle était extérieure a la conscience de
Tristan, elle s’insinue en elle, la sature, elle devient sa conscience
déchirée et délirante, mais ce faisant, elle se subjectivise a I'extréme,
elle n’est plus le chant joué par un berger réel, mais le cri le plus

intérieur d’'une ame. Autrement dit, en méme temps qu’elle conquiert
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tout l'espace sonore, elle intériorise cet espace; elle devient
immense, mais c’est le crane brilant et 'ame dévastée de Tristan qui
sont cette immensite.

Ajoutons encore ceci: de méme que Tristan avait assumé la
responsabilité du philtre de mort, la musique de l'opéra assume
désormais la « vieille et grave mélodie », elle la reconnait pour
sienne. Ce qui était le tout autre est devenu le moi le plus intime de la
musique. Et peut-étre posséde-t-il tout son secret, peut-étre se
rattache-t-il secrétement mais puissamment a tout 'univers musical
de cette ceuvre ?

Un signe en serait que la vieille et grave mélodie, dans les
passages qu'on vient d’entendre, prolonge des motifs essentiels de
'opéra comme celui du désir ou de la nuit, ou se voit prolongée par
eux. En ce sens déja, il y a bien parenté secréte, et transitions

imperceptibles.

Mais je crois qu’on peut aller plus loin. Dans plusieurs de ses
moments, et singulierement & un moment précis, je dirais presque sur
une note précise, « la vieille et grave mélodie » nous donne sinon la
clé, du moins le chiffre de tout 'opéra.

Avant de m’expliquer sur cette hypothése, il est temps que je dise
quelques mots, exemples a l'appui, du fameux chromatisme de
Tristan. C’est un lieu commun de dire qu’'un chromatisme exacerbé
hante toute la partition de I'opéra, et de rappeler que le motif dit du
Désir est caractérisé par une montée chromatique (sol diése, la, la
diése, si), montée que I'on entend dés le début du Prélude, jouée par
les hautbois, seulement précédée de trois notes introductives des
violoncelles, et accompagné par les bassons, les clarinettes et le cor

anglais.
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Ex13:1,003”-021” (1)

Evoquer ces quatre notes, et I'accord qui éclaire de sa lumiére
noire la derniére d’entre elles, c’est évoquer un monstre de mystére ;
car c’est le fameux « accord de Tristan », qui a fait I'objet de livres
entiers, aux interprétations contradictoires ; le grand débat étant de
savoir si oui ou non cet accord marque le commencement de la fin de
la musique tonale. Ce qui est s(r, c’est que le Wagner de Tristan ne
réve guére d’abolir la tonalité. Il est plutét fait tout entier du refus en
méme temps que du désir passionné de se reposer dans une tonalité
dont on reconnait qu’elle est la « résolution » de tous les maux de la
vie chromatique.

Ce n'est pas ce débat qui va nous occuper ici. Soulignons
seulement que le cheminement harmonique de ces quatre mesures
est indissociable de leur devenir mélodique, et que celui-ci nous fait
entendre, de maniére manifeste et douloureuse, une montée
chromatique, mais également, d’abord aux violoncelles (pour leurs
troisieme et quatrieme note), puis au cor anglais, une descente
chromatique (de méme que Tristan est a la fois Tantris...). Pour le
faire mieux entendre, je redonne ces premiéres notes, en les privant

(de facon brutale et barbare) du ré-la initial des violoncelles :

Ex.14:1,0107-21" (1)

'y a donc mouvements contraires, mais dans tous les cas,
omniprésence du chromatisme. Ce chromatisme est le signe et
presque le symbole de la quéte inassouvie, car il peut monter, ou
descendre indéfiniment sans jamais s’arréter sur une tonique ultime.
A ce titre, il est irrésistiblement évocateur. C'est la figure musicale

idéale, presque la mimique sonore du mouvement ascendant (ou
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descendant) de I'ame. Thomas Mann a pu soutenir que ce motif
wagnérien était une idée, et presque une idée extra-musicale, une
idée littéraire (mais on pourrait aussi dire une idée gestuelle,
picturale).

Tout au long de l'ceuvre, et dés le Prélude, c'est a la fois
l'obsession du chromatisme et son exaspération, sa splendide
impuissance a s’arracher a lui-méme, qui dominent les personnages
et la musique ; et si la mélodie wagnérienne est « infinie », c’est
parce que le chromatisme est lui-méme impossibilité de finir. En voici
un exemple, ou les montées furieuses et toujours répétées des
violons, en croches, puis en valeurs trés rapides, sont rendues plus
formidables par la méme montée chromatique, aux cuivres, aux
trompettes et trombones en particulier, dans des valeurs lentes (en

augmentation) :

Ex. 15 : 1, 7°28”-8'02” (10-16)

Il'y a certes, dans le deuxiéme acte, celui de 'amour vécu, ou tout
ou moins révé en commun, des moments ou la montée chromatique
semble aboutir sur un sommet de repos, lorsque les amants sont sur
le chemin de I'extase, et chantent: « Selbst dann bin ich die Welt :
Wonne-hehrstes Weben, Liebe-heiligstes Leben » (moi-méme je suis
alors le monde : sublime tissu de béatitudes, vie sanctifiée du plus
haut amour, exempt d’illusion) Et 'on entend, derriére et dans leur
ivresse, la fameuse ascension chromatique, qui parait déboucher
dans la sérénité. Mais cet aboutissement est de courte durée, son
apaisement reste tumultueux : il sera d’ailleurs immédiatement suivi
par I'avertissement de Brangaine, qui redoute I'arrivée du jour, et du

roi Marke.
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Ex. 16 : 5, 7704”-7°'41” (563-569)

De facon beaucoup plus violente et brutale, cette méme montée
chromatique-extatique va étre interrompue, dans la suite de l'acte,
par l'arrivée effective du roi Marke. Les amants chantent: « Ohne
Nennen, Ohne Trennen, neu’Erkennen, neu’Entbrennen; ewig
endlos, einbewusst : heiss ergliihter Brust, Hochste Liebeslust! »,
quand Brangaine va pousser un cri, puis Kurwenal : « Rette dich,
Tristan ! ».

Ici, le sommet musical de I'ascension coincide avec la rupture et

I’écroulement du réve.

Ex. 17 : 5, 23'43"-24’45 (653-666)

Il est un seul moment, dans toute I'ceuvre, ou I'on peut admettre
que l'ascension chromatique débouche vraiment sur un apaisement
tonal, et total. C'est a la conclusion du chant de mort et de
transfiguration d’Isolde. L’ultime énonciation du motif du désir se
résout dans la tonalité ultime de si majeur aprés s’étre fait entendre
dans I'épaisseur somptueuse de I'orchestre, comme un rappel de sa
propre douleur (il est joué par les hautbois... et par le cor anglais),
aprés qu’lsolde aura prononcé ses derniéres paroles (le fameux :

« Hochste Lust », joie supréme) :

Ex. 18:9, 17°40”-18'49” (1023-1026)

Tout au long de [l'ceuvre, le chromatisme est comme un

arrachement constant au port de la tonalité en méme temps qu’un
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désir de s’y réfugier, et c’est ce que fait, dans la mort heureuse,
Isolde aprés Tristan. D’ailleurs, son « héchste Lust » est chanté sur
les trois notes si, fa diése, fa diése (supérieur), c’est-a-dire sur la
tonique et la dominante de si majeur, tonalité conclusive de I'ceuvre.

On pourrait donc dire que I'accord parfait de si majeur, et l'univers
diatonique, est au double sens du terme la résolution de l'univers
chromatique, qui était celui du désir inassouvi, de la perte ou du refus
du havre tonal. Mais avant de signifier la sérénité ultime, le
diatonisme signifie plutét la sérénité factice et étrangere de la regle,
de la loi, de la société, d’'un monde qui coincide trop bien avec lui-
méme, d’'un monde faussement vivant, et dont les amants veulent
s’arracher a tout prix.

C’est ainsi qu’a la fin du premier acte, le choceur des marins qui
salue l'arrivée sur les terres du roi Marke, et sanctionnent donc
l'union d’Isolde avec ce dernier, ce choeur est puissamment
diatonique, et contraste violemment avec le monde de Tristan et Iseut
qui viennent de s’avouer leur amour, et qui ne comprennent plus ce
qui leur arrive. Tous les marins crient : vive le roi ! Tristan demande :
quel roi ? Isolde s’évanouit. Tristan s’écrie : « O Wonne voller Tlcke !
O truggeweihtes Gllicke ! » (O béatitude pleine de perfidie! O
bonheur voué a la tromperie ! ), et définitivement, c’est le chant des
marins qui obtient la victoire ; les trompettes et les trombones, sur la
gréve, jouent triomphalement les notes d’'un accord parfait de do

majeur :

Ex:19:3,2028""-21°06” (289-309)

Une autre manifestation du diatonisme comme signe de l'univers
social, de cette société des hommes dont les amants veulent se

retrancher, c’est, au début du deuxiéme acte, les cors d’'une chasse
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qui s’éloigne, et qui va laisser le champ libre au dialogue de Tristan et
Isolde. C’est I'écho des trompettes de la fin du premier acte. Les

VoicCi :

Ex. 20 : 4, 2°047-2'43" (322)

Une chasse qui s’éloigne : oui, le monde social, le monde sans
histoire passionnelle, le monde bien posé sur sa tonique et sur sa
dominante, ce monde-la se retire pour laisser place au réve
chromatique...

Mais bientét la chasse va revenir, s’approcher avec autant de
promptitude que de violence, accompagnant le roi Marke, forgant les
amants tels des cerfs aux abois. Le diatonisme, c’est une fois encore
le triomphe de la régle, de la loi, de la vie ennemie du désir, et les

violons finissent par reprendre les notes de cette fanfare sinistre :

Ex. 21:5, 24’407-25’06” (664)

Il est un moment, cependant, ou le diatonisme est annonciateur du
bonheur de Tristan : c’est lorsqu’enfin le vaisseau d’Isolde apparait,

annonceé par le cor anglais :

Ex. 22 : 8, 22'42”-23’10” (881)

Et cette annonce va devenir frénétique. Comme si elle était
habitée par la folie et le délire de Tristan lui-méme. Ce passage de
l'extérieur a I'intérieur, de 'annonce objective a la folie subjective ne

saurait nous étonner. Nous I'avons déja constaté plusieurs fois :
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Ex. 23 : 8, 23'317-24'02” (885-890)

C’est ici que nous rejoignons le coeur de notre quéte, et ce que je
tentais de vous dire a propos de la « vieille et grave mélodie » jouée
par le cor anglais, au début de ce troisieme acte.

Car ne l'oublions pas, c’est aussi le cor anglais qui annonce ici
l'arrivée du bateau d’lsolde. Certes, cela n’a rien de surprenant sur le
plan dramatique, et c’est méme obligé, puisque cet appel n’est autre
que celui du méme péatre, a qui Kurwenal avait demandé de jouer,
lorsque le vaisseau d’lsolde surviendrait, un air moins triste que le
premier. Mais musicalement, c’est de la plus haute signification. Car
dans cette annonce délirante de joie, le cor anglais ne fait rien d’autre
que se ressembler a lui-méme — quant au timbre, bien sir ! Mais en
outre, ce qu’il développe, répéte, et déploie avec un éclat presque
monstrueux, c’est 'une des séquences, ou l'une des figures de la
« vieille et grave mélodie », figure qui est éminemment diatonique.
Autrement dit, la vieille et grave mélodie est comme un étre a deux
faces, et son diatonisme comme son chromatisme appartiennent au
destin de Tristan.

Voici d’abord, pour mémoire, les notes de la « vieille et grave
mélodie » qui sont de nature hautement diatonique, puisqu’il s’agit
des note do sol do supérieur, donc d’'une octave et de sa quinte,
qu'on ressent comme un accord de do qui peut étre majeur ou

mineur :

Ex. 24 :7,6°05"-6’10”

Voici a nouveau les notes qui annoncent l'arrivée du vaisseau

d’Isolde : elles constituent un renversement de cet accord, qui s’est
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décidé pour le majeur (la quinte do do sol devient la sixte majeure sol

mi mi) :

Ex. 25 : 8, 22°'427-22'49”

Tandis qu’'a d’autres moments, que nous avons déja entendus,
pour certains d’entre eux du moins, c’est le formidable potentiel
chromatique de cette méme « vieille et grave mélodie » que Wagner
déploie, pour traduire le délire de douleur de Tristan. Cette douleur,
dont on a vu comme elle intériorisait I'appel du patre, et devenait
I'ame méme de Tristan, va s’objectiver a nouveau a la fin de I'ceuvre,
ou plus exactement elle va étendre la douleur de Tristan a tous ses
partenaires, car la « vieille et grave mélodie » va se faire entendre
encore aprés le mort du héros, lorsque s’approche le deuxiéme
bateau, celui qui transporte le roi Marke et Melot, et dont la venue va
entrainer la mort du traitre ainsi que celle de Kurwenal, sans parler
de celle d’Isolde elle-méme :

Le roi Marke s’écrie a ladresse de Kurwenal: « Zurick,
Wahnsinniger ». Brangaine appelle : « Isolde! Herrin! Gluck und
Heil ! Was seh ich ? Ha! Lebst du, Isolde ? » Puis le roi Marke :
« Trug und Wahn ? Tristan, wo bist du ? ». Kurwenal répond : « Da
liegt er hier wo ich liege », et s’affaisse, agonisant. La composante
chromatique de la « vieille et grave mélodie » se fait entendre dans
toute sa violence, aux cordes, brievement, avant de se fondre dans
I'extraordinaire motif de la douleur d’lsolde, ou de ce que Lavignac
appelle « la mort partagée ».

Je vous fais entendre encore une fois la partie de la mélopée a

laquelle se référe ce passage :
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Ex. 26 :7,6'107-6°23” (721)

Et maintenant l'arrivée de Marke et de Brangaine auprés de
Tristan mort et d’lsolde mourante ; ou donc le chromatisme est a son

comble de douleur expressive :

Ex. 27 :9, 7705'-7°49” (977-984)

Telles sont les virtualités déployées par la « vieille et grave
mélodie » : elle sous-tend tout le drame de Tristan, ou plus
exactement elle le recéle tout entier, parce qu’elle est a elle seule tout
le diatonisme et tout le chromatisme du monde. J'aimerais vous faire
entendre bout a bout les deux parties de cette mélopée originelle,

que j’ai séparées tout a I'heure :

Ex28:7,6'057-6'23"

On a passé des notes « do do sol do do sol do do sol », c’est-a-
dire le comble de I'accord parfait, dans un univers diatonique, aux
notes do do sol do do sol bémol, avec une énorme insistance sur ce
demi-ton qui brusquement introduit le chromatisme le plus troublant,
le plus douloureusement irrésolu qui soit. Ce seul passage du sol au
sol bémol, c’est tout I'univers de Tristan.

On pourrait presque dire que la mélopée du cor anglais marque la
naissance de la musique : d’abord la répétition obsessionnelle de
l'accord parfait; de cet accord déployé et répété sortiront, nous
'avons entendu, I'accueil du vaisseau de Tristan et Isolde au premier
acte, ou la chasse du second acte, cette chasse qui doit s’éloigner
pour que I'amour s’accomplisse, et qui va revenir pour en briser

I'enchantement nocturne. Ensuite, vient le sol bémol, chargé de la
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présence et du souvenir du sol naturel, donc lintroduction du
chromatisme, c’est celle de la vie désirante, intérieure, sauvage,
différenciée, insatisfaite, insatiable. Bref, c’est toute I'aventure des
amants. Finalement, le retour au diatonisme, dans I'apothéose
d’lsolde, sera encore contenu, prévu, anticipé dans la mélopée
originelle.

Si cette « vieille et grave mélodie » accompagne I'évocation de la
mort des parents de Tristan, donc de son enfance, et signifie son
destin tout entier, c’est pour la méme raison : le bonheur innocent de
'enfance, c’est l'accord parfait. La dissonance du sol bémol,
lintroduction du chromatisme, c’est I'intrusion de la douleur et de la
mort dans la conscience de I'enfant. Ou encore, en termes
psychanalytiques, celle du principe de reéalité. Si je puis me permettre
une unique allusion au bouddhisme controversé de Wagner, c’est ici
'expérience du jeune Bouddha. Avant le retour ultime a la sérénité.
Naitre, c’est naitre a la douleur, donc au chromatisme.

Si la mort d’Isolde retrouve le diatonisme, alors que celui-ci,
comme la société figée dans ses regles, était I'étranger, voire
'ennemi des amants, c’est que ces errants perpétuels veulent arriver
au port, doivent arriver au port. Ce sera dans la mort, scellée par un
accord parfait, dans une tonalité définitivement rejointe. Autrement
dit, ce qu’ils fuient, c’est aussi ce qu’ils veulent et doivent atteindre,
mais a un niveau supérieur. En termes musicaux, on pourrait dire que
le chromatisme est le refus de la tonalité toute faite, de la réponse
donnée avant la question. C’est une errance a la recherche d'une
tonalité recréée, reconquise, méritée, riche de tout ce qui I'a mise en
question.

Et tout cela, la tonalité et sa négation douloureuse, en vue de sa
reconquéte extatique, nous I'entendons dans les notes gréles du cor

anglais, dans la vieille et grave mélodie, lorsqu’elle remplace soudain,
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pour notre malaise et notre émerveillement, le sol naturel par un sol
bémol.

Bien sdr, le caractére chromatique de cette mélodie se manifeste
de bien d’autres maniéres, notamment par une suite de descentes en

triolets de croches :

Ex.29:7, 543"-5'58”

Ces chromatisme descendant énonce d’ailleurs les douze sons de
la gamme chromatique. Et bien entendu, il refléte en son miroir le
théme du désir, ce fameux chromatisme ascendant qui est la
signature de tout 'opéra.

Le théme du désir, dont l'ultime apparition, a la fin de I'opéra, est
jouée par le cor anglais, fait intervenir cet instrument dés sa premiére
énonciation dans le Prélude. Il y joue quatre couples de notes
séparees par un intervalle d’'un demi-ton (ré diése ré, fa diése fa
naturel, sol diése la, do si naturel). Soit trois intervalles chromatiques
descendants, un intervalle ascendant. Il est peut-étre possible de les
distinguer, entre les hautbois, les clarinettes et les bassons (et ce
sera aussi l'occasion d’entendre les prodigieux silences de cette

partition):

Ex.30:1,005"-121"

Le timbre du cor anglais, que déja Berlioz reconnaissait pour
linstrument idéal pour exprimer I'émotion et le ressouvenir du passé,
est tout aussi important que les notes jouées. Par conséquent le
choix du cor anglais pour accompagner de ses demi-tons

descendants les demi-tons ascendants du theme du désir, aux toutes
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premieres mesures du Prélude, ne reléve évidemment pas du
hasard, mais de la prémonition ou de lanticipation. En ce sens
comme en beaucoup d’autres, la « vieille et grave mélodie », qui est
le profond de I'ame de Tristan, et qui dans son errance entre
chromatisme et diatonisme, semble se chercher dans I'obscurité, et
se créer elle-méme tout en se découvrant structurée, la « vieille et
grave mélodie », a la fois primitive et cultivée a I'extréme, absente au
monde et présente a soi, s’inventant note aprés note et recelant toute
la mémoire du monde, oui, cette « vieille et grave mélodie » est bien

le coeur de tout I'opéra.

Bien s(r, il faut s’entendre. Je ne prétends pas que tout Tristan se
résume a un intervalle chromatique, créateur d’'une descente
chromatique, elle-méme engendrant une montée chromatique ; ou
encore qu’il se résume tout entier, ce qui ne vaut guére mieux, a un
accord parfait de do majeur dont la dominante sol est troublée par un
sol bémol. Car alors, comment expliquer les sublimes mélodies, les
merveilles harmoniques, les richesses de timbres, le génie
dramatique de I'ceuvre, son aura poétique ? Un chef-d’ceuvre ne se
réduit pas a une recette simpliste, a un jeu primitif.

Je dois donc préciser : I'ceuvre ne se réduit pas a ces éléments
primitifs. Elle s’y réfracte, ce qui n’est pas du tout la méme chose. En
d’autres termes, s’il est vrai que I'ceuvre peut étre trouvée en germe
ou en puissance dans ces éléments, ceux-ci, réciproquement, n'ont
de sens que par I'ceuvre dont ils sont issus, qui les accomplit, qui les
fait passer de la puissance a l'acte. Je n’imagine donc pas un seul
instant qu’il suffise d’écouter les fragments épars que je vous ai
proposés pour atteindre au sens et au bonheur de I'ceuvre. Mais en

entrant dans le cercle enchanté de I'herméneutique, nous pouvons
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peut-étre percevoir la relation mystérieuse que ces fragments
entretiennent avec I'ceuvre entiére.

C’est le moment de citer un auteur qui a magnifiquement parlé de
Wagner, et qui lui ressemblait par plus d’'un aspect. J'ai hommé
Marcel Proust, qui n’a pas manqué d’écrire sur la « vieille et grave

mélodie », et qui la décrit comme suit :

« Avant le grand mouvement d’orchestre qui précéde le retour
d’Iseut, c’est 'oeuvre elle-méme qui a attiré a soi I'air de chalumeau a
demi oublié d’'un péatre. Et, sans doute, autant la progression de
l'orchestre a I'approche de la nef, quand il s’empare de ces notes du
chalumeau, les transforme, les associe a son ivresse, brise leur
rythme, éclaire leur tonalité, accéléere leur mouvement, multiplie leur
instrumentation, autant sans doute Wagner lui-méme a eu de joie
quand il découvrit dans sa mémoire l'air du patre, 'agrégea a son

oeuvre, lui donna toute sa signification »°.

La vieille et grave mélodie nous semble tellement « antérieure »,
psychiquement, musicalement, a tout le reste de I'opéra, que l'idée
proustienne d’une agrégation postérieure peut paraitre étrange. Mais
gu’importe ? Ce qui compte ici n'est pas I'antériorité chronologique.
C’est le geste « d’attirer a soi », c’est-a-dire d’inventer, de découvrir
la parenté profonde entre I'air de chalumeau et l'univers de I'opéra

tout entier.

Je reviens @ mon commencement : en effet, Tristan et Isolde n’est
pas, ou n’est plus une histoire d’'amour, de méme que ce n’est plus
de la musique. C’est peut-étre davantage, comme en témoigne la

« vieille et grave mélodie », a la fois murmure des limbes et

& M. Proust, La prisonniére, Ill, p. 161.
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composition savante, concentration extréme et déploiement supréme,
errance absolue et maitrise totale. La musique de Wagner, dont cette
mélopée est la source secréte, c’est I'élaboration de notre douleur la
plus nue, c’est I'acte dont la douleur est la puissance. Et sa richesse
est inépuisable parce qu’elle est toute contenue dans « la vieille et
grave mélodie », la mélodie des origines, sans commencement ni fin ;
la « vieille et grave mélodie » qui, comme le dit Tristan lui-méme, ne

meurt jamais.
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