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Wagner, Tristan 
 

Sur Tristan et Isolde, on a noirci, et parfois rougi, des milliers et 

des milliers de pages ; on a multiplié les interprétations techniques ou 

lyriques, érudites ou poétiques, métaphysiques ou mythiques. On a 

presque tout dit, et son contraire. Peut-on néanmoins faire fond sur 

une ou deux évidences qui, de l’avis général, se dégagent de cet 

opéra, et le définissent aux yeux de tous ? Peut-on dire par exemple, 

pour faire très court, que cette œuvre, comme les récits ou poèmes 

du Moyen-Age dont elle s’inspire, est une histoire d’amour et de 

mort ? La plus fameuse histoire d’amour et de mort qui soit au 

monde, avant celle de Roméo et Juliette ? 

Une histoire de mort, sans doute, mais d’amour, ce n’est même 

pas sûr. En tout cas si j’en crois Denis de Rougemont, qui s’y 

connaissait un peu dans ces matières, et qui écrit : « Tristan et Iseut 

ne s’aiment pas »1. De son côté, l’arrière-petite-fille de Wagner, 

critique avisée de l’œuvre de son aïeul, cite avec approbation une 

sentence du critique Egon Voss, qui affirme de cet opéra : « Ce n’est 

                                                 
1 Cf. D. de Rougemont, L’amour et l’Occident, 10/18, pp. 33, 260, 192. 
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pas une histoire d’amour ». Nike Wagner ajoute, ni plus ni moins : 

« Nous devons renoncer à cette idée naïve ». 

Replions-nous donc sur une définition encore plus minimaliste de 

cette œuvre : disons que c’est une des plus grandes créations dont 

puisse s’enorgueillir la musique mondiale… ah, mais c’est peut-être 

encore trop : Thomas Mann ne s’écrie-t-il pas, après avoir entendu 

Tristan : « Ce n’est plus de la musique »2 ? 

Nous voilà donc dans un terrible embarras, si nous ne pouvons 

même pas nous entendre sur ces deux faits pourtant singulièrement 

élémentaires : Tristan et Isolde est une histoire d’amour, et c’est une 

œuvre de musique. Bien entendu, je pousse ici les choses à 

l’extrême, et je joue du paradoxe. Néanmoins, qu’on ait pu mettre en 

doute, dans cet opéra, ce qui pourtant crève les yeux et ravit les 

oreilles est bien un signe qu’il s’agit là d’un ouvrage à part, qui d’une 

certaine manière se cache derrière ses apparences, et dissimule 

d’infinies énigmes dans les plis de ses somptueuses évidences. 

Tristan et Isolde, cette efflorescence prodigieusement raffinée et 

accomplie de la musique tonale, donc de toute la tradition musicale 

européenne, cet aboutissement ultime du récit d’amour-passion, ce 

postlude à l’Occident, est peut-être d’abord un prélude à l’amour, à la 

musique, à la vie. C’est peut-être l’histoire d’un commencement et 

d’une naissance. Cette musique est à la fois un comble et une 

origine, elle est à la fois dernière et première ; et c’est pourquoi elle 

est, mieux que toute autre, le paradis de la douleur. 

 

 
* 

 

Mais il faut commencer par rappeler à grands traits comment est 

né cet opéra. 

                                                 
2 Cf. Th. Mann, Wagner et notre temps, Pluriel, p. 76. 
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En 1854, Wagner commence de caresser l’idée d’un opéra sur 

Tristan et Isolde3. Dans une lettre très émouvante à Liszt, qui date du 

14 décembre de cette année-là, il s’en explique : « Comme dans mon 

existence, je n’ai jamais goûté le vrai bonheur que donne l’amour, je 

veux, à ce plus beau de tous les rêves, élever un monument dans 

lequel cet amour se satisfera largement d’un bout à l’autre ; j’ai 

ébauché dans ma tête Tristan et Isolde ; c’est la conception musicale 

la plus simple, mais la plus forte et la plus vivante ; quand j’aurai 

terminé cette œuvre, je me couvrirai de la « voile noire » qui flotte à 

sa fin, pour… mourir. »4 

Élever un monument à un rêve. Satisfaire totalement, par les 

moyens de l’art, un désir que la vie ne peut combler ; mourir avec la 

mort même de l’œuvre, accompagner de sa mort la fin de l’œuvre. Ce 

programme, certes, n’a pas été rempli jusqu’au bout, puisque Wagner 

a survécu à son Tristan. Mais il nous montre au moins à quel point 

cette œuvre avait pour le compositeur un sens existentiel, une valeur 

vitale. 

C’est en juin 1857, alors qu’il habite Zurich, auprès des 

Wesendonck, que Wagner décide d’interrompre la composition de 

Siegfried, pour se mettre à son Tristan. Le compositeur était alors 

amoureux de Mathilde Wesendonck, au grand dam de Mme Wagner 

et de M. Wesendonck. Faut-il voir dans ce sentiment partagé l’une 

des origines de la composition de l’opéra ? Certains commentateurs 

l’ont affirmé avec force, d’autres ont repoussé cette hypothèse avec 

mépris. À vrai dire, la question est mal posée. L’œuvre d’un artiste 

appartient à sa vie, mais sa vie appartient à son œuvre, et les 

rapports entre elles sont à la fois beaucoup plus subtils et beaucoup 

                                                 
3 Cf. M. Gregor-Dellin, Wagner au jour le jour, Idées Gallimard, p. 113. 
4 Cf. Correspondance Wagner-Liszt, Gallimard, 1943, p. 296. 
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plus forts que de simples rapports de causalité. Ce qui est sûr, c’est 

que la conception proprement musicale de Tristan commence à cette 

époque, car c’est à la fin de l’année 1857 que Wagner va mettre en 

musique des poèmes de Mathilde Wesendonck. Or, la matière 

musicale d’une partie de ces Wesendonck-Lieder se retrouvera 

presque telle quelle dans Tristan, en particulier dans le troisième 

acte. En voici un exemple presque littéral, si l’on excepte des 

changements rythmiques, et, bien sûr, le passage du piano à  

l’orchestre. 

Voici d’abord le début de Im Treibhaus (Dans la serre), le 

troisième des Wesendonck-Lieder, dont le texte, qui est de la plume 

de Mathilde elle-même, invoque déjà le refuge de la nuit contre une 

souffrance liée à la clarté du jour : « Hochgewölbte Blätterkronen, 

Baldachine von Smaragd, Kinder ihr aus fernen Zonen, Saget mir, 

warum ihr klagt ? » (Couronnes de feuilles aux arcs élevés, 

baldaquins d’émeraude, vous, enfants des régions lointaines, dites-

moi pourquoi vous désolez-vous ?): 

 

Ex. 1 : Wesendonck Lieder Jessye Norman, Irwin Gage, im 
Treibhaus : 7’14-8’24’’ 

 

Et maintenant les premières mesures du troisième acte de Tristan, 

où la première séquence de la mélodie du piano (qu’on désigne 

comme le motif de la « solitude de Tristan ») sera reprise par les 

cordes, tandis que la seconde (désignée comme la « détresse de 

Tristan ») le sera par les cors accompagnés d’un violoncelle solo : 

 
 Ex. 2 : 7 : 0’07’’- 1’28’’ (718) 

 

Si je vous ai proposé ces deux exemples, c’était pour vous 

rappeler combien la composition de Tristan est musicalement liée à 

l’épisode de Mathilde Wesendonck. C’était aussi pour nous offrir un 
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premier contact avec la splendeur de l’opéra. C’était enfin pour 

proposer un prélude aux citations musicales à venir, qui auront 

beaucoup à faire avec ce début du troisième acte. Mais je reviens 

pour l’heure à des considérations historiques. 

 

En août 1858, le compositeur quitte Zurich pour Venise, où il 

travaille avec acharnement sur Tristan. Il est d’ailleurs difficile 

d’imaginer ville plus convenable à l’écriture d’une telle œuvre. 

Wagner y demeure jusqu’en mars 1859, et il y termine les deux 

premiers actes. De retour en Suisse, c’est en août de la même année 

1859 qu’il achève la composition de l’œuvre, dont la première 

exécution n’aura lieu que six ans plus tard, en 1865, à Munich, en 

présence de et grâce à Louis II de Bavière. 

 

* 
 

Nul ne l’ignore, l’histoire de Tristan et Iseut a des origines presque 

immémoriales. Les deux premières versions dont nous gardons 

d’importants fragments remontent au XIIe siècle, ce sont celles de 

Béroul et de Thomas, qui eux-mêmes empruntent à des récits plus 

anciens. Et c’est aux environs de 1210 que Gottfried de Strasbourg, 

s’inspirant d’une version scandinave de l’œuvre de Thomas, écrit le 

poème dont Wagner va s’inspirer. L’histoire de Tristan et d’Iseut, plus 

qu’un récit, plus qu’un roman, plus qu’un poème, est un mythe ; elle 

illustre une des postulations fondamentales de l’être humain, celle 

d’un accomplissement dans et par la passion amoureuse – que cet 

accomplissement soit rédemption ou perdition, extase ou 

anéantissement, mort ou salut. 

Ce qui importe, c’est moins de préciser quels éléments du mythe 

Wagner reprend à ses prédécesseurs, que de savoir qu’il couronne et 

parachève ce mythe de l’accomplissement, et lui donne, grâce à la 
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musique, sa forme idéale ; la forme que ce mythe, pourrait-on dire, 

attendait depuis toujours. 

Avant d’en venir à la musique de Tristan, rappelons brièvement les 

péripéties de l’action. « Action » est d’ailleurs le sous-titre que 

Wagner a donné à son opéra, mais qui ne doit pas nous tromper. 

Comme l’ont relevé tous les commentateurs, l’action, ici, est d’abord 

intérieure. Un certain nombre d’événements du monde extérieur 

scandent le récit, et en déterminent le découpage en actes et en 

scènes. Mais on pourrait presque affirmer que l’aventure de Tristan et 

Isolde est uniquement intérieure, purement psychique, anticipant sur 

une œuvre comme l’Erwartung de Schoenberg. Tout l’opéra est une 

fiévreuse « Ewartung » du seul événement qui compte, et qui va 

s’accomplir par l’opération mystérieuse de la musique. 

 

* 
 

Au début du premier acte, nous sommes sur le pont du navire qui 

ramène Isolde, princesse d’Irlande, en Cornouaille, où elle doit 

épouser le roi Marke. C’est Tristan qui la conduit, mais il affecte de ne 

pas la voir, alors même que Brangaine, sa suivante, le réclame au 

nom de la princesse. Celle-ci, blessée dans son orgueil, explique 

alors les raisons qu’elle a de haïr Tristan. Celui-ci a tué son fiancé 

Morolt, puis, blessé lui-même dans le combat, s’est présenté à Isolde 

sous un faux nom (Tantris, l’envers de Tristan) pour qu’elle le soigne. 

Elle reconnaît le meurtrier de son fiancé, et veut le tuer ; mais elle y 

renonce, le regard de Tristan l’a désarmée. Mais maintenant, voilà 

que ce Tristan, qui lui avait juré une reconnaissance éternelle, la livre 

à un homme qu’elle n’aime pas. Brangaine, la servante d’Isolde, 

apporte un coffret contenant des philtres ; décidée à tuer Tristan, 

Iseut y choisit un poison. Tristan consent enfin à venir la voir, elle lui 

tend la coupe ; Tristan boit. Isolde lui reprend la coupe et achève de 
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la vider. Mais Brangaine a substitué le philtre d’amour au poison. 

C’est alors l’aveu de la passion réciproque, au moment où le navire 

arrive à sa destination. 

Le deuxième acte se passe dans le jardin d’Isolde. C’est la nuit, 

Isolde et Brangaine attendent l’arrivée de Tristan. Malgré les conseils 

de prudence de sa suivante, Isolde éteint la torche qui brûle devant la 

porte du château et appelle Tristan. Dans la nuit, les amants se 

rencontrent. Leur dialogue d’amour est un extraordinaire hymne à la 

nuit (pour reprendre un titre fameux du poète Novalis, qui fut une des 

lectures de Wagner à l’époque de Tristan). Les amants sont deux fois 

avertis par Brangaine du danger qui les menace. Mais ils ne 

l’écoutent pas et sont surpris par l’arrivée du roi Marke. Tristan est 

frappé d’un coup d’épée par le traître Melot.  

Au troisième acte, Kurwenal, le fidèle compagnon de Tristan, a 

reconduit son maître blessé à son domaine de Kareol. Tristan, veillé 

par Kurwenal, est mourant. Il attend la venue d’Isolde. Mais celle-ci 

tarde; aucune voile n’apparaît à l’horizon ; un pâtre joue une « vieille 

et grave mélodie » devant la mer désertique. Dans une hallucination, 

Tristan croit voir le navire arriver enfin. Mais la mélodie désolée du 

pâtre, qui s’élève à nouveau, le convainc du contraire. Enfin, le navire 

surgit vraiment ; Tristan se dresse sur sa couche, veut se précipiter 

vers Isolde. Il prononce une dernière fois son nom et meurt dans ses 

bras. Arrivé sur un autre bateau, le roi Marke paraît avec sa suite. 

Kurwenal se jette sur Melot et le tue. Blessé lui-même, il mourra 

auprès de Tristan. Marke venait pour pardonner, il ne peut que 

constater le malheur. Isolde à son tour va mourir, après avoir chanté 

son union extatique avec Tristan. 

 

* 
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Voilà. J’ai rappelé l’histoire, et je n’ai exactement rien dit. C’est un 

peu comme si, prétendant faire admirer un ciel nocturne, j’avais récité 

un extrait d’un catalogue d’étoiles. 

Il est donc temps d’en venir à la seule réalité qui compte ici, la 

musique. Mais par quoi commencer ? Cette œuvre est d’une telle 

richesse, d’une telle complexité, c’est un tissu si serré et si chatoyant, 

si chatoyant parce que si serré, c’est un tel prodige de souplesse et 

de fermeté, de cohérence et de liberté, elle est si une et si multiple, à 

la fois scintillement et respiration, détail fantastique et totalité 

grandiose, qu’il faudrait en même temps l’écouter tout entière et la 

scruter jusqu’à ses ultimes fragments mélodiques ou harmoniques, 

jusqu’à ses intervalles et ses sons les plus élémentaires. Nulle 

œuvre, plus que Tristan et Isolde, n’est une anticipation d’elle-même, 

une plus forte attente, une plus dense présence de sa totalité dans 

tous ses détails. C’est peut-être cette qualité singulière qui va nous 

permettre de l’aborder tant bien que mal. 

Bien sûr que Tristan, comme les autres grands opéras de Wagner, 

comporte des leitmotive qui peuvent servir de repères à l’analyse. 

Ces motifs ont reçu des noms, bien sûr : l’Aveu, le Désir, le Regard, 

le Breuvage d’amour, le Breuvage mortel, la Délivrance par la mort. 

Mais ces leitmotive entretiennent entre eux des rapports de parenté 

extrêmement riches et complexes, et l’on pourrait presque dire qu’ils 

se fondent les uns dans les autres, mieux que dans nulle autre œuvre 

wagnérienne. Par exemple, chacun des motifs du célébrissime 

Prélude est déduit du même matériau de base, une ascension 

chromatique. Il est bien sûr possible de distinguer et de démêler ces 

différents motifs, mais il vaut peut-être la peine de quêter le mystère 

wagnérien plus loin encore, essayer de pressentir la puissance qui, 

agissant au niveau le plus élémentaire, anime et fait respirer l’œuvre 

tout entière.  
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* 
 

Pour cela, je voudrais me pencher non pas sur le Prélude, mais 

sur une séquence étrange, et non moins fameuse. 

Nous sommes au début du troisième acte. Tristan, blessé à mort, 

est veillé par Kurwenal, dans les jardins de son château. Il est 

inconscient. Et voici qu’après l’ouverture orchestrale de cet acte (que 

nous avons déjà entendue tout à l’heure), un berger, qui se tient au-

delà des remparts, joue une mélodie sur son chalumeau. Ce berger, 

ensuite, va s’approcher du mur d’enceinte, et demander à Kurwenal 

si Tristan ne s’est pas éveillé. Comme la réponse est négative, le 

berger s’en va, recommence à jouer sa mélopée, et c’est elle qui va 

finir par ramener Tristan à la conscience. 

Cette mélopée, ce fameux solo de cor anglais, est d’abord jouée 

absolument à nu, sans aucun accompagnement, ce qui frappe 

d’autant plus l’auditeur que l’orchestre wagnérien, tout au long de 

l’œuvre, et juste avant encore, est d’une somptuosité, d’une opulence 

constantes. Nudité absolue, donc. D’autre part, la mélodie n’est pas 

jouée dans la fosse d’orchestre, mais sur scène, sans que le 

musicien soit cependant visible. C’est vraiment, littéralement, une 

musique venue d’ailleurs. Enfin, elle nous saisit par son caractère 

répétitif, hésitant, comme si elle tâtonnait à la recherche d’elle-même, 

comme si elle naissait d’elle-même, sans commencement ni fin, sans 

structure apparente. Mais écoutons-la (dans sa première partie) : 

 

Ex. 3 : (7, 4’27’’-5’36’’) (721) 
 

Ces quelques mesures, Wagner lui-même estime probable 

qu’elles soient la réminiscence d’un chant de gondolier entendu à 

Venise5. Lorsqu’elles seront jouées pour la deuxième fois, elles vont 

                                                 
5 Cf. Ma vie, cité in Nattiez, Proust musicien, 10/18, 1984, p. 41. 
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donc éveiller Tristan. L’auditeur, tout au début, est peut-être tenté de 

ne leur accorder qu’une valeur mélancoliquement décorative, et d’y 

voir une pièce rapportée. Il sera bientôt détrompé, ne serait-ce que 

pour des raisons historiques, si l’on peut ainsi s’exprimer – des 

raisons qui tiennent à l’histoire de Tristan : nous apprenons bientôt 

que cette mélopée est pour Tristan une « vieille et grave mélodie » 

qui l’accompagne depuis très longtemps : tandis que le cor anglais se 

fait toujours entendre, il demande : « Muss ich dich so verstehn, du 

alte ernste Weise, mit deiner Klage Klang ? » 

 

Ex. 4 : (8, 5’42’’-6’35’’) (816-17) 
 

Et Tristan de se souvenir alors que cette mélodie accompagna 

pour lui la nouvelle de la mort de son père et de sa mère. Il se 

demandait alors : pour quel sort suis-je né ? L’antique mélodie lui 

redit maintenant la réponse : je suis né sous le signe de la mort, je 

suis né pour désirer et mourir : « Mich sehnen, und sterben ». Et 

cette mélodie, qui elle-même ne meurt jamais, « die nie erstirbt », lui 

rappelle à nouveau son destin de mort. 

Ainsi donc, ce solo de cor anglais, cette musique venue d’ailleurs, 

et qui semble à maints égards étrangère au destin dramatique et 

musical de Tristan, est en réalité une réminiscence, et son ailleurs 

apparent est au contraire « intimior intimo meo », c’est l’enfance, 

c’est le souvenir, c’est l’inconscient, c’est la douleur de la perte 

originelle. On peut donc dire que cette mélopée est 

chronologiquement, historiquement, psychiquement première dans 

l’œuvre. Mais elle l’est aussi musicalement. Je ne veux pas dire 

qu’elle soit techniquement  la matrice de tous les motifs de l’œuvre. 

Mais elle en est peut-être la racine la plus profonde et la plus secrète. 

J’y reviendrai. 
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Mais d’abord, je voudrais seulement indiquer, par des exemples, 

comment cette « vieille et grave mélodie », qui musicalement à sa 

première apparition, semblait constituer un monde à part, s’intègre au 

tissu de l’œuvre, et d’abord envahit presque physiquement tout 

l’orchestre, reprise qu’elle est par toutes sortes d’instruments qui 

créent et donnent comme autant d’échos raffinés de cette douleur 

brute et première. Déjà dans l’exemple de tout à l’heure, nous avons 

constaté que l’orchestre désormais l’accompagnait, offrait à ce 

morceau de rugueuse réalité l’asile de son rêve. Mais maintenant il 

va assumer entièrement cette mélopée, l’habiter à son tour. Au 

moment même où Tristan la rapport à la mort de ses parents, le 

hautbois, la clarinette basse, le cor en réitèrent les échos. Voici les 

paroles de Tristan : « Durch Abenwehen drang sie bang, als einst 

dem Kind des Vaters Tod verkündet ; durch Morgengrauen bang und 

bänger, als der Sohn der Mutter Los vernahm » ( À travers le vent du 

soir, son angoisse pesa jadis sur l’enfant auquel elle annonçait la 

mort de son père – à travers la grisaille du matin, de plus en plus 

anxieuse lorsque le fils apprit le sort de sa mère) : 

 

Ex. 5 : 8, 6’45’’-7’40’’ (818) 
 

 

Désormais la grêle mélodie va prendre une puissance, une 

ampleur formidable, au moment où Tristan désespéré prononce ces 

paroles : « mich sehnen, und sterben ! Nein ! Ach nein ! So heisst sie 

nicht ! Sehnen! Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu 

sterben ! » (désirer et mourir ! Non, ah non, ce n’est pas ce qu’elle 

signifie ! Désirer, désirer ! Désirer dans la mort, et non pas mourir de 

désir). Ce sont d’abord les bois à l’unisson, puis les cuivres, qui 

gémissent et mugissent la vieille mélodie. Enfin les cordes s’y 

joignent après avoir fait entendre le motif chromatique ascendant du 
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désir, qui ouvre tout l’opéra, comme si tout le désir de Tristan était le 

désir de la vieille mélodie, la mélodie de son enfance et de la mort : 

 

Ex 6 : 8, 9’01-10’11’’ (821-826) 
 

Mais nous ne sommes pas encore au comble. Tristan s’écrie : « O 

dieser Sonne sengender Strahl, wie brennt mir das Hirn seine 

glühende Qual ! Für diese Hitze heisses Verschmachten, ach keines 

Schattens kühlend Umnachten ! Für dieser Schmerzen schreckliche 

Pein, welcher Balsam sollte mir Linderung verleihen ? Den 

furchtbaren Trank der der Qual mich vertraut, ich selbst, ich selbst, 

ich hab’ ich gebraut ! » (O le rayon dévorant de ce soleil, comme il 

me brûle le crâne d’un tourment incandescent ! Contre la langueur de 

ce brasier, ah, ni ombre ni fraîcheur nocturne ! Au supplice effroyable 

de cette douleur, quel baume pourrait apporter un soulagement ? 

L’effrayant breuvage qui me livre au tourment, c’est moi-même, moi-

même qui l’ai brassé ! » 

Ce sont des paroles capitales. D’abord elles rappellent avec une 

extrême violence que le soleil est ici l’ennemi, la brûlure atroce dont il 

faut se sauver par la nuit, dans la nuit de la mort. Mais ensuite et 

surtout, elles marquent la prise de conscience définitive, par Tristan, 

qu’il est l’auteur de sa propre douleur : le breuvage mortel, c’est lui 

qui l’a brassé ; autrement dit, la responsabilité de son amour fatal, 

c’est en lui qu’il la trouve. Et comme par hasard, il invoquera, juste 

après, sa mère et son père. Or la musique, à ce moment, atteint un 

paroxysme. Avant les premières paroles de Tristan, les violons font 

entendre une version agitée et torturée du thème de la nuit, qui 

continue d’être audible sur les paroles : « O dieser Sonne sengender 

Strahl, wie brennt mir das Hirn seine glühende Qual ! » (o le rayon 

dévorant de ce soleil, comme il me brûle le crâne d’un tourment 
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incandescent), pour se terminer dans une espèce de déchirement 

éperdu : 

 

Ex. 7 : 8 : 13’12’’-13’25’’ (840-847) 
 

 

Puis voici qu’intervient la « vieille et grave mélodie ». Elle se fait 

entendre dans les cordes graves, mais aussi au hautbois et à la 

clarinette basse. Ces notes reprennent une partie seulement de la 

mélopée du pâtre. Une autre partie, la première, se trouve également 

reprise, par les cordes cette fois-ci, et l’appel calme et désolé du cor 

anglais devient alors un cri obsédé, désespéré, fou. 

Avant d’entendre ce passage, je vous rappelle les deux parties 

concernées, dans la « vieille et grave mélodie », suivies à chaque fois 

d’un exemple de leur métamorphose. D’abord les premières notes de 

la mélopée : 

 

Ex. 8 : 7,11’10’’-11’16’’ (726) 
 

Puis un exemple de leur reprise fantomatique, implorante, dans ce 

passage, aux premiers violons : 

 

Ex. 9 : 8, 13’32’’-13’46’’ (844) 
 

Maintenant un rappel de la figure caractéristique de la seconde 

partie de la mélopée : 

 

Ex. 10 : 7, 6’06-6’25’’ (721) 
 

Et un exemple de sa reprise délirante dans notre passage : c’est 

maintenant les cordes graves et les bois qu’il faut écouter : 
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Ex. 11 : 8, 13’25’’-13’36’’ (842) 
 

Maintenant, écoutons le passage tout entier, y compris le thème 

de la nuit (sous sa forme torturée par le jour), tel que nous l’avons 

entendu tout à l’heure, et qui se termine par les mots : « Den 

furchtbaren Trank der der Qual mich vertraut, ich selbst, ich selbst, 

ich hab’ ich gebraut ! » : 

 

 

Ex. 12: 8, 13’12’’- 14’00’’ (840-847) 
 

Ainsi donc, la vieille et grave mélodie, qui était au début un grêle et 

délicat fantôme, devient une sorte de spectre effroyable, un 

mouvement d’ombres gigantesques sur les murs du château, ou 

plutôt les murs de la conscience. Ce qui était une démarche hésitante 

devient la progression imprévisible de l’angoisse, cette araignée 

géante. Cela, nous l’entendions aux cordes basses. En même temps, 

les toutes premières notes de la mélopée, qui étaient un appel 

nostalgique et presque tendre, arraché à sa deuxième partie, 

transporté aux premiers violons, devient un cri de désespoir et 

d’appel à la mort. 

Et ce n’est pas tout. La métamorphose est double, et littéralement 

hallucinante : d’un côté cette mélodie, qui était le filet murmuré, 

presque inaudible, d’un passé inconscient et lointain, l’évocation 

d’une absence, devient une présence absolue, elle couvre tout 

l’horizon musical, elle envahit et submerge l’orchestre. D’un autre 

côté, alors qu’au début elle était extérieure à la conscience de 

Tristan, elle s’insinue en elle, la sature, elle devient sa conscience 

déchirée et délirante, mais ce faisant, elle se subjectivise à l’extrême, 

elle n’est plus le chant joué par un berger réel, mais le cri le plus 

intérieur d’une âme. Autrement dit, en même temps qu’elle conquiert 
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tout l’espace sonore, elle intériorise cet espace ; elle devient 

immense, mais c’est le crâne brûlant et l’âme dévastée de Tristan qui 

sont cette immensité. 

Ajoutons encore ceci : de même que Tristan avait assumé la 

responsabilité du philtre de mort, la musique de l’opéra assume 

désormais la « vieille et grave mélodie », elle la reconnaît pour 

sienne. Ce qui était le tout autre est devenu le moi le plus intime de la 

musique. Et peut-être possède-t-il tout son secret, peut-être se 

rattache-t-il secrètement mais puissamment à tout l’univers musical 

de cette œuvre ? 

Un signe en serait que la vieille et grave mélodie, dans les 

passages qu’on vient d’entendre, prolonge des motifs essentiels de 

l’opéra comme celui du désir ou de la nuit, ou se voit prolongée par 

eux. En ce sens déjà, il y a bien parenté secrète, et transitions 

imperceptibles. 

 

* 
 

Mais je crois qu’on peut aller plus loin. Dans plusieurs de ses 

moments, et singulièrement à un moment précis, je dirais presque sur 

une note précise, « la vieille et grave mélodie » nous donne sinon la 

clé, du moins le chiffre de tout l’opéra. 

Avant de m’expliquer sur cette hypothèse, il est temps que je dise 

quelques mots, exemples à l’appui, du fameux chromatisme de 

Tristan. C’est un lieu commun de dire qu’un chromatisme exacerbé 

hante toute la partition de l’opéra, et de rappeler que le motif dit du 

Désir est caractérisé par une montée chromatique (sol dièse, la, la 

dièse, si), montée que l’on entend dès le début du Prélude, jouée par 

les hautbois, seulement précédée de trois notes introductives des 

violoncelles, et accompagné par les bassons, les clarinettes et le cor 

anglais. 
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Ex 13 : 1, 0’03’’-0’21’’ (1) 
 

Évoquer ces quatre notes, et l’accord qui éclaire de sa lumière 

noire la dernière d’entre elles, c’est évoquer un monstre de mystère ; 

car c’est le fameux « accord de Tristan », qui a fait l’objet de livres 

entiers, aux interprétations contradictoires ; le grand débat étant de 

savoir si oui ou non cet accord marque le commencement de la fin de 

la musique tonale. Ce qui est sûr, c’est que le Wagner de Tristan ne 

rêve guère d’abolir la tonalité. Il est plutôt fait tout entier du refus en 

même temps que du désir passionné de se reposer dans une tonalité 

dont on reconnaît qu’elle est la « résolution » de tous les maux de la 

vie chromatique.  

Ce n’est pas ce débat qui va nous occuper ici. Soulignons 

seulement que le cheminement harmonique de ces quatre mesures 

est indissociable de leur devenir mélodique, et que celui-ci nous fait 

entendre, de manière manifeste et douloureuse, une montée 

chromatique, mais également, d’abord aux violoncelles (pour leurs 

troisième et quatrième note), puis au cor anglais, une descente 

chromatique (de même que Tristan est à la fois Tantris…). Pour le 

faire mieux entendre, je redonne ces premières notes, en les privant 

(de façon brutale et barbare) du ré-la initial des violoncelles : 

 

Ex. 14 : 1, 0’10’’-21’’ (1) 
 

Il y a donc mouvements contraires, mais dans tous les cas, 

omniprésence du chromatisme. Ce chromatisme est le signe et 

presque le symbole de la quête inassouvie, car il peut monter, ou 

descendre indéfiniment sans jamais s’arrêter sur une tonique ultime. 

À ce titre, il est  irrésistiblement évocateur. C’est la figure musicale 

idéale, presque la mimique sonore du mouvement ascendant (ou 
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descendant) de l’âme. Thomas Mann a pu soutenir que ce motif 

wagnérien était une idée, et presque une idée extra-musicale, une 

idée littéraire (mais on pourrait aussi dire une idée gestuelle, 

picturale). 

Tout au long de l’œuvre, et dès le Prélude, c’est à la fois 

l’obsession du chromatisme et son exaspération, sa splendide 

impuissance à s’arracher à lui-même, qui dominent les personnages 

et la musique ; et si la mélodie wagnérienne est « infinie », c’est 

parce que le chromatisme est lui-même impossibilité de finir. En voici 

un exemple, où les montées furieuses et toujours répétées des 

violons, en croches, puis en valeurs très rapides, sont rendues plus 

formidables par la même montée chromatique, aux cuivres, aux 

trompettes et trombones en particulier, dans des valeurs lentes (en 

augmentation) : 

 

 

Ex. 15 : 1, 7’28’’-8’02’’ (10-16) 
 

 

Il y a certes, dans le deuxième acte, celui de l’amour vécu, ou tout 

ou moins rêvé en commun, des moments où la montée chromatique 

semble aboutir sur un sommet de repos, lorsque les amants sont sur 

le chemin de l’extase, et chantent : « Selbst dann bin ich die Welt : 

Wonne-hehrstes Weben, Liebe-heiligstes Leben » (moi-même je suis 

alors le monde : sublime tissu de béatitudes, vie sanctifiée du plus 

haut amour, exempt d’illusion) Et l’on entend, derrière et dans leur 

ivresse, la fameuse ascension chromatique, qui paraît déboucher 

dans la sérénité. Mais cet aboutissement est de courte durée, son 

apaisement reste tumultueux : il sera d’ailleurs immédiatement suivi 

par l’avertissement de Brangaine, qui redoute l’arrivée du jour, et du 

roi Marke. 
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Ex. 16 : 5, 7’04’’-7’41’’ (563-569) 
 

De façon beaucoup plus violente et brutale, cette même montée 

chromatique-extatique va être interrompue, dans la suite de l’acte, 

par l’arrivée effective du roi Marke. Les amants chantent : « Ohne 

Nennen, Ohne Trennen, neu’Erkennen, neu’Entbrennen ; ewig 

endlos, einbewusst : heiss erglühter Brust, Höchste Liebeslust ! », 

quand Brangaine va pousser un cri, puis Kurwenal : « Rette dich, 

Tristan ! ». 

Ici, le sommet musical de l’ascension coïncide avec la rupture et 

l’écroulement du rêve. 

  

 

Ex. 17 : 5, 23’43’’-24’45 (653-666) 
 

 

Il est un seul moment, dans toute l’œuvre, où l’on peut admettre 

que l’ascension chromatique débouche vraiment sur un apaisement 

tonal, et total. C’est à la conclusion du chant de mort et de 

transfiguration d’Isolde. L’ultime énonciation du motif du désir se 

résout dans la tonalité ultime de si majeur après s’être fait entendre 

dans l’épaisseur somptueuse de l’orchestre, comme un rappel de sa 

propre douleur (il est joué par les hautbois… et par le cor anglais), 

après qu’Isolde aura prononcé ses dernières paroles (le fameux : 

« Höchste Lust », joie suprême) : 

 

Ex. 18 : 9, 17’40’’-18’49’’ (1023-1026) 
 

Tout au long de l’œuvre, le chromatisme est comme un 

arrachement constant au port de la tonalité en même temps qu’un 
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désir de s’y réfugier, et c’est ce que fait, dans la mort heureuse, 

Isolde après Tristan. D’ailleurs, son « höchste Lust » est chanté sur 

les trois notes si, fa dièse, fa dièse (supérieur), c’est-à-dire sur la 

tonique et la dominante de si majeur, tonalité conclusive de l’œuvre. 

On pourrait donc dire que l’accord parfait de si majeur, et l’univers 

diatonique, est au double sens du terme la résolution de l’univers 

chromatique, qui était celui du désir inassouvi, de la perte ou du refus 

du havre tonal. Mais avant de signifier la sérénité ultime, le 

diatonisme signifie plutôt la sérénité factice et étrangère de la règle, 

de la loi, de la société, d’un monde qui coïncide trop bien avec lui-

même, d’un monde faussement vivant, et dont les amants veulent 

s’arracher à tout prix. 

C’est ainsi qu’à la fin du premier acte, le chœur des marins qui 

salue l’arrivée sur les terres du roi Marke, et sanctionnent donc 

l’union d’Isolde avec ce dernier, ce chœur est puissamment 

diatonique, et contraste violemment avec le monde de Tristan et Iseut 

qui viennent de s’avouer leur amour, et qui ne comprennent plus ce 

qui leur arrive. Tous les marins crient : vive le roi ! Tristan demande : 

quel roi ? Isolde s’évanouit. Tristan s’écrie : « O Wonne voller Tücke ! 

O truggeweihtes Glücke ! » (O béatitude pleine de perfidie ! O 

bonheur voué à la tromperie ! ), et définitivement, c’est le chant des 

marins qui obtient la victoire ; les trompettes et les trombones, sur la 

grève, jouent triomphalement les notes d’un accord parfait de do 

majeur : 

 

Ex : 19 : 3, 20’28’’’’-21’06’’ (289-309) 
 

 

Une autre manifestation du diatonisme comme signe de l’univers 

social, de cette société des hommes dont les amants veulent se 

retrancher, c’est, au début du deuxième acte, les cors d’une chasse 
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qui s’éloigne, et qui va laisser le champ libre au dialogue de Tristan et 

Isolde. C’est l’écho des trompettes de la fin du premier acte. Les 

voici : 

 

Ex. 20 : 4, 2’04’’-2’43’’ (322) 
 

Une chasse qui s’éloigne : oui, le monde social, le monde sans 

histoire passionnelle, le monde bien posé sur sa tonique et sur sa 

dominante, ce monde-là se retire pour laisser place au rêve 

chromatique… 

Mais bientôt la chasse va revenir, s’approcher avec autant de 

promptitude que de violence, accompagnant le roi Marke, forçant les 

amants tels des cerfs aux abois. Le diatonisme, c’est une fois encore 

le triomphe de la règle, de la loi, de la vie ennemie du désir, et les 

violons finissent par reprendre les notes de cette fanfare sinistre :  

 

 

Ex. 21 : 5, 24’40’’-25’06’’ (664) 
 

 

Il est un moment, cependant, où le diatonisme est annonciateur du 

bonheur de Tristan : c’est lorsqu’enfin le vaisseau d’Isolde apparaît, 

annoncé par le cor anglais :  

 

Ex. 22 : 8, 22’42’’-23’10’’ (881) 
 

 

Et cette annonce va devenir frénétique. Comme si elle était 

habitée par la folie et le délire de Tristan lui-même. Ce passage de 

l’extérieur à l’intérieur, de l’annonce objective à la folie subjective ne 

saurait nous étonner. Nous l’avons déjà constaté plusieurs fois : 
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Ex. 23 : 8, 23’31’’-24’02’’ (885-890) 
 

 

C’est ici que nous rejoignons le cœur de notre quête, et ce que je 

tentais de vous dire à propos de la « vieille et grave mélodie » jouée 

par le cor anglais, au début de ce troisième acte. 

Car ne l’oublions pas, c’est aussi le cor anglais qui annonce ici 

l’arrivée du bateau d’Isolde. Certes, cela n’a rien de surprenant sur le 

plan dramatique, et c’est même obligé, puisque cet appel n’est autre 

que celui du même pâtre, à qui Kurwenal avait demandé de jouer, 

lorsque le vaisseau d’Isolde surviendrait, un air moins triste que le 

premier. Mais musicalement, c’est de la plus haute signification. Car 

dans cette annonce délirante de joie, le cor anglais ne fait rien d’autre 

que se ressembler à lui-même – quant au timbre, bien sûr ! Mais en 

outre, ce qu’il développe, répète, et déploie avec un éclat presque 

monstrueux, c’est l’une des séquences, ou l’une des figures de la 

« vieille et grave mélodie », figure qui est éminemment diatonique. 

Autrement dit, la vieille et grave mélodie est comme un être à deux 

faces, et son diatonisme comme son chromatisme appartiennent au 

destin de Tristan.  

Voici d’abord, pour mémoire, les notes de la « vieille et grave 

mélodie » qui sont de nature hautement diatonique, puisqu’il s’agit 

des note do sol do supérieur, donc d’une octave et de sa quinte, 

qu’on ressent comme un accord de do qui peut être majeur ou 

mineur : 

 

Ex. 24 : 7, 6’05’’-6’10’’ 
 

Voici à nouveau les notes qui annoncent l’arrivée du vaisseau 

d’Isolde : elles constituent un renversement de cet accord, qui s’est 
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décidé pour le majeur (la quinte do do sol devient la sixte majeure sol 

mi mi) : 

 

Ex. 25 : 8, 22’42’’-22’49’’ 
 

 

Tandis qu’à d’autres moments, que nous avons déjà entendus, 

pour certains d’entre eux du moins, c’est le formidable potentiel 

chromatique de cette même « vieille et grave mélodie » que Wagner 

déploie, pour traduire le délire de douleur de Tristan. Cette douleur, 

dont on a vu comme elle intériorisait l’appel du pâtre, et devenait 

l’âme même de Tristan, va s’objectiver à nouveau à la fin de l’œuvre, 

ou plus exactement elle va étendre la douleur de Tristan à tous ses 

partenaires, car la « vieille et grave mélodie » va se faire entendre 

encore après le mort du héros, lorsque s’approche le deuxième 

bateau, celui qui transporte le roi Marke et Melot, et dont la venue va 

entraîner la mort du traître ainsi que celle de Kurwenal, sans parler 

de celle d’Isolde elle-même :  

Le roi Marke s’écrie à l’adresse de Kurwenal : « Zurück, 

Wahnsinniger ». Brangaine appelle : « Isolde ! Herrin ! Glück und 

Heil ! Was seh ich ? Ha ! Lebst du, Isolde ? » Puis le roi Marke : 

« Trug und Wahn ? Tristan, wo bist du ? ». Kurwenal répond : « Da 

liegt er hier wo ich liege », et s’affaisse, agonisant. La composante 

chromatique de la « vieille et grave mélodie » se fait entendre dans 

toute sa violence, aux cordes, brièvement, avant de se fondre dans 

l’extraordinaire motif de la douleur d’Isolde, ou de ce que Lavignac 

appelle « la mort partagée ». 

Je vous fais entendre encore une fois la partie de la mélopée à 

laquelle se réfère ce passage : 

 



23  

Ex. 26 : 7, 6’10’’-6’23’’ (721) 
 

Et maintenant l’arrivée de Marke et de Brangaine auprès de 

Tristan mort et d’Isolde mourante ; où donc le chromatisme est à son 

comble de douleur expressive : 

 

 

Ex. 27 : 9, 7’05’-7’49’’ (977-984) 
 

 

Telles sont les virtualités déployées par la « vieille et grave 

mélodie » : elle sous-tend tout le drame de Tristan, ou plus 

exactement elle le recèle tout entier, parce qu’elle est à elle seule tout 

le diatonisme et tout le chromatisme du monde. J’aimerais vous faire 

entendre bout à bout les deux parties de cette mélopée originelle, 

que j’ai séparées tout à l’heure : 

 

Ex 28 : 7, 6’05’’-6’23’’ 
 

On a passé des notes « do do sol do do sol do do sol », c’est-à-

dire le comble de l’accord parfait, dans un univers diatonique, aux 

notes do do sol do do sol bémol, avec une énorme insistance sur ce 

demi-ton qui brusquement introduit le chromatisme le plus troublant, 

le plus douloureusement irrésolu qui soit. Ce seul passage du sol au 

sol bémol, c’est tout l’univers de Tristan. 

On pourrait presque dire que la mélopée du cor anglais marque la 

naissance de la musique : d’abord la répétition obsessionnelle de 

l’accord parfait ; de cet accord déployé et répété sortiront, nous 

l’avons entendu, l’accueil du vaisseau de Tristan et Isolde au premier 

acte, ou la chasse du second acte, cette chasse qui doit s’éloigner 

pour que l’amour s’accomplisse, et qui va revenir pour en briser 

l’enchantement nocturne. Ensuite, vient le sol bémol, chargé de la 
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présence et du souvenir du sol naturel, donc l’introduction du 

chromatisme, c’est celle de la vie désirante, intérieure, sauvage, 

différenciée, insatisfaite, insatiable. Bref, c’est toute l’aventure des 

amants. Finalement, le retour au diatonisme, dans l’apothéose 

d’Isolde, sera encore contenu, prévu, anticipé dans la mélopée 

originelle. 

Si cette « vieille et grave mélodie » accompagne l’évocation de la 

mort des parents de Tristan, donc de son enfance, et signifie son 

destin tout entier, c’est pour la même raison : le bonheur innocent de 

l’enfance, c’est l’accord parfait. La dissonance du sol bémol, 

l’introduction du chromatisme, c’est l’intrusion de la douleur et de la 

mort dans la conscience de l’enfant. Ou encore, en termes 

psychanalytiques, celle du principe de réalité. Si je puis me permettre 

une unique allusion au bouddhisme controversé de Wagner, c’est ici 

l’expérience du jeune Bouddha. Avant le retour ultime à la sérénité. 

Naître, c’est naître à la douleur, donc au chromatisme. 

Si la mort d’Isolde retrouve le diatonisme, alors que celui-ci, 

comme la société figée dans ses règles, était l’étranger, voire 

l’ennemi des amants, c’est que ces errants perpétuels veulent arriver 

au port, doivent arriver au port. Ce sera dans la mort, scellée par un 

accord parfait, dans une tonalité définitivement rejointe. Autrement 

dit, ce qu’ils fuient, c’est aussi ce qu’ils veulent et doivent atteindre, 

mais à un niveau supérieur. En termes musicaux, on pourrait dire que 

le chromatisme est le refus de la tonalité toute faite, de la réponse 

donnée avant la question. C’est une errance à la recherche d’une 

tonalité recréée, reconquise, méritée, riche de tout ce qui l’a mise en 

question. 

Et tout cela, la tonalité et sa négation douloureuse, en vue de sa 

reconquête extatique, nous l’entendons dans les notes grêles du cor 

anglais, dans la vieille et grave mélodie, lorsqu’elle remplace soudain, 
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pour notre malaise et notre émerveillement, le sol naturel par un sol 

bémol.  

Bien sûr, le caractère chromatique de cette mélodie se manifeste 

de bien d’autres manières, notamment par une suite de descentes en 

triolets de croches :  

 

Ex. 29 : 7, 5’43’’-5’58’’ 
 

Ces chromatisme descendant énonce d’ailleurs les douze sons de 

la gamme chromatique. Et bien entendu, il reflète en son miroir le 

thème du désir, ce fameux chromatisme ascendant qui est la 

signature de tout l’opéra. 

Le thème du désir, dont l’ultime apparition, à la fin de l’opéra, est 

jouée par le cor anglais, fait intervenir cet instrument dès sa première 

énonciation dans le Prélude. Il y joue quatre couples de notes 

séparées par un intervalle d’un demi-ton (ré dièse ré, fa dièse fa 

naturel, sol dièse la, do si naturel). Soit trois intervalles chromatiques 

descendants, un intervalle ascendant. Il est peut-être possible de les 

distinguer, entre les hautbois, les clarinettes et les bassons (et ce 

 sera aussi l’occasion d’entendre les prodigieux silences de cette 

partition): 

 

 

Ex. 30 : 1, 0’05’’-1’21’’ 
 

 

Le timbre du cor anglais, que déjà Berlioz reconnaissait pour 

l’instrument idéal pour exprimer l’émotion et le ressouvenir du passé, 

est tout aussi important que les notes jouées. Par conséquent le 

choix du cor anglais pour accompagner de ses demi-tons 

descendants les demi-tons ascendants du thème du désir, aux toutes 
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premières mesures du Prélude, ne relève évidemment pas du 

hasard, mais de la prémonition ou de l’anticipation. En ce sens 

comme en beaucoup d’autres, la « vieille et grave mélodie », qui est 

le profond de l’âme de Tristan, et qui dans son errance entre 

chromatisme et diatonisme, semble se chercher dans l’obscurité, et 

se créer elle-même tout en se découvrant structurée, la « vieille et 

grave mélodie », à la fois primitive et cultivée à l’extrême, absente au 

monde et présente à soi, s’inventant note après note et recelant toute 

la mémoire du monde, oui, cette « vieille et grave mélodie » est bien 

le cœur de tout l’opéra. 

 

* 
 

Bien sûr, il faut s’entendre. Je ne prétends pas que tout Tristan se 

résume à un intervalle chromatique, créateur d’une descente 

chromatique, elle-même engendrant une montée chromatique ; ou 

encore qu’il se résume tout entier, ce qui ne vaut guère mieux, à un 

accord parfait de do majeur dont la dominante sol est troublée par un 

sol bémol. Car alors, comment expliquer les sublimes mélodies, les 

merveilles harmoniques, les richesses de timbres, le génie 

dramatique de l’œuvre, son aura poétique ? Un chef-d’œuvre ne se 

réduit pas à une recette simpliste, à un jeu primitif. 

Je dois donc préciser : l’œuvre ne se réduit pas à ces éléments 

primitifs. Elle s’y réfracte, ce qui n’est pas du tout la même chose. En 

d’autres termes, s’il est vrai que l’œuvre peut être trouvée en germe 

ou en puissance dans ces éléments, ceux-ci, réciproquement, n’ont 

de sens que par l’œuvre dont ils sont issus, qui les accomplit, qui les 

fait passer de la puissance à l’acte. Je n’imagine donc pas un seul 

instant qu’il suffise d’écouter les fragments épars que je vous ai 

proposés pour atteindre au sens et au bonheur de l’œuvre. Mais en 

entrant dans le cercle enchanté de l’herméneutique, nous pouvons 
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peut-être percevoir la relation mystérieuse que ces fragments 

entretiennent avec l’œuvre entière. 

C’est le moment de citer un auteur qui a magnifiquement parlé de 

Wagner, et qui lui ressemblait par plus d’un aspect. J’ai nommé 

Marcel Proust, qui n’a pas manqué d’écrire sur la « vieille et grave 

mélodie », et qui la décrit comme suit : 

 

« Avant le grand mouvement d’orchestre qui précède le retour 

d’Iseut, c’est l’oeuvre elle-même qui a attiré à soi l’air de chalumeau à 

demi oublié d’un pâtre. Et, sans doute, autant la progression de 

l’orchestre à l’approche de la nef, quand il s’empare de ces notes du 

chalumeau, les transforme, les associe à son ivresse, brise leur 

rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur mouvement, multiplie leur 

instrumentation, autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie 

quand il découvrit dans sa mémoire l’air du pâtre, l’agrégea à son 

oeuvre, lui donna toute sa signification »6. 

 

La vieille et grave mélodie nous semble tellement « antérieure », 

psychiquement, musicalement, à tout le reste de l’opéra, que l’idée 

proustienne d’une agrégation postérieure peut paraître étrange. Mais 

qu’importe ? Ce qui compte ici n’est pas l’antériorité chronologique. 

C’est le geste « d’attirer à soi », c’est-à-dire d’inventer, de découvrir 

la parenté profonde entre l’air de chalumeau et l’univers de l’opéra 

tout entier. 

 

Je reviens à mon commencement : en effet, Tristan et Isolde n’est 

pas, ou n’est plus une histoire d’amour, de même que ce n’est plus 

de la musique. C’est peut-être davantage, comme en témoigne la 

« vieille et grave mélodie », à la fois murmure des limbes et 

                                                 
6 M. Proust, La prisonnière, III, p. 161. 
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composition savante, concentration extrême et déploiement suprême, 

errance absolue et maîtrise totale. La musique de Wagner, dont cette 

mélopée est la source secrète, c’est l’élaboration de notre douleur la 

plus nue, c’est l’acte dont la douleur est la puissance. Et sa richesse 

est inépuisable parce qu’elle est toute contenue dans « la vieille et 

grave mélodie », la mélodie des origines, sans commencement ni fin ; 

la « vieille et grave mélodie » qui, comme le dit Tristan lui-même, ne 

meurt jamais. 

 

* 


