Des Goldberg aux Diabelli (2)

Les Variations Diabelli se souviennent des Variations Goldberg.
Les deux ceuvres présentent la méme structure, ou presque : une
Aria suivie de trente variations chez Bach, une Valse suivie de trente-
trois variations chez Beethoven. Chez I'un et chez 'autre, on constate
la présence de nombreux canons, alternant avec des variations dites
« de caractére ». Beaucoup plus étonnant et troublant encore, les
deux ceuvres nous offrent, comme par surprise, une « fughetta » que
leur contexte ne laissait pas prévoir'. Et comment ne pas étre saisi
par la ressemblance profonde entre I'adagio n° 25 de Bach et le largo
n° 31 de Beethoven, les deux variations les plus méditatives et les
plus douloureuses de leurs ceuvres respectives ? Enfin, la grande
fugue finale des Diabelli, comme toutes les fugues prométhéennes du
dernier Beethoven, est un hommage a Bach.2.

Beaucoup de similitudes, donc, et le salut de Beethoven a son
ainé. Mais aussi d'immenses, d’abyssales différences. Pour nous en
faire une idée, considérons simplement, chez les deux compositeurs,
le théme de base. Bach écrit son ceuvre sur une Aria d’apparence

douce et simple, mais en réalité fort riche et fort complexe en elle-

' Cf. la variation n° 10 chez Bach, et la variation n° 24 chez Beethoven.

2 la « fughetta » n° 24 des Diabelli contient, quant a elle, une citation littérale de
Bach. Il s’agit du choral n°® 18, BWV 382. Cf. M. Zenck, « Bach, der Progressive », in
Musik-Konzepte n° 42, 1985, p. 76.



méme. On pourrait dire qu’elle contient déja son devenir — en
puissance et presque en acte.

Et Bach va créer des variations d’une fantastique diversité tout en
préservant toujours les éléments fondamentaux de cette Aria, en
particulier sa « basse continue ». Il va constamment respecter le
théme qu’il s’est donné. Les Goldberg peuvent étre entendues et
comprises comme une énorme passacaille, comparable a la fameuse
Chaconne en ré mineur pour violon seul. Au terme de I'ceuvre, la
reprise, note pour note, de I'Aria introductive, est une fagon de dire :
voyez quel univers nous avons parcouru sans perdre de vue notre
origine, notre base et notre centre : le théme.

Comment Bach parvient-il, dans ces conditions strictes, a une telle
variété ? D’abord parce que les Goldberg ne se contentent pas de
broder trente fois des commentaires plus ou moins rapides ou
complexes sur une méme basse continue. Groupant ses piéces par
trois, Bach passe toujours d’'une variation dite « de caractére »
(gigue, sicilienne, sarabande, toccata, musette) a une variation plus
rythmique et virtuose, avant de proposer un canon dont la donnée est
chaque fois différente (canon a l'unisson, a la seconde, a la tierce, a
la quarte, etc., jusqu’a la neuviéme). Nous sommes donc en
présence de dix groupes de trois variations extrémement contrastées.
En outre, cette diversité réglée comporte elle-méme des exceptions
et des surprises : ainsi, aprés la fughetta imprévue du n° 10, le
guodlibet du n°® 30, contrepoint virtuose de chansons populaires, qui
surgit Ia ou nous attendions un canon a la dixieme...

Et ce n’est pas tout : malgré la structure ternaire et récurrente de
'ensemble, I'ceuvre est portée par un souffle d’intensité croissante.
Elle marque une progression vers une virtuosité de plus en plus
ébourriffante dans les variations du deuxiéme groupe, et vers une
intériorité et une audace harmonique de plus en plus impressionantes

dans celles du premier groupe (qui culmine avec la « sarabande » du



n°® 25). Les Variations Goldberg sont sceurs de I'Offrande musicale et
de L'art de la fugue: elles montrent comment le génie créateur
parvient, en respectant une donnée trés stricte, a la plus grande

diversité d’invention et d’expression.

Beethoven, lui, ne choisit pas sa donnée: il répond a une
commande de Diabelli, ce compositeur-éditeur qui avait proposé a
divers musiciens de sa connaissance d’écrire chacun leur variation
sur une Valse de son cru. Beethoven commencga par refuser, puis
brusquement il accepta. Mais au lieu d’une variation, il en fournit
trente-trois. Cette Valse de Diabelli, en elle-méme, est-elle
intéressante ? Est-elle au contraire médiocre, voire absolument nulle
et vide ? Les avis divergent. Mais quelle que soit la réponse a cette
question, une chose est slre, qui différencie Beethoven de Bach : le
théme traité n’a pas, et de loin, la complexité de I'Aria qui sert de
base aux Goldberg. Il ne s’affirme pas avec la méme force. Pour
cette raison — mais ce n’est pas la seule — Beethoven se sent
beaucoup plus libre a son égard.

Car ce qui frappe dans le traitement qu’il inflige a la Valse de
Diabelli, c’est un génial irrespect. L’ « Offrande musicale » de
Beethoven a son éditeur ressemble a un cadeau empoisonné. La
toute premiére de ses variations liquide déja les trois temps de la
valse pour imposer un rythme de marche, puissant et sans réplique.
L’aspect mélodique du théme n’est pas moins méprisé, et ce qui
apparait au premier plan, démesurément grossi, dans les variations
beethovéniennes, ce sont des notes qui dans la Valse étaient
purement ornementales. C’est ainsi que I’ « anacrouse » initiale va

devenir un élément fondateur et moteur, un geste d’arrachement



douloureux et obsessionnel®. Ou, tout a l'inverse (dans ce qui sera,
étrange destin, I'un des thémes musicaux du fameux film de
Marguerite Duras, India Song) cette méme anacrouse va donner
naissance & une sarabande nostalgique et doucement implacable®.
Quand Beethoven ne reprend pas, dans la Valse de Diabelli, le
futile pour en faire du grandiose, ou le détail pour en faire de
lessentiel, il considere cette valse comme une pure
structure harmonique, ou comme une matrice d’intervalles
élémentaires. Ou bien il s’intéresse a ce qu’Olivier Messiaen
appellera beaucoup plus tard les « modes de valeur et d’intensité ».
Par exemple les sforzandi, qui vont devenir le sujet propre de telle ou
telle de ses variations®. Ailleurs encore, la fameuse anacrouse initiale
de Diabelli va se répéter follement, obsessionnellement, jusqu’'a se
métamorphoser en trille. Mais ce ftrille, loin d’étre ornemental, va
constituer & son tour un élément fondateur®. Et I'intervalle élémentaire
de quarte, qui marque le début de la valse de Diabelli, donnera lieu a
une parodie extravagante et légitime : elle va retrouver le chant de

Leporello, dans le Don Juan de Mozart' ...

Par rapport au théme, Beethoven prend donc une distance
infiniment plus grande que Bach. Preuve en soit la conclusion des
Diabelli : elle ne répéte pas la valse comme Bach répétait I'Aria, mais

elle nous propose un menuet délicat et subtil, une musique céleste,

3 Cf. par exemple la variation n°® 9.
4 Cf. la variation n° 14.
5 o
Cf.le n° 28.
® Cf. les n° 10 ou 21.

" Cf. le n° 22, « Notte e giorno faticar ».



apaisée. Un apaisement qui survient aprés tous les orages, une
sagesse qui couronne toutes les audaces. Beethoven ne revient pas
au point de départ. Ses variations ne sont pas un cercle enchanté
comme celles de Bach, mais une fléeche qui franchit les limites de tout
cercle. Bach, dans un univers achevé, nous fait visiter des planétes et
des étoiles innombrables. Beethoven nous transporte dans un
univers encore inconnu, dont les limites sont incertaines. Bach est un
kaléidoscope, Beethoven un feu d’artifice.

Dans les Goldberg, le théme est la référence premiére et derniére,
lalpha et 'oméga. Cest un « donné » que le compositeur peut
comprendre et travailler de toutes les maniéres, mais sans jamais
I'oublier ni le nier. Chez Beethoven en revanche, le théme n’est plus
intouchable. Il n’est plus la donnée premiére, le centre de toute
gravité. Le centre désormais, ce n’est plus le monde donné par Dieu,
c’est I'esprit humain, I'esprit créateur et constructeur, qui constitue,
délimite et comprend le « theme » selon ses propres procédures, qui
impose au théme les catégories de son entendement et de sa
sensibilité.

Les Variations Goldberg, malgré leur liberté, restent relatives au
théme-sujet. Les Variations Diabelli s’assujettissent le théme-objet.
Elles le vident de ce qui était son sens propre, ou plutét montrent qu'il
n’avait pas de sens propre avant qu’intervienne la puissance créatrice
de 'homme. Ensuite elles le constituent, le sculptent ou I'éclairent
selon leur souffrance, leur intelligence, leur amour et leur espoir. La
différence des Goldberg au Diabelli n'est pas une différence de
qualité, bien sar. Mais c’est la distance qui sépare deux moments de

la conscience humaine.



