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Des Goldberg aux Diabelli (2) 
 

Les Variations Diabelli se souviennent des Variations Goldberg. 

Les deux œuvres présentent la même structure, ou presque : une 

Aria suivie de trente variations chez Bach, une Valse suivie de trente-

trois variations chez Beethoven. Chez l’un et chez l’autre, on constate 

la présence de nombreux canons, alternant avec des variations dites 

« de caractère ». Beaucoup plus étonnant et troublant encore, les 

deux œuvres nous offrent, comme par surprise, une « fughetta » que 

leur contexte ne laissait pas prévoir1. Et comment ne pas être saisi 

par la ressemblance profonde entre l’adagio n° 25 de Bach et le largo 

n° 31 de Beethoven, les deux variations les plus méditatives et les 

plus douloureuses de leurs œuvres respectives ? Enfin, la grande 

fugue finale des Diabelli, comme toutes les fugues prométhéennes du 

dernier Beethoven, est un hommage à Bach.2. 

Beaucoup de similitudes, donc, et le salut de Beethoven à son 

aîné. Mais aussi d’immenses, d’abyssales différences. Pour nous en 

faire une idée, considérons simplement, chez les deux  compositeurs, 

le thème de base. Bach écrit son œuvre sur une Aria d’apparence 

douce et simple, mais en réalité fort riche et fort complexe en elle-

                                                 
1 Cf. la variation n° 10 chez Bach,  et la variation n° 24 chez Beethoven. 

2 La « fughetta » n° 24 des Diabelli contient, quant à elle, une citation littérale de 

Bach. Il s’agit du choral n° 18, BWV 382. Cf. M. Zenck, « Bach, der Progressive », in 

Musik-Konzepte n° 42, 1985, p. 76. 
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même. On pourrait dire qu’elle contient déjà son devenir – en 

puissance et presque en acte. 

Et Bach va créer des variations d’une fantastique diversité tout en 

préservant toujours les éléments fondamentaux de cette Aria, en 

particulier sa « basse continue ». Il va constamment respecter le 

thème qu’il s’est donné. Les Goldberg peuvent être entendues et 

comprises comme une énorme passacaille, comparable à la fameuse 

Chaconne en ré mineur pour violon seul. Au terme de l’œuvre, la 

reprise, note pour note, de l’Aria introductive, est une façon de dire : 

voyez quel univers nous avons parcouru sans perdre de vue notre 

origine, notre base et notre centre : le thème. 

Comment Bach parvient-il, dans ces conditions strictes, à une telle 

variété ? D’abord parce que les Goldberg ne se contentent pas de 

broder trente fois des commentaires plus ou moins rapides ou 

complexes sur une même basse continue. Groupant ses pièces par 

trois, Bach passe toujours d’une variation dite « de caractère » 

(gigue, sicilienne, sarabande, toccata, musette) à une variation plus 

rythmique et virtuose, avant de proposer un canon dont la donnée est 

chaque fois différente (canon à l’unisson, à la seconde, à la tierce, à 

la quarte, etc., jusqu’à la neuvième). Nous sommes donc en 

présence de dix groupes de trois variations extrêmement contrastées. 

En outre, cette diversité réglée comporte elle-même des exceptions 

et des surprises : ainsi, après la fughetta imprévue du n° 10, le 

quodlibet du n° 30, contrepoint virtuose de chansons populaires, qui 

surgit là où nous attendions un canon à la dixième… 

Et ce n’est pas tout : malgré la structure ternaire et récurrente de 

l’ensemble, l’œuvre est portée par un souffle d’intensité croissante. 

Elle marque une progression vers une virtuosité de plus en plus 

ébourriffante dans les variations du deuxième groupe, et vers une 

intériorité et une audace harmonique de plus en plus impressionantes 

dans celles du premier groupe (qui culmine avec la « sarabande » du 
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n° 25). Les Variations Goldberg sont sœurs de l’Offrande musicale et 

de L’art de la fugue : elles montrent comment le génie créateur 

parvient, en respectant une donnée très stricte, à la plus grande 

diversité d’invention et d’expression. 

 

* 
 

Beethoven, lui, ne choisit pas sa donnée : il répond à une 

commande de Diabelli, ce compositeur-éditeur qui avait proposé à 

divers musiciens de sa connaissance d’écrire chacun leur variation 

sur une Valse de son cru. Beethoven commença par refuser, puis 

brusquement il accepta. Mais au lieu d’une variation, il en fournit 

trente-trois. Cette Valse de Diabelli, en elle-même, est-elle 

intéressante ? Est-elle au contraire médiocre, voire absolument nulle 

et vide ? Les avis divergent. Mais quelle que soit la réponse à cette 

question, une chose est sûre, qui différencie Beethoven de Bach : le 

thème traité n’a pas, et de loin, la complexité de l’Aria qui sert de 

base aux Goldberg. Il ne s’affirme pas avec la même force. Pour 

cette raison – mais ce n’est pas la seule – Beethoven se sent 

beaucoup plus libre à son égard. 

Car ce qui frappe dans le traitement qu’il inflige à la Valse de 

Diabelli, c’est un génial irrespect. L’ « Offrande musicale » de 

Beethoven à son éditeur ressemble à un cadeau empoisonné. La 

toute première de ses variations liquide déjà les trois temps de la 

valse pour imposer un rythme de marche, puissant et sans réplique. 

L’aspect mélodique du thème n’est pas moins méprisé, et ce qui 

apparaît au premier plan, démesurément grossi, dans les variations 

beethovéniennes, ce sont des notes qui dans la Valse étaient 

purement ornementales. C’est ainsi que l’ « anacrouse » initiale va 

devenir un élément fondateur et moteur, un geste d’arrachement 
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douloureux et obsessionnel3. Ou, tout à l’inverse (dans ce qui sera, 

étrange destin, l’un des thèmes musicaux du fameux film de 

Marguerite Duras, India Song) cette même anacrouse va donner 

naissance à une sarabande nostalgique et doucement implacable4. 

Quand Beethoven ne reprend pas, dans la Valse de Diabelli, le 

futile pour en faire du grandiose, ou le détail pour en faire de 

l’essentiel, il considère cette valse comme une pure 

structure harmonique, ou comme une matrice d’intervalles 

élémentaires. Ou bien il s’intéresse à ce qu’Olivier Messiaen 

appellera beaucoup plus tard les « modes de valeur et d’intensité ». 

Par exemple les sforzandi, qui vont devenir le sujet propre de telle ou 

telle de ses variations5. Ailleurs encore, la fameuse anacrouse initiale 

de Diabelli va se répéter follement, obsessionnellement, jusqu’à se 

métamorphoser en trille. Mais ce trille, loin d’être ornemental, va 

constituer à son tour un élément fondateur6. Et l’intervalle élémentaire 

de quarte, qui marque le début de la valse de Diabelli, donnera lieu à 

une parodie extravagante et légitime : elle va retrouver le chant de 

Leporello, dans le Don Juan de Mozart7… 

 

* 
 

Par rapport au thème, Beethoven prend donc une distance 

infiniment plus grande que Bach. Preuve en soit la conclusion des 

Diabelli : elle ne répète pas la valse comme Bach répétait l’Aria, mais 

elle nous propose un menuet délicat et subtil, une musique céleste, 

                                                 
3 Cf. par exemple la variation n° 9. 

4 Cf. la variation n° 14. 

5 Cf. le n° 28. 

6 Cf. les n° 10 ou 21. 

7 Cf. le n° 22, « Notte e giorno faticar ». 
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apaisée. Un apaisement qui survient après tous les orages, une 

sagesse qui couronne toutes les audaces. Beethoven ne revient pas 

au point de départ. Ses variations ne sont pas un cercle enchanté 

comme celles de Bach, mais une flèche qui franchit les limites de tout 

cercle. Bach, dans un univers achevé, nous fait visiter des planètes et 

des étoiles innombrables. Beethoven nous transporte dans un 

univers encore inconnu, dont les limites sont incertaines. Bach est un 

kaléidoscope, Beethoven un feu d’artifice. 

Dans les Goldberg, le thème est la référence première et dernière, 

l’alpha et l’oméga. C’est un « donné » que le compositeur peut 

comprendre et travailler de toutes les manières, mais sans jamais 

l’oublier ni le nier. Chez Beethoven en revanche, le thème n’est plus 

intouchable. Il n’est plus la donnée première, le centre de toute 

gravité. Le centre désormais, ce n’est plus le monde donné par Dieu, 

c’est l’esprit humain, l’esprit créateur et constructeur, qui constitue, 

délimite et comprend le « thème » selon ses propres procédures, qui 

impose au thème les catégories de son entendement et de sa 

sensibilité. 

Les Variations Goldberg, malgré leur liberté, restent relatives au 

thème-sujet. Les Variations Diabelli s’assujettissent le thème-objet. 

Elles le vident de ce qui était son sens propre, ou plutôt montrent qu’il 

n’avait pas de sens propre avant qu’intervienne la puissance créatrice 

de l’homme. Ensuite elles le constituent, le sculptent ou l’éclairent 

selon leur souffrance, leur intelligence, leur amour et leur espoir. La 

différence des Goldberg au Diabelli n’est pas une différence de 

qualité, bien sûr. Mais c’est la distance qui sépare deux moments de 

la conscience humaine. 


