
1  

 

 

 

 

 

L’esprit des lois 
 

Je voudrais me poser devant vous la question de la modernité, qui 

n’est pas explicitement celle de ce soir, mais qui, je crois, est sous-

jacente à notre débat. Car il ne s’agit pas, à mon sens, d’opposer ici 

une religion à une autre, mais de déterminer quelles sont ou quelles 

doivent être les valeurs cardinales de notre société – des valeurs que 

l’idée chrétienne, sinon la chrétienté, a contribué à forger, mais qui ne 

sont pas pour autant celles d’une religion particulière. Ces valeurs 

sont à mes yeux celles de la modernité, à condition bien sûr qu’on 

donne à ce mot un sens quelque peu sérieux et profond. 

D’abord, il faut se déprendre de toute urgence de l’idée que les 

seuls acquis de la modernité sont d’ordre matériel, et que seule la 

possession des ordinateurs, des trains à grande vitesse et du vaccin 

antigrippe nous distingue de nos ancêtres et définit les temps 

présents. C’est même la plus catastrophique des erreurs, et nous 

sommes malheureusement les premiers, nous autres Européens, à la 

commettre. 

La modernité, même si nous avons tendance à l’oublier, ou pire, à 

le nier, est d’abord une aventure spirituelle. Elle se manifeste sur trois 

plans, le plan religieux, le plan scientifique, le plan politique. Sur le 

plan politique, c’est l’avènement de l’idée démocratique, laquelle 

suppose la dignité de tous les individus, leur égalité devant la loi, leur 

droit égal à déterminer le destin de la communauté. Sur le plan 

scientifique, c’est la découverte des causalités naturelles, là où 

l’humanité ancienne voyait la main plus ou moins vengeresse de la 
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divinité. Et sur le plan religieux, précisément, c’est ce que 

j’appellerais la découverte du Dieu éthique : la conscience 

progressive que ce qu’il y a de plus haut (Dieu), c’est aussi ce qu’il y 

a de plus humain (bonté, amour, fraternité, connaissance, liberté). 

La modernité, c’est donc conjointement, indissociablement, la 

découverte et l’élaboration de ces trois idéaux : la démocratie, la 

science, la religion éthique. La démocratie suppose à la fois l’égalité 

des citoyens et le refus d’un pouvoir de droit divin. La science signifie 

l’apprivoisement du monde naturel par l’intelligence, la 

compréhension de son fonctionnement, sans qu’on y mêle Dieu. La 

religion éthique signifie le refus d’attribuer à Dieu une essence qui 

contredise nos aspirations les plus hautes et notre morale la plus 

noble ; le refus d’attribuer à Dieu l’arbitraire, la tyrannie ou la 

violence. 

Ces trois piliers de la sagesse moderne : démocratie, science, 

religion éthique, faut-il estimer qu’ils remplacent aujourd’hui les 

colonnes des temples écroulés, mettant fin à toute idée de religion ? 

La question se pose, car enfin, dans les trois cas, Dieu, tel qu’il était 

jusqu’alors conçu, perd sa place et ses prérogatives anciennes. Il 

n’est plus le garant du pouvoir, il n’est plus le maître de la nature, il 

ne siège plus au-delà du bien et du mal tels que les définit désormais 

notre exigence morale. D’ici à dire que Dieu est exclu d’un tel monde, 

et qu’il est devenu, selon le fameux mot de Pierre-Simon de Laplace, 

une hypothèse inutile, il n’y a qu’un pas, que l’on franchit souvent. 

Je ne crois pas cependant que l’athéisme soit le corrélat 

nécessaire de la modernité. Je crois plutôt que la question de 

l’athéisme et du théisme tend à y perdre de sa pertinence, et que la 

coupure entre les deux y perd de sa netteté : pour le croyant, Dieu 

est la réalité ultime vers quoi tend l’effort de sa connaissance et de 

son amour. Pour l’incroyant, ce Dieu n’est que le nom d’une idée 

régulatrice. Dieu n’a pas besoin d’exister pour être grand. Si bien 
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qu’entre ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, la 

différence devient négligeable. Les uns et les autres savent que ce 

qui compte, c’est la vertu (la vertu de connaître, la vertu de 

comprendre, la vertu d’aimer). Et pour l’un comme pour l’autre, 

finalement, comme le disait Spinoza, praemium virtutis est ipsa virtus. 

 

* 
 

Voilà comment je résumerais la modernité, et ce que j’aurais 

appelé ses acquis spirituels, si, dans ce domaine, rien pouvait jamais 

être acquis. Car en Europe, lieu où se situe mon récit, non seulement 

cette modernité ne s’est pas faite en un jour, mais elle n’a pas fini de 

se faire. Elle est le prix de combats difficiles, qu’il est bon de rappeler 

ici, parce que l’islam, aujourd’hui, est à son tour le lieu de ces 

combats. Combat pour la démocratie, combat pour la connaissance 

libre, combat pour un Dieu qui ne soit pas un prétexte à la violence. 

Tous ces combats peuvent être résumés ou ramenés à un seul : le 

combat contre le littéralisme. Oui, le littéralisme, c’est l’obstacle qui 

se dresse aussi bien devant la modernité politique que devant la 

modernité scientifique et la modernité religieuse. Il interdit l’autonomie 

des individus, il paralyse la recherche intellectuelle, il oppose son 

veto à toute avancée spirituelle. Par définition, le littéralisme renvoie 

à un texte donné pour définitif, et qui n’a que faire des vicissitudes 

humaines ; qui n’a que faire, tout simplement, de l’évolution des êtres 

et des mondes, qui n’a que faire de l’histoire et du temps. Or la 

modernité, c’est précisément la conscience du temps, et la 

conscience que le sacré lui-même évolue vers plus de pureté et plus 

de dignité, que le sacré lui-même est sculpté par le temps. La 

modernité, c’est la connaissance et la reconnaissance du temps, du 

temps qui humanise et qui libère, tandis que le littéralisme, c’est la 
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résistance au temps. C’est pourquoi le littéralisme, décidément, n’est 

pas un humanisme. 

 

* 
J’aimerais donner un exemple, que je simplifie à outrance mais 

que je ne crois pas trahir, du rejet du littéralisme, en Europe, au nom 

même de l’exigence d’humanité, et d’humanisation, de purification du 

sacré. Je le trouve dans un ouvrage paru en 1686, donc juste après 

la révocation de l’Édit de Nantes, et connu sous un titre éloquent : De 

la tolérance. Son auteur est le grand Pierre Bayle, surnommé 

« l’athlète de la vérité ». Pierre Bayle discute longuement et 

passionnément une formule que l’Évangile met dans la bouche de 

Jésus, et qui semble justifier la violence au nom de la religion. Dieu 

s’adresse au croyant, et lui indique la conduite à tenir vis-à-vis de 

ceux qui ne sont pas encore entrés dans la foi. Les mots que 

l’Évangile lui attribue sont : ������������������������ 

« Contrains-les d’entrer »1. Longtemps, et déjà chez Saint Augustin,  

cette parole évangélique a justifié, précisément, la « contrainte » en 

religion. 

La légitimation de cette contrainte, donc de cette violence, est on 

ne peut plus simple ; elle est littérale : puisque ces mots sont parole 

d’Évangile, ils relayent un ordre de Dieu, il n’y a pas à discuter. Les 

dragonnades de Louis XIV sont légitimes, comme il était légitime de 

brûler les hérétiques. Que répondre à cela ? 

 

* 
 

La réponse de Pierre Bayle sera elle aussi très simple : « Tout 

sens littéral qui contient l’obligation de faire des crimes, est faux »2. 

                                                 
1 Luc 14, 23. 
2 Cf. Pierre Bayle, De la tolérance, 1992, Presses Pocket, pp. 85-6 
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Et pourquoi est-il faux ? Parce que l’esprit de l’Évangile, c’est le 

contraire même de l’obligation de faire des crimes. Il faut lire en esprit 

tous les Évangiles, toute la Bible, toute la réalité. La lecture selon 

l’esprit plutôt que selon la lettre, c’est Jésus lui-même qui la 

demande, lui qui affirme que le sabbat est fait pour l’homme et non 

l’homme pour le sabbat : de même, le texte est fait pour l’homme, et 

non l’homme pour le texte. Du coup, la formule « contrains-les 

d’entrer », d’ailleurs incluse dans une parabole, ne peut signifier 

qu’une invitation pressante à participer au banquet divin. Cette 

invitation pressante n’autorise en aucune manière le « forcement des 

consciences », comme on disait à l’époque. 

Bayle invoque constamment ce qu’il appelle la conscience ou la 

raison, réceptacles de la lumière naturelle. Cette lumière, c’est celle 

de l’esprit divin, qui est en même temps l’amour divin. Quelques 

décennies plus tard, « Les Lumières », au pluriel, en appelleront à 

leur tour à la raison et à la conscience, mais tendront à les émanciper 

de Dieu. Néanmoins, on manque l’essentiel des Lumières si l’on ne 

comprend pas que la conscience et la raison qu’elles invoquent ne 

sont ni je ne sais quelle froide rationalité, ni, à l’autre extrême, je ne 

sais quelle intériorité sentimentale et complaisante, mais le lieu 

même de l’exigence éthique ; l’activité même de l’amour dans l’esprit. 

Voilà pourquoi c’est au nom de la raison qu’on défendra la dignité 

humaine. C’est au nom de la raison que Beccaria demandera 

l’abolition de la torture judiciaire, que Voltaire se battra pour Calas ou 

pour le chevalier de la Barre, que Condorcet se battra pour l’égalité 

des hommes et des femmes. Cela montre assez que cette raison est 

toujours une raison spirituelle, une raison éthique. Elle est toujours 

cette force qui, en nous, lutte pour dissocier Dieu de la contrainte, 

l’esprit de la lettre, et le sacré de la violence. 

Le sacré, s’il existe, ne parle pas d’autre langage que celui de 

l’humanité, de la dignité humaine. Et il n’y a pas de lettre, quelle que 



6  

soit sa prétention au sacré, qui tienne devant cet esprit. C’est ainsi 

qu’on pourrait à mes yeux résumer la modernité. 

 

* 
 

Voilà ce qu’ont magnifiquement compris les penseurs musulmans 

qui récusent, au nom de l’humanité, une lecture littéraliste du Coran, 

et, à plus forte raison, refusent que la charia tienne aujourd’hui lieu de 

code civil ou de code pénal (que ce soit en Europe ou ailleurs). Ces 

penseurs savent, souvent mieux que nous autres Européens, que la 

modernité n’est ni la technique, ni la consommation, ni la profanation, 

mais qu’elle est, comme l’écrit l’un d’entre eux, Abdennour Bidar, un 

« événement spirituel sans précédent ». Parce qu’il mesure le 

caractère universel de cet événement, ce même auteur demande que 

sa religion commence par « sacrifier tout ce qui est incompatible avec 

les droits de l’homme »3. 

Ils ne sont donc pas rares, même s’ils sont souvent isolés, les 

musulmans qui, comme Abdennour Bidar, veulent non pas poser 

l’islam en rival de la modernité, ni insérer tel quel l’islam dans la 

modernité, mais accueillir, dans l’islam, l’« événement spirituel » que 

la modernité porte et signifie. Ce qui est frappant, c’est que leur 

tentative de moderniser l’islam (dans ce sens très profond et très 

spirituel du terme moderniser) va toujours et forcément de pair avec 

un refus du littéralisme ; avec une relecture des textes et du texte 

sacré ; avec une réinterprétation critique ; avec une mise en 

perspective historique, philologique, herméneutique. Bref, une lecture 

en esprit. Ces penseurs musulmans suivent donc, en toute 

conscience, le même chemin que les penseurs qui, en Europe, du 

seizième siècle à nos jours, nous ont peu à peu libérés de la lettre qui 

tue. 

                                                 
3 Cf. Abdenour Bidar, Un islam pour notre temps, Seuil, 2004, pp. 36 et 13. 
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Leur relecture du texte sacré peut prendre diverses formes, et la 

forteresse du littéralisme peut être attaquée de plusieurs côtés. Ainsi, 

des penseurs comme le Soudanais Mohammed Taha, tout en 

maintenant la foi dans la sacralité de la lettre coranique, estiment que 

certains versets particulièrement choquants pour nos consciences 

pourraient être abrogés, parce qu’ils étaient liés à des circonstances 

maintenant dépassées, ou parce qu’ils appartiennent à une couche 

rédactionnelle tardive du Coran, et qu’ils ont eux-mêmes abrogé 

d’autres textes. Mohammed Taha est d’ailleurs mort de cette audace. 

D’autres savants, comme l’Iranien Mohammad Shabestari, ont une 

approche plus herméneutique, insistant sur la nécessaire 

réinterprétation du texte au fil des temps et des évolutions sociales4. 

De son côté, le Tunisien Mohammed Charfi, juriste, recourt aussi bien 

à la philologie qu’à l’histoire, à la sociologie qu’à la psychologie pour 

débouter la lecture littéraliste. Et pour déclarer enfin que « l’islam 

n’est (…) ni un droit, ni un État, ni une politique, ni une identité. Il est 

une religion » ; que le droit de la charia est « une œuvre purement 

humaine »5. Son compatriote Mohammed Talbi tente lui aussi de 

repenser la charia non selon la lettre mais selon l’esprit6, ce qui peut 

avoir d’immenses et heureuses conséquences. On pourrait en 

nommer plusieurs autres, comme Youssef Seddick, Daryus 

Shayegan ou Mohammed Arkoun. 

Pour tous ces penseurs, le littéralisme est l’ennemi. Exactement 

comme il le fut pour les penseurs, leurs frères, qui fondèrent la 

modernité occidentale. L’anthropologue et psychanalyste musulman 

Malek Chebel, dans son Manifeste pour un Islam des Lumières, 

                                                 
4 Cf. Vida Amimokri, L’islam et les droits de l’homme, Les Presses de L’Université 

Laval, 2004, pp. 126 ss. 
5 Cf. M. Charfi, Islam et liberté, Albin Michel, 1998, p. 58 et 122. 
6 Cf. A. Filali-Ansari, Réformer l’islam ?, La Découverte, 2003, p. 172. 
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formule « vingt-sept propositions pour réformer l’islam »7. Et la toute 

première de ces propositions consiste en ce qu’il appelle lui-même la 

Nouvelle Interprétation des Textes, qu’il abrège en NIT. 

Oui, le littéralisme est l’ennemi ; non seulement de l’humain, mais 

du sacré lui-même, dont on ne saurait concevoir sans scandale qu’il 

bafoue la dignité des êtres, écrase leur liberté, entrave leur raison. 

Et puis, il faut bien le dire, et ces auteurs le disent à l’envi, 

l’invocation de la lettre intouchable pour justifier des lois contraires à 

l’humanité, est rarement le fait de purs esprits qui croient sincèrement 

à la sacralité absolue du Coran, et qui exercent pour sa gloire la plus 

grande dureté, comme le terrible maître du jeune héros de L’Aventure 

ambiguë, ce très beau roman du Sénégalais Cheik Hamidou Kane. 

Non, les défenseurs de la lettre, le plus souvent, sont tout bêtement 

des pouvoirs qui ont intérêt, pour se perpétuer, à mettre le sacré de 

leur côté. La critique de la religion est une nécessité, c’est la 

nécessité première, mais la critique de l’instrumentalisation de la 

religion n’est guère moins nécessaire. 

Ces deux critiques, en tout cas, exigent ce que Malek Chebel 

appelle « un nouvel itjihad », c’est-à-dire un nouvel effort de réflexion, 

une Aufklärung musulmane, qui remette en question le sacré au nom 

même du sacré8. 

* 
 

Tout cela pour dire que la question n’est pas de savoir si la charia 

doit ou va prendre place aux côtés du code pénal en Europe, voire 

prendre sa place. Elle est bien sûr de travailler ensemble à ce que la 

charia cesse d’être appliquée en pays musulman. 

                                                 
7 Cf. M. Chebel, Manifeste pour un islam des Lumières, Hachette, 2004, p. 23. 
8 M. Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, pp. 277-8 : « En sanctifiant le Coran et 

le hadith », écrit-il, « le droit a tué la réflexion libre et l’interprétation ». 
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Certains esprits très honnêtes, très tolérants et très scrupuleux 

demanderont peut-être pourquoi ce serait à « eux », les musulmans, 

de s’adapter à « nous » les Européens, et non l’inverse. Est-ce qu’il 

ne faudrait pas au moins faire un petit pas chacun, un petit effort 

chacun ? Finalement, au nom de quoi estimerions-nous que nos 

Lumières valent mieux que le littéralisme, et nos codes pénaux ou 

civils, mieux que la charia ? 

Au nom de quoi ? Mais de tout ce que je viens de dire : au nom 

d’un sacré qui ne soit pas violence, au nom d’un sacré qui respecte 

l’égale dignité de tous les êtres, au nom de l’exigence de liberté, au 

nom de la joie et du devoir de penser, au nom de l’égalité entre 

l’homme et la femme, au nom du refus de la tyrannie spirituelle et 

temporelle. Ces raisons (qui sont, je le répète, celles de nombreux 

penseurs musulmans), j’ose espérer qu’elles suffisent. 

J’ajoute – et c’est important à mes yeux – que la question n’est 

pas de diviser l’humanité en « eux » et « nous ». Ni de dire un seul 

instant que « nous » valons mieux qu’ « eux ». La modernité, telle 

que j’ai tenté de la définir, c’est le combat de « nous » tous, 

Européens et musulmans, et c’est d’ailleurs un combat qui, en 

Europe, n’est nullement terminé, nullement gagné. On ne le sait que 

trop, l’Occident a largement trahi les idéaux humanistes qu’il a 

prétendu incarner. Et ce qui est encore plus grave peut-être, les 

Occidentaux sont souvent les premiers à croire que la modernité 

n’est rien d’autre que l’ordinateur ou le téléphone portable. Ils sont les 

premiers à oublier que la modernité est un « événement spirituel », et 

qu’aucune de nos libertés d’agrément n’existerait sans le courage, 

l’intelligence, l’humanité de ceux qui furent les acteurs, au fil des 

siècles, de cet événement. Ils l’oublient si bien que lorsque, fatigués 

de leur matérialisme, ils manifestent à nouveau un besoin de 

spiritualité, c’est souvent pour succomber eux-mêmes, avec une 
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confondante passion pour la niaiserie et la régression, à la tentation 

littéraliste. 

La chance spécifique de l’Europe, c’est que les régimes politiques 

et juridiques y sont comme le conservatoire, ou même le sanctuaire, 

en principe inviolable, des conquêtes spirituelles de la modernité. À la 

limite, même s’il n’y avait plus personne pour penser cette modernité, 

celle-ci, au travers de nos lois, continuerait, au moins pour un temps, 

de nous défendre contre nous-mêmes. Pour un temps, oui. Mais il 

faut prendre garde : les lois elles-mêmes ne perdurent pas par la 

seule force de l’habitude. Elles ne survivent pas longtemps sans 

l’« esprit des lois ». Nous avons les lois, j’espère que nous avons 

l’esprit. 


