L’esprit des lois

Je voudrais me poser devant vous la question de la modernité, qui
n’est pas explicitement celle de ce soir, mais qui, je crois, est sous-
jacente a notre débat. Car il ne s’agit pas, a mon sens, d’opposer ici
une religion a une autre, mais de déterminer quelles sont ou quelles
doivent étre les valeurs cardinales de notre société — des valeurs que
I'idée chrétienne, sinon la chrétienté, a contribué a forger, mais qui ne
sont pas pour autant celles d’'une religion particuliere. Ces valeurs
sont @ mes yeux celles de la modernité, a condition bien sr qu'on
donne a ce mot un sens quelque peu sérieux et profond.

D’abord, il faut se déprendre de toute urgence de l'idée que les
seuls acquis de la modernité sont d’ordre matériel, et que seule la
possession des ordinateurs, des trains a grande vitesse et du vaccin
antigrippe nous distingue de nos ancétres et définit les temps
présents. C’est méme la plus catastrophique des erreurs, et nous
sommes malheureusement les premiers, nous autres Européens, a la
commettre.

La modernité, méme si nous avons tendance a 'oublier, ou pire, a
le nier, est d’abord une aventure spirituelle. Elle se manifeste sur trois
plans, le plan religieux, le plan scientifique, le plan politique. Sur le
plan politique, c’est I'avénement de l'idée démocratique, laquelle
suppose la dignité de tous les individus, leur égalité devant la loi, leur
droit égal a déterminer le destin de la communauté. Sur le plan
scientifique, c’est la découverte des causalités naturelles, la ou

’humanité ancienne voyait la main plus ou moins vengeresse de la



divinité. Et sur le plan religieux, précisément, cest ce que
jappellerais la découverte du Dieu éthique: la conscience
progressive que ce qu’il y a de plus haut (Dieu), c’est aussi ce qu'il y
a de plus humain (bonté, amour, fraternité, connaissance, liberté).

La modernité, c’est donc conjointement, indissociablement, la
découverte et I'élaboration de ces trois idéaux : la démocratie, la
science, la religion éthique. La démocratie suppose a la fois I'égalité
des citoyens et le refus d’'un pouvoir de droit divin. La science signifie
lapprivoisement du monde naturel par [lintelligence, la
compréhension de son fonctionnement, sans qu'on y méle Dieu. La
religion éthique signifie le refus d’attribuer a Dieu une essence qui
contredise nos aspirations les plus hautes et notre morale la plus
noble ; le refus d’attribuer a Dieu Iarbitraire, la tyrannie ou la
violence.

Ces trois piliers de la sagesse moderne : démocratie, science,
religion éthique, faut-il estimer qu’ils remplacent aujourd’hui les
colonnes des temples écroulés, mettant fin a toute idée de religion ?
La question se pose, car enfin, dans les trois cas, Dieu, tel qu'il était
jusqu’alors congu, perd sa place et ses prérogatives anciennes. Il
n’est plus le garant du pouvoir, il n’est plus le maitre de la nature, il
ne siége plus au-dela du bien et du mal tels que les définit désormais
notre exigence morale. D’ici a dire que Dieu est exclu d’'un tel monde,
et qu’il est devenu, selon le fameux mot de Pierre-Simon de Laplace,
une hypothése inutile, il N’y a qu’un pas, que I'on franchit souvent.

Je ne crois pas cependant que [l'athéisme soit le corrélat
nécessaire de la modernité. Je crois plutét que la question de
'athéisme et du théisme tend a y perdre de sa pertinence, et que la
coupure entre les deux y perd de sa netteté : pour le croyant, Dieu
est la réalité ultime vers quoi tend l'effort de sa connaissance et de
son amour. Pour lincroyant, ce Dieu n’est que le nom d’une idée

régulatrice. Dieu n’a pas besoin d’exister pour étre grand. Si bien



qu’'entre ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, la
différence devient négligeable. Les uns et les autres savent que ce
qui compte, c'est la vertu (la vertu de connaitre, la vertu de
comprendre, la vertu d’aimer). Et pour 'un comme pour l'autre,

finalement, comme le disait Spinoza, praemium virtutis est ipsa virtus.

Voila comment je résumerais la modernité, et ce que jaurais
appelé ses acquis spirituels, si, dans ce domaine, rien pouvait jamais
étre acquis. Car en Europe, lieu ou se situe mon récit, non seulement
cette modernité ne s’est pas faite en un jour, mais elle n’a pas fini de
se faire. Elle est le prix de combats difficiles, qu’il est bon de rappeler
ici, parce que lislam, aujourd’hui, est a son tour le lieu de ces
combats. Combat pour la démocratie, combat pour la connaissance
libre, combat pour un Dieu qui ne soit pas un prétexte a la violence.

Tous ces combats peuvent étre résumés ou ramenés a un seul : le
combat contre le littéralisme. Oui, le littéralisme, c’est I'obstacle qui
se dresse aussi bien devant la modernité politique que devant la
modernité scientifique et la modernité religieuse. |l interdit 'autonomie
des individus, il paralyse la recherche intellectuelle, il oppose son
veto a toute avancée spirituelle. Par définition, le littéralisme renvoie
a un texte donné pour définitif, et qui n’a que faire des vicissitudes
humaines ; qui n’a que faire, tout simplement, de I'évolution des étres
et des mondes, qui n’a que faire de I'histoire et du temps. Or la
modernité, c’'est précisément la conscience du temps, et la
conscience que le sacré lui-méme évolue vers plus de pureté et plus
de dignité, que le sacré lui-méme est sculpté par le temps. La
modernité, c’est la connaissance et la reconnaissance du temps, du

temps qui humanise et qui libére, tandis que le littéralisme, c'est la



résistance au temps. C’est pourquoi le littéralisme, décidément, n’est

pas un humanisme.

*

J'aimerais donner un exemple, que je simplifie a outrance mais
que je ne crois pas trahir, du rejet du littéralisme, en Europe, au nom
méme de I'exigence d’humanité, et d’humanisation, de purification du
sacré. Je le trouve dans un ouvrage paru en 1686, donc juste apres
la révocation de I'Edit de Nantes, et connu sous un titre éloquent : De
la tolérance. Son auteur est le grand Pierre Bayle, surnommé
« lathlete de la vérité ». Pierre Bayle discute longuement et
passionnément une formule que I'Evangile met dans la bouche de
Jésus, et qui semble justifier la violence au nom de la religion. Dieu
s’adresse au croyant, et lui indique la conduite a tenir vis-a-vis de

ceux qui ne sont pas encore entrés dans la foi. Les mots que
'Evangile  lui  attribue  sont:

« Contrains-les d’entrer »'. Longtemps, et déja chez Saint Augustin,
cette parole évangélique a justifié, précisément, la « contrainte » en
religion.

La légitimation de cette contrainte, donc de cette violence, est on
ne peut plus simple ; elle est littérale : puisque ces mots sont parole
d’Evangile, ils relayent un ordre de Dieu, il 'y a pas a discuter. Les
dragonnades de Louis XIV sont légitimes, comme il était légitime de

briler les hérétiques. Que répondre a cela ?

La réponse de Pierre Bayle sera elle aussi trés simple : « Tout

sens littéral qui contient I'obligation de faire des crimes, est faux »2.

" Luc 14, 23.
2 Cf. Pierre Bayle, De la tolérance, 1992, Presses Pocket, pp. 85-6



Et pourquoi est-il faux ? Parce que l'esprit de I'Evangile, c'est le
contraire méme de I'obligation de faire des crimes. Il faut lire en esprit
tous les Evangiles, toute la Bible, toute la réalité. La lecture selon
l'esprit plutét que selon la lettre, c’est Jésus Ilui-méme qui la
demande, lui qui affirme que le sabbat est fait pour ’'homme et non
’homme pour le sabbat : de méme, le texte est fait pour I'homme, et
non 'homme pour le texte. Du coup, la formule « contrains-les
d’entrer », dailleurs incluse dans une parabole, ne peut signifier
gu’'une invitation pressante a participer au banquet divin. Cette
invitation pressante n’autorise en aucune maniéere le « forcement des
consciences », comme on disait a I'époque.

Bayle invoque constamment ce qu’il appelle la conscience ou la
raison, réceptacles de la lumiere naturelle. Cette lumiére, c’est celle
de lesprit divin, qui est en méme temps I'amour divin. Quelques
décennies plus tard, « Les Lumiéres », au pluriel, en appelleront a
leur tour a la raison et a la conscience, mais tendront a les émanciper
de Dieu. Néanmoins, on manque I'essentiel des Lumiéres si I'on ne
comprend pas que la conscience et la raison qu’elles invoquent ne
sont ni je ne sais quelle froide rationalité, ni, a 'autre extréme, je ne
sais quelle intériorité sentimentale et complaisante, mais le lieu
méme de I'exigence éthique ; I'activité méme de I'amour dans I'esprit.
Voila pourquoi c’est au nom de la raison qu'on défendra la dignité
humaine. C’est au nom de la raison que Beccaria demandera
I'abolition de la torture judiciaire, que Voltaire se battra pour Calas ou
pour le chevalier de la Barre, que Condorcet se battra pour I'égalité
des hommes et des femmes. Cela montre assez que cette raison est
toujours une raison spirituelle, une raison éthique. Elle est toujours
cette force qui, en nous, lutte pour dissocier Dieu de la contrainte,
'esprit de la lettre, et le sacré de la violence.

Le sacré, s’il existe, ne parle pas d’autre langage que celui de

'humanité, de la dignité humaine. Et il n’y a pas de lettre, quelle que



soit sa prétention au sacré, qui tienne devant cet esprit. C'est ainsi

qu’on pourrait a mes yeux résumer la modernité.

Voila ce qu’ont magnifiquement compris les penseurs musulmans
qui récusent, au nom de ’humanité, une lecture littéraliste du Coran,
et, a plus forte raison, refusent que la charia tienne aujourd’hui lieu de
code civil ou de code pénal (que ce soit en Europe ou ailleurs). Ces
penseurs savent, souvent mieux que nous autres Européens, que la
modernité n’est ni la technique, ni la consommation, ni la profanation,
mais qu’elle est, comme I'écrit 'un d’entre eux, Abdennour Bidar, un
« événement spirituel sans précédent ». Parce qu’il mesure le
caractére universel de cet événement, ce méme auteur demande que
sa religion commence par « sacrifier tout ce qui est incompatible avec
les droits de 'homme »°.

lls ne sont donc pas rares, méme s'’ils sont souvent isolés, les
musulmans qui, comme Abdennour Bidar, veulent non pas poser
lislam en rival de la modernité, ni insérer tel quel lislam dans la
modernité, mais accueillir, dans I'islam, I'« événement spirituel » que
la modernité porte et signifie. Ce qui est frappant, c’est que leur
tentative de moderniser Iislam (dans ce sens trés profond et trés
spirituel du terme moderniser) va toujours et forcément de pair avec
un refus du littéralisme ; avec une relecture des textes et du texte
sacré; avec une réinterprétation critique; avec une mise en
perspective historique, philologique, herméneutique. Bref, une lecture
en esprit. Ces penseurs musulmans suivent donc, en toute
conscience, le méme chemin que les penseurs qui, en Europe, du
seiziéme siécle a nos jours, nous ont peu a peu libérés de la lettre qui

tue.

3 Cf. Abdenour Bidar, Un islam pour notre temps, Seuil, 2004, pp. 36 et 13.



Leur relecture du texte sacré peut prendre diverses formes, et la
forteresse du littéralisme peut étre attaquée de plusieurs cbtés. Ainsi,
des penseurs comme le Soudanais Mohammed Taha, tout en
maintenant la foi dans la sacralité de la lettre coranique, estiment que
certains versets particulierement choquants pour nos consciences
pourraient étre abrogés, parce qu'ils étaient liés a des circonstances
maintenant dépassées, ou parce qu’ils appartiennent a une couche
rédactionnelle tardive du Coran, et quils ont eux-mémes abrogé
d’autres textes. Mohammed Taha est d’ailleurs mort de cette audace.

D’autres savants, comme l'lranien Mohammad Shabestari, ont une
approche plus herméneutique, insistant sur la nécessaire
réinterprétation du texte au fil des temps et des évolutions sociales®.
De son c6té, le Tunisien Mohammed Charfi, juriste, recourt aussi bien
a la philologie qu’a I'histoire, a la sociologie qu’a la psychologie pour
débouter la lecture littéraliste. Et pour déclarer enfin que « lislam
n’est (...) ni un droit, ni un Etat, ni une politique, ni une identité. Il est
une religion » ; que le droit de la charia est « une ceuvre purement
humaine »°. Son compatriote Mohammed Talbi tente lui aussi de
repenser la charia non selon la lettre mais selon I'esprit®, ce qui peut
avoir d'immenses et heureuses conséquences. On pourrait en
nommer plusieurs autres, comme Youssef Seddick, Daryus
Shayegan ou Mohammed Arkoun.

Pour tous ces penseurs, le littéralisme est I'ennemi. Exactement
comme il le fut pour les penseurs, leurs fréres, qui fonderent la
modernité occidentale. L'anthropologue et psychanalyste musulman

Malek Chebel, dans son Manifeste pour un Islam des Lumiéres,

4 Cf. Vida Amimokri, L'islam et les droits de 'hnomme, Les Presses de L’Université
Laval, 2004, pp. 126 ss.

® Cf. M. Charfi, Islam et liberté, Albin Michel, 1998, p. 58 et 122.
® Cf. A. Filali-Ansari, Réformer I'islam ?, La Découverte, 2003, p. 172.



formule « vingt-sept propositions pour réformer I'islam »”. Et la toute
premiére de ces propositions consiste en ce qu’il appelle lui-méme la
Nouvelle Interprétation des Textes, qu’il abrége en NIT.

Oui, le littéralisme est 'ennemi ; non seulement de 'humain, mais
du sacré lui-méme, dont on ne saurait concevoir sans scandale qu'il
bafoue la dignité des étres, écrase leur liberté, entrave leur raison.

Et puis, il faut bien le dire, et ces auteurs le disent a I'envi,
l'invocation de la lettre intouchable pour justifier des lois contraires a
I'humanité, est rarement le fait de purs esprits qui croient sincérement
a la sacralité absolue du Coran, et qui exercent pour sa gloire la plus
grande dureté, comme le terrible maitre du jeune héros de L’Aventure
ambigué, ce trés beau roman du Sénégalais Cheik Hamidou Kane.
Non, les défenseurs de la lettre, le plus souvent, sont tout bétement
des pouvoirs qui ont intérét, pour se perpétuer, a mettre le sacré de
leur cbté. La critique de la religion est une nécessité, cest la
nécessité premiére, mais la critique de linstrumentalisation de la
religion n’est guére moins nécessaire.

Ces deux critiques, en tout cas, exigent ce que Malek Chebel
appelle « un nouvel itjihad », c’est-a-dire un nouvel effort de réflexion,
une Aufklarung musulmane, qui remette en question le sacré au nom

méme du sacré®.

Tout cela pour dire que la question n'est pas de savoir si la charia
doit ou va prendre place aux cétés du code pénal en Europe, voire
prendre sa place. Elle est bien s0r de travailler ensemble a ce que la

charia cesse d’étre appliquée en pays musulman.

TCf. M. Chebel, Manifeste pour un islam des Lumieres, Hachette, 2004, p. 23.

® M. Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, pp. 277-8 : « En sanctifiant le Coran et
le hadith », écrit-il, « le droit a tué la réflexion libre et I'interprétation ».



Certains esprits trés honnétes, trés tolérants et trés scrupuleux
demanderont peut-étre pourquoi ce serait a « eux », les musulmans,
de s’adapter a « nous » les Européens, et non l'inverse. Est-ce qu'il
ne faudrait pas au moins faire un petit pas chacun, un petit effort
chacun ? Finalement, au nom de quoi estimerions-nous que nos
Lumiéres valent mieux que le littéralisme, et nos codes pénaux ou
civils, mieux que la charia ?

Au nom de quoi ? Mais de tout ce que je viens de dire : au nom
d’'un sacré qui ne soit pas violence, au nom d’un sacré qui respecte
I'égale dignité de tous les étres, au nom de I'exigence de liberté, au
nom de la joie et du devoir de penser, au nom de I'égalité entre
'homme et la femme, au nom du refus de la tyrannie spirituelle et
temporelle. Ces raisons (qui sont, je le répéte, celles de nhombreux
penseurs musulmans), jose espérer qu’elles suffisent.

J'ajoute — et c’est important & mes yeux — que la question n’est
pas de diviser 'humanité en « eux » et « nous ». Ni de dire un seul
instant que « nous » valons mieux qu’ « eux ». La modernité, telle
que jai tenté de la définir, c’est le combat de « nous» tous,
Européens et musulmans, et c’'est d’ailleurs un combat qui, en
Europe, n’est nullement terminé, nullement gagné. On ne le sait que
trop, I'Occident a largement trahi les idéaux humanistes qu’il a
prétendu incarner. Et ce qui est encore plus grave peut-étre, les
Occidentaux sont souvent les premiers a croire que la modernité
n’est rien d’autre que 'ordinateur ou le téléphone portable. lls sont les
premiers a oublier que la modernité est un « événement spirituel », et
gu’aucune de nos libertés d’agrément n’existerait sans le courage,
l'intelligence, 'humanité de ceux qui furent les acteurs, au fil des
siécles, de cet événement. lls I'oublient si bien que lorsque, fatigués
de leur matérialisme, ils manifestent a nouveau un besoin de

spiritualité, c’est souvent pour succomber eux-mémes, avec une



confondante passion pour la niaiserie et la régression, a la tentation
littéraliste.

La chance spécifique de I'Europe, c’est que les régimes politiques
et juridiques y sont comme le conservatoire, ou méme le sanctuaire,
en principe inviolable, des conquétes spirituelles de la modernité. A la
limite, méme s'il N’y avait plus personne pour penser cette modernitée,
celle-ci, au travers de nos lois, continuerait, au moins pour un temps,
de nous défendre contre nous-mémes. Pour un temps, oui. Mais il
faut prendre garde : les lois elles-mémes ne perdurent pas par la
seule force de I'habitude. Elles ne survivent pas longtemps sans
I'« esprit des lois ». Nous avons les lois, jespére que nous avons

I'esprit.
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