Brahms, 1° concerto pour piano

Une ceuvre dépasse toujours les circonstances qui I'ont vue naitre,
et singulierement une ceuvre de musique pure. Pour la comprendre et
'aimer comme elle le mérite, il ne suffit évidemment pas de raconter
des anecdotes a son sujet, ni de se pencher sur la biographie du
compositeur. Mais le Premier concerto pour piano de Brahms, que
nous allons entendre ce soir, est si intimement lié a la vie de son
créateur qu’il faut absolument évoquer cet aspect des choses, ne
serait-ce que pour mieux apprécier la valeur purement musicale de
cette ceuvre, qui mériterait de porter comme sous-titre : « Tombeau
de Robert Schumann ».

Vous savez en effet que Brahms et Schumann étaient
extrémement proches, humainement et musicalement. Lorsque
Schumann mourut, en 1856, Brahms, né en 1833, était agé de 23
ans. Trois ans avant cette mort tragique, le 1°" octobre 1853, le jeune
compositeur 4gé de tout juste vingt ans frappait pour la premiére fois
a la porte de Schumann, a Disseldorf. Chaleureusement accueilli, il
lui joua un mouvement de sa premiéere sonate, en do majeur, opus 1.
Schumann salua immédiatement en lui un génie, « chapeau bas »,
comme il avait salué Chopin, et ce fut le début d’'une profonde amitié,
pleine d’admiration généreuse du cb6té de Schumann, pleine de
vénération du c6té de Brahms.

Quelques mois seulement aprés cette rencontre, le
17 février 1854, Schumann, assailli d’hallucinations, entend Ia

musique des anges, puis celle des démons, qui 'accablent tour a tour



d’émerveillement et de désespoir. Les anges et les démons,
conjuguant leurs pouvoirs, lui procurent ce qu’il appelle lui-méme de
« merveilleuses souffrances ». Dix jours plus tard, il tente de se
suicider en se jetant dans le Rhin. Mais des bateliers le sauveront, et
il va vivre encore deux ans, dans des alternances de lucidité
douloureuse et de folie hébétée. Or durant ces deux ans, Brahms
sera constamment proche de lui, il le verra souvent (alors que Clara
Schumann se voyait cruellement interdire par les médecins de
paraitre devant son mari). Durant cette méme période, Brahms et
Clara furent d’ailleurs liés par des sentiments extrémement forts, sur
la nature exacte desquels on a beaucoup glosé depuis un siécle et
demi. Ce ne sera pas mon sujet de ce soir.

Ce qui est sOr, cest que durant cette période extrémement
troublée et sombre, Brahms écrira, outre son magnifique Trio pour
piano, violon et violoncelle opus 8, une série de Variations pour piano
(opus 9) sur un théme de Robert Schumann, tiré des Bunte Blatter
opus 99. Et Schumann, dans une de ses phases de lucidité, dira sa
vive admiration pour cette ceuvre — un trés bel hommage, en effet,
dans lequel Brahms, tout en honorant le maitre, est déja pleinement
lui-méme. Notons que Clara Schumann, de son c6té, avait également
composé, une année plus tét, des variations sur ce méme théme.
Dans son cas aussi, faut-il le dire, c’était un hommage symbolique a
I'étre aimé et admiré.

Mais c’est deux ans aprés le décés de Schumann, en 1858, que
Brahms créera son Premier concerto pour piano, sous la direction de
son ami le fameux violoniste et chef d’orchestre Josef Joachim, qui
lui-méme créera plus tard le Concerto pour violon. Ce Concerto pour
piano opus 15, que Brahms avait déja commencé d’écrire dés 1854,
du vivant de son maitre et ami, est bel est bien, de par 'atmosphére
qui 'habite, un Tombeau de Robert Schumann. Les témoignages des

contemporains, dont Joachim au tout premier chef, nous assurent



que Brahms I'a composé consciemment dans cet esprit. Comment
leur donner tort ? Le caractére tragique et solennel de ce concerto, et
son extréme intériorité, saisissante pour une musique d'une telle
ampleur, traduisent a la fois la douleur de la perte, et la volonté
farouche d’élever un monument a Schumann ; la volonté courageuse

de créer malgré la folie et la mort.

La gestation de [l'ceuvre fut longue, et ce n’est qu'assez
tardivement qu’elle prit la forme d'un concerto pour piano et
orchestre, dans lequel I'orchestre, d’ailleurs, occupe une telle place
qu’on a parfois, avec plus ou moins de bienveillance, qualifié I'ceuvre
de « Symphonie avec piano obligé ».

Brahms songea d’abord a écrire une sonate pour deux pianos,
puis une symphonie, précisément. Mais on sait que I'exemple de
Beethoven le paralysait a tel point qu’il ne parvenait pas a se décider
a écrire une ceuvre pour orchestre qui succéderait a la Neuvieme. Il
ne se risquera a composer la premiére ceuvre de ce genre qu’en
1876, vingt années plus tard. Et I'on sait a quel point cette Premiére
symphonie brahmsienne constitue effectivement une sorte de
continuation de la Neuviéme. N'empéche, méme si le Brahms de 25
ans s’est rabattu sur un concerto, il faut reconnaitre et admirer qu'il
nous donne une composition digne de Beethoven, qui prend a
certains égards la succession directe des grands concertos pour
piano du maitre de Bonn.

Le concerto fut créé le 30 mars 1858 a Hanovre. C’est donc
Brahms en personne qui était au clavier, et Joachim qui dirigeait.
Selon Clara Schumann, Brahms joua le dernier mouvement
« prestissimo, d’'une fagon absolument divine ». Mais ce Premier

concerto tranchait décidément trop sur la production de I'époque,



dominée par des ouvrages de salon a la maniére de Herz ou de
Kalkbrenner. Sa gravité et son intériorité stupéfiérent ou
indisposérent ses auditeurs. Aujourd’hui encore, on lui préfére

souvent le 2° concerto, d’aspect plus avenant.

Oui, Brahms trompait les attentes. Son ceuvre respirait a des
hauteurs qui n’étaient pas celle du grand public. Son Concerto opus
15 s’inspire a la fois de Schumann et de Beethoven. De Schumann, il
a le lyrisme méditatif, et I'expression de la douleur pure. De
Beethoven, il posséde la puissance, la grandeur tragique, le
caractére prométhéen. Mais avec tout cela, en dépit de ses vingt-cing
ans, Brahms y est décidément lui-méme, plus encore que dans les
Variations opus 7. C’est dire que la douleur schumannienne tendra
chez lui a devenir mélancolie, et la puissance beethovénienne,
robustesse bourrue et volontaire. Son Concerto, méme tragique,
échappe a la morbidité. Et la souffrance méme qu’il exprime semble
toujours trouver au fond d’elle-méme le pouvoir de se surmonter ; la
méditation la plus introvertie n’interdit jamais chez lui le jaillissement
de la vie. Au contraire, elle semble I'appeler et le susciter.

Certains critiques affirment que cet hommage a Schumann s’est
directement inspiré, pour ses idées musicales, d’'une des derniéres
compositions du maitre, L'Introduction et allegro de concert opus 134,
pour piano et orchestre, en ré mineur, écrit en septembre 1853,
ceuvre qui fut créée en novembre de la méme année par Clara
Schumann... et dédiée a Brahms. A vrai dire, on a quelque peine a
trouver, dans ce Premier Concerto, des citations directes de I'opus
134 de Schumann, mais il est vrai qu’a certains moments, on
découvre entre les deux compositions des parentés de structures. Je

le montrerai tout a I'heure par un petit exemple.



Mais abordons maintenant le 1 mouvement de notre Brahms.
C'est de lui que je parlerai le plus longuement, ou le moins
brievement, car a lui seul il couvre presque la durée des deux autres.
En outre, c’est le plus complexe et le plus riche des trois.

Ce premier mouvement commence par un théme joué par les
cordes, et c’est un théme déchiré, syncopé, presque titubant, qui
semble tenter de s’arracher vainement a la pesanteur. Ses
roulements des timbales ajoutent encore a sa force tragique. C’est

Prométhée sous le tonnerre de 'orage :

1. 00'00”-54"

Un second théme va cependant Iui succéder, toujours a

I'orchestre, un théme plus apaisé, plus élégiaque :

2.0'56"- 1'35”

Ce n’est qu’apreés trois bonnes minutes réservées a 'orchestre que
le piano va faire son entrée, en proposant non pas l'un des deux
thémes énoncés, mais une variation du second, qui progresse
comme une houle a la fois calme et inquiéte. Un théme ou planent les

ombres.
3. 3'25”- 3'50”
Et bientdt la houle se gonfle, la mer s’agite, et cette agitation

méme débouche sur la réapparition du premier théme, le théme du

vain arrachement On remarquera surtout 'usage impressionnant du



trille dans la partie de piano. Depuis Beethoven, le trille pianistique a
cessé d’étre ornemental. Dans la fugue de la Sonate Hammerklavier
par exemple, il a une puissance expressive rare, il est comme le
frémissement de ['étre prisonnier de lui-méme et qui tente de
s’arracher a lui-méme. Dans ce concerto de Brahms, le frille
contribue de fagon saisissante a imposer le climat tragique, c’est un

trille d’anxiété, voire d’angoisse.

4.3'51" -4’57

Cependant, il nous faut entendre un nouveau théme encore,
énoncé par le piano, qui dans sa forme ascendante, affirmative,

presque joyeuse, exprime I'élan, le désir de vivre malgré tout :

5.6-6'36"

La suite du mouvement ne cessera de varier ces différents
thémes, aux atmosphéres contrastées, mais tous empreints de la
méme gravité. Elle ne cessera de conjuguer ces différentes
atmosphéres, jusqu’a ce que le piano et 'orchestre se retrouvent
ensemble pour une nouvelle profération du premier théme tragique,
mais qui débouche sur une espéce de sombre chevauchée, sombre
et résolue a la fois, ou la douleur tente de se métamorphoser en

volonté :
6.10°10”-11°10
L’extréme fin du mouvement, si tragique soit-elle, est puissamment

affirmative, et les martélements du piano nous assénent littéralement

leur résolution. Cependant, ses gammes en cascade, d’abord sur un



rythme de marche, puis de course éperdue, sont une course a

I'espoir, plutdt qu'une course a I'abime.

7.2015-21°01”

Aprés ce mouvement monumental a tous points de vue, le
deuxiéme mouvement, lui, installe une atmosphére beaucoup plus
intime et méditative. Les commentateurs ont parfois dit que si la
premiére partie du concerto exprimait les douleurs de Schumann
visité par la maladie, sa deuxiéme partie méditait devant sa dépouille.
C’est peut-étre exagéré, car la musique de Brahms n’est guére une
musique a programme. Ce qui est indéniable, en revanche, c’est que
ce mouvement évoque le mouvement lent de la Neuviéme
Symphonie de Beethoven. Du moins en a-t-il I'intériorité somptueuse
et solennelle.

Ajoutons que Brahms a écrit sur la partition, au début de cette
deuxiéme partie, en guise de suscription : « Benedictus qui venit in
nomine domini ». On a beaucoup glosé sur ces mots, et rappelé que
Brahms avait coutume d’appeler Schumann « Mein Herr Domine ».
Plus simplement, le compositeur s’est placé sous le signe de la
ferveur religieuse, et cette formule latine le souligne.

Comme le temps nous est compté, je vous laisserai découvrir, au
cours du concert, le beau théme initial de ce deuxiéme mouvement,
de méme que le premier théme énonceé par le piano. Mais je voudrais
vous faire entendre, plus avant dans la partition, un passage singulier
dans lequel le piano et l'orchestre poursuivent un lent dialogue

méditatif :



8.24°35"7-25'4T7”

Au-dela de sa beauté propre, ce passage est peut-étre celui qui
rappelle le plus I'Introduction et allegro opus 134 de Schumann, ou
certains voient l'origine méme de notre concerto. Car le début de
cette composition schumannienne trop méconnue, et que je voudrais
vous faire entendre, instaure justement ce type de dialogue méditatif
(dans la méme tonalité de ré mineur), méme si les cordes, chez
Schumann, jouent pizzicato, et si les silences et les suspens sont

plus nombreux que chez Brahms :

9. Schumann, 0'1”-1°'36”

Ajoutons encore que les deux compositeurs, ici, rendent tour a
tour hommage a un troisiéme, qui n’est autre que Beethoven, le
Beethoven du sublime mouvement lent du Quatrieme Concerto pour
piano, dans lequel piano et orchestre procédent par questions et
réponses tendues et néanmoins sereines. L’hommage, sans nul
doute, était conscient chez les deux disciples du maitre de Bonn.

Comme la fin de ce mouvement reprend le début, et que je veux
vous laisser la surprise de son beau théme, j'en viens tout de suite au
troisieéme et dernier mouvement.

*

Celui-ci, dans son théme principal en tout cas, est franchement
tourné vers la vie et I'espoir. Aprés la méditation sur la tombe de
Schumann, il faut tenter de vivre.

Pour une fois, c’est le piano qui entre en scéne le premier, et I'on
est presque surpris d’entendre une danse vigoureuse, Vvoire

endiablée :



10. 35’38”-36'06"

Un deuxiéme théme, qu’on pourrait presque nommer le théme du

courage, lui fait suite :

11. 36'569"-37°26"

Enfin, un troisieme théme, chantant, se fait entendre aux cordes,
puis au piano :
12. 39°'217-39'40”

A vrai dire, tous ces thémes sont apparentés, et Brahms recourt
dans ce mouvement a son art déja consommé de la variation. I
faudrait dire : de la « variation avec fugue », comme il en composera
par la suite pour piano, notamment sur un théme de Haendel. En
effet, vers la fin du mouvement I'orchestre, puis le piano, reprendront
le théme premier sous une forme fuguée. C’est un fugato orchestral,
plein d’alacrité, voire d’humour.

Le dernier exemple que je vous propose, cependant, ne sera pas
celui-ci, mais le moment ou le piano et I'orchestre galopent ensemble
vers la conclusion, dans un fugato qui se mue en une espéce de
canon joyeux, ou les deux partenaires semblent jouer a se

poursuivre :

13.45'43"7-47°00"

Oui, la conclusion de ce concerto est positive, presque
rayonnante, méme si elle ne perd pas toute solennité.

Apres I'angoisse du premier mouvement, la méditation du second,
'élan du troisiéme : ce « tombeau de Schumann » est a la fois triste

et décidé, douloureux et réfléchi, grandiose et intime. Il est



remarquable qu’'un jeune homme de vingt-cing ans, comme était
Brahms, ait pu y mettre tant de maturité, et qu'il ait été capable de
rendre hommage a la plus profonde douleur schumannienne sans
pour autant se laisser emporter par elle.

C'est cela peut-étre qui est le plus émouvant dans cette
composition. Elle semble nous dire que celui qui a souffert et qui est
mort ne sera pas oublié, mais que sa faiblesse méme est devenue
force. Brahms a repris, des mains de son maitre et ami, pour le porter

au plus haut, le flambeau de la création.

Vous me permettrez de terminer cette présentation en évoquant
devant vous une autre ceuvre que le cadet a consacrée a son ainé.
Une ceuvre trés méconnue et pourtant trés belle, ou l'on peut
entendre, avec quelle force et quelle évidence, que Brahms osait
regarder en face la folie de son maitre, et transformer en vraie
musique les ultimes et balbutiantes intuitions mélodiques dont
Schumann avait été visité dans ses heures les plus sombres.

Souvenons-nous : a lorée de sa premiére crise de folie,
Schumann avait entendu un théme qu'’il disait dicté par les anges, et
transmis par les soins de Mendelssohn et de Schubert. Or ce théme,
le malheureux malade ne I'a pas laissé sombrer, il 'a noté. Nous le
connaissons désormais sous le nom de Geisterthema, le « théme des
esprits ». Ayant eu la force de le noter, Schumann a tenté d’écrire sur
lui des variations, mais il n’y est pas parvenu. Or en 1861, trois ans
apres le Concerto opus 15, Brahms choisira de traiter ce théme, dont
la simplicité extréme est a la limite du dépouillement absolu, et qui
pourtant contient de profondes beautés dans sa naiveté méme.

Brahms écrira ses Variations opus 23 pour piano a quatre mains,

10



simples et émouvantes, dont je vous fais entendre ici le théme et

'une des variations. Le théme, d’abord, dans sa nudité :

14. Variations opus 23, 00’-0’52”

Et voici I'incroyable métamorphose de I'antépénultieme variation
brahmsienne, ou vous allez retrouver I'atmosphére tragique et
volontaire du Concerto, y compris ces gammes puissantes et
affirmatives qui le traversent a plusieurs reprises, et notamment a la
fin de son premier mouvement, dont nous avons entendu un

fragment.

15. 11°297-13'11” [év. 12'42”]

La conclusion, cependant, sera tout apaisée.

16. [év. 15"-16'20"]

Nous entendons ici, avec plus de force encore que dans le
concerto, si c'est possible, que Brahms, véritablement et
symboliquement, reprend le flambeau schumannien ; il s’empare du
dernier murmure du maitre, et il ranime la flamme, tant il est vrai

gu’on n’honore jamais mieux la mort qu’en faisant acte de vie.

*kk
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