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Le temps de l’engagement1 

 

Parler de littérature francophone, et parler des années qui ont 

précédé la chute du Mur de Berlin ? Je ne me sens guère qualifié pour 

cela. D’abord parce que dans cette affaire je ne suis pas juge mais 

partie. C’est-à-dire écrivain et non critique littéraire. Ensuite parce que 

la période considérée, à la fois très proche et très lointaine, me semble 

particulièrement difficile à saisir, du fait qu’elle n’appartient plus au 

présent, sans tout à fait appartenir à l’histoire. Néanmoins, ces années 

sont aussi celles où la génération qui est la mienne a forgé sa 

conscience littéraire. Et ce qui m’apparaît quand je m’y reporte, ce qui 

peut-être la caractérise dans mon souvenir, c’est la mise en débat 

d’une notion qui, dans les années antérieures, les années d’après-

guerre, était indiscutable. Je veux parler de la notion d’engagement. 

Et c’est sur cette notion que je voudrais réfléchir quelques instants, 

non pas avec la prétention de peindre une époque, mais afin de risquer 

une définition de la littérature, telle que peut la concevoir un écrivain 

de ma génération. Bref, pour formuler, sur la littérature, mon intime 

conviction, tout en espérant ne pas trahir le thème de ce colloque. 

Mais je crois que la question de l’engagement littéraire y est très 

présente, même si le mot n’y figure peut-être pas. 

Cette notion d’engagement, à première vue, est indissociable des 

années d’après-guerre. En ce temps-là, cette idée allait tellement de 

                                                 
1 Ce texte est une version remaniée d’une conférence donnée à Lausanne en 2005. 
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soi que les mots mêmes de « littérature engagée » tenaient presque du 

pléonasme. C’était, pour simplifier, le temps de Sartre. Puis a 

commencé l’ère d’une littérature plus « dégagée » ; l’ère, par exemple, 

d’un Michel Tournier, qui qualifia l’engagement et l’humanisme 

sartriens de « vieille ganache éculée ». C’était dans un essai publié en 

1977, donc, de manière peut-être significative, au début de la période 

sur laquelle ce colloque se penche. C’était alors le règne du Nouveau 

Roman, l’époque des formalismes divers et variés. Et même si cette 

époque elle-même est bien passée, on ne peut pas dire pour autant que 

la littérature soit retournée à une conception « sartrienne » de 

l’engagement. 

Mais d’un autre côté, l’ « engagement » n’a jamais cessé d’être un 

des soucis de la littérature. D’ailleurs il y aurait sans doute peu 

d’écrivains qui, hier ou aujourd’hui, se diraient les adeptes d’un art 

totalement désengagé, ou dégagé – bref, de l’art pour l’art. Et 

singulièrement, si j’en juge par les thèmes proposés dans ce colloque, 

peu d’écrivains représentants des littératures dites « francophones ». Il 

n’est pas question parmi nous de littérature pure ni d’art pour l’art, 

mais bien plutôt (comme le disent les titres de diverses contributions 

présentées ici), « d’émancipation », de « guerre », de « conscience » 

ou de « dictature », donc de rapport entre les mots et le monde, 

d’engagement des mots dans le monde. 

Au-delà ou en deçà des vicissitudes et des contextes politiques ou 

sociaux, l’écriture entretient toujours, avec le monde, un même 

rapport – dégagé à certains égards, mais profondément engagé à 

d’autres égards ; un rapport à la fois distant et proche, à la fois réfléchi 

et actif, à la fois émerveillé et scandalisé. En tout cas, si l’on me 

demande (et si l’on m’avait demandé avant 1989) : êtes-vous un 



3  

auteur engagé ? J’aurais répondu d’un même souffle : non, pas 

vraiment ; oui, absolument. 

Et j’ose prétendre que c’est vrai de tous les écrivains. Ils ne sont 

pas du tout « engagés », du moins au sens sartrien, et ils le sont 

totalement. Pour sortir de cette apparente contradiction, je voudrais 

me demander de la manière la plus ingénue possible quel est le rapport 

que l’écriture littéraire entretient avec ce qu’on appelle le monde. Car 

c’est bien de cela qu’il s’agit quand on parle d’engagement. 

À titre d’hypothèse de travail, on pourrait peut-être distinguer, tout 

au moins théoriquement, deux types d’écriture : d’une part l’écriture 

qui veut changer de monde, c’est-à-dire créer un univers imaginaire, 

s’arracher au réel, aux contingences, aux nécessités politiques et 

sociales, bref, s’enfuir « n’importe où hors du monde », selon le vœu 

ardent de Baudelaire. Et d’autre part, l’écriture qui veut changer le 

monde, donc l’écriture « engagée », conçue, peu ou prou, comme une 

forme d’action politique et sociale. Les œuvres qui veulent changer de 

monde seraient alors des œuvres qui font leur demeure du langage lui-

même ; des œuvres qui travaillent sur la matière du langage, des 

œuvres de mots, des œuvres de contemplation, des œuvres 

intransitives. Tandis que les œuvres qui veulent changer le monde 

seraient plutôt des œuvres transitives, des œuvres d’idées, des œuvres 

d’action. 

Est-ce à dire pour autant que la fiction, le roman et surtout la poésie 

seraient nécessairement du côté intransitif et contemplatif, donc du 

côté du désengagement, tandis que l’essai serait obligatoirement du 

côté de transitif et actif, donc du côté de l’engagement ? Non, 

évidemment. On sait assez qu’il existe des romans engagés, une 

poésie engagée, et même une poésie de combat, qui depuis Alcée et 
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Tyrtée, en passant par Agrippa d’Aubigné ou André Chénier, va 

jusqu’à Bertolt Brecht – ou, pour citer un francophone éminent, 

jusqu’à Aimé Césaire. 

 

* 

 

Pour revenir à mon expérience personnelle, j’ai l’impression que si 

je suis engagé dans le monde, c’est parce que je suis engagé dans les 

mots. Et je veux changer le monde exactement dans la mesure où je 

veux changer de monde. À vrai dire, la réalité est encore plus mêlée, 

encore plus indémêlable, car je ne puis même pas dire que « je veux » 

ceci ou cela. J’éprouve seulement que la littérature, par définition, est 

à la fois, et toujours, puissance de changer de monde et pouvoir de 

changer le monde : l’un par l’autre, l’un à cause de l’autre. Tout cela, 

décidément, me renvoie au mystère du langage. 

Oui, voilà peut-être ce qui me trouble dans la notion de littérature 

engagée : implicitement mais incontestablement, elle distingue la 

littérature de l’engagement… Elle distingue, comme je l’ai fait moi-

même tout à l’heure en cherchant à entrer dans sa logique, le travail 

sur les mots du travail sur les idées, la création dans la fiction de 

l’action dans le réel, et ainsi de suite. Or je n’arrive pas à imaginer que 

la littérature engagée soit « la littérature plus l’engagement » (comme 

le socialisme devait être les soviets plus l’électricité) ; la littérature 

n’est pas le moyen d’une fin qui lui serait extérieure. 

Ne croyez pas pour autant qu’en m’exprimant ainsi, je me fais le 

défenseur de la littérature « pure », et que je le fais, qui sait, en tant 

que Suisse, c’est-à-dire ressortissant d’une nation dont les écrivains 

(du moins ceux de la Suisse francophone) ne se distinguent pas par 
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l’intensité de leur engagement social et politique. Non. Si je crois en 

effet que l’action politique n’est pas, dans mon pays, la première 

urgence pour un écrivain, je suis persuadé que mes livres parlent de 

mon pays, pour mon pays, qu’ils parlent de ses faiblesses et parfois de 

ses forces, et je voudrais qu’ils contribuent à sa conscience de soi. 

Non, ce que j’essaie de formuler, c’est simplement la conviction 

que le langage est une synthèse vivante entre le monde de l’action, le 

monde où l’on s’ « engage », et le monde des mots, qui apparemment 

n’engagent qu’eux-mêmes. L’œuvre de langage est à deux faces, mais 

ces deux faces n’en font qu’une, comme certain ruban de Moebius, 

cher à la critique littéraire. Il faudra bien finir par admettre que le 

langage est le monde, et réciproquement. 

Pour mieux approcher ce mystère, ne pourrait-on mettre, au 

principe de la littérature, voire du langage lui-même, ces deux forces, 

ou ces deux dispositions humaines, ou ces formes de relation de 

l’homme au monde que sont l’éloge d’une part, et la critique d’autre 

part ? La partie masculine de ce couple éloge-critique, l’éloge, 

symboliserait la dimension poétique, contemplative, intransitive, non-

engagée du langage littéraire. Et la partie féminine, la critique, 

signifierait au contraire la dimension engagée, transitive, active de la 

littérature. Étant entendu, cependant, que dans toute œuvre réelle, 

toute œuvre concrète, il est impossible de trouver l’éloge sans la 

critique ou la critique sans l’éloge. 

 

* 

 

Le poète Saint-John Perse, lorsqu’il publia son premier ouvrage, lui 

donna pour titre Éloges. Il confia plus tard à Gide qu’il ne connaissait 
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pas de titre plus beau pour une œuvre de littérature. Bien sûr, un tel 

titre s’applique à merveille à sa poésie, qui chante et recense la beauté 

du monde, et ne cesse de dire son accord avec lui. Mais en un sens, 

« Éloges » pourrait être le titre même de toute poésie. Le langage 

poétique parachève l’adhésion de l’être à lui-même ; il dit, émerveillé, 

que les choses sont, et qu’elles sont bonnes parce qu’elles sont. Il 

recense le monde, et le chante, comme le Dieu de la Genèse, qui 

trouve que cela est bien. 

L’éloge est, métaphoriquement, la part non-engagée du langage et 

de la littérature. Je veux dire sa part non engagée sur le plan politique 

et social. L’éloge dit que tout est bien, et cherche à le dire de la 

manière la plus mélodieuse possible, afin que ce bien s’exprime 

dignement en elle. Les mots sont alors sans pourquoi, comme la rose 

d’Angelus Silesius. À la fois sans cause et sans intention. Ils sont 

intransitifs comme peut l’être la beauté. 

Mais après l’éloge, avec elle, indissociable d’elle, voici sa sœur, ou 

son amante, la critique. L’éloge, c’était le langage proche de l’être, 

identique à l’être, qui se blottit dans l’être et dans lui-même. La 

critique, c’est le langage comme distance à l’être, et qui le regarde, et 

qui le juge. Ou si l’on préfère, c’est la distance de l’être par rapport à 

soi. Voilà qui nous rappelle Sartre. Et pour reprendre le vocabulaire de 

L’Être et le néant, en le subvertissant à peine, la critique est le « pour-

soi » par excellence ; elle est le fait, pour l’être, de ne pas être ou de 

ne pas vouloir être ce qu’il est, tandis que l’éloge serait une forme de 

réconciliation de la conscience avec l’en-soi, avec le monde tel qu’il 

est. 

Cela dit, il m’apparaît certain que la dimension critique, cette prise 

de distance par rapport au monde donné, appartient comme l’éloge à 
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toute littérature et même à toute poésie digne de ce nom, même quand 

cette poésie ne dit apparemment que le bonheur d’être au monde et 

l’approbation du monde. Même Saint-John Perse, l’homme de l’éloge 

s’il en fut, affirmait dans son discours de réception du prix Nobel que 

le poète doit être « la mauvaise conscience de son temps ». C’est dire 

qu’il voulait que la poésie fût critique, et qu’il savait à quel point cette 

dimension du langage, qui consiste à prendre distance à l’égard du 

monde pour penser le monde et le juger, est indissociable de l’éloge. 

Et je crois que là où le frère éloge et la sœur critique n’ont pas même 

présence, même valeur et même éloquence, il n’y a pas de littérature, 

pas de poésie. 

 

* 

 

Bien sûr, je ne vais pas nier les différences d’accent. Je ne vais pas 

nier qu’il existe des œuvres plus critiques que d’autres, donc plus 

engagées que d’autres, dans leur thématique ou dans leur intention. 

Mais ces œuvres mêmes, si elles sont dignes de ce nom, ne sont pas 

fortes ou significatives parce qu’elles sont engagées, mais parce 

qu’elles comportent, avec leur part de critique, leur part d’éloge du 

monde. Et réciproquement, les œuvres les plus dégagées, si elles ont 

quelque valeur, comportent leur part de critique, sinon d’engagement 

au sens étroit du terme. Voilà peut-être ce que les années 1970 et 1980 

nous ont appris, ou réappris, à nous autres écrivains. 

Pour le dire très simplement, aucun auteur digne de ce nom ne se 

voue à l’éloge ou à la critique, à l’éloge puis à la critique, ni ne 

pratique l’éloge à l’exclusion de la critique, ou l’inverse. Ces deux 

relations au monde sont tellement constitutives du langage, de tout 
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langage humain, qu’on ne peut écrire sans qu’elles soient toutes les 

deux présentes et vivantes dans l’écriture. Je prétendais tout à l’heure 

me sentir totalement engagé, et totalement désengagé. Telle quelle, 

cette affirmation n’est guère tenable. Mais si je dis que l’écrivain est 

totalement dans la critique en même temps qu’il est pleinement dans 

l’éloge du monde, il me semble que mon propos n’est plus tout à fait 

absurde. 

Est-il si difficile de prouver, ou tout au moins de suggérer que les 

œuvres les plus critiques comportent la dimension de l’éloge, et 

réciproquement ? 

Pensons au ton des œuvres les plus fortement engagées : révolte, 

ironie mordante, indignation, imprécation… Mais tous ces tons-là, 

dont on pourrait dire qu’ils relèvent exclusivement de la critique, 

appartiennent aussi, secrètement mais très sûrement, à l’éloge. Qu’est-

ce en effet que l’indignation, sinon l’éloge déçu, l’éloge impossible, 

l’éloge négatif ? Qu’est-ce que la révolte, sinon la volonté de changer 

le monde afin de pouvoir enfin chanter un monde heureux ? Disons 

plus simplement et plus radicalement que la critique n’a de sens et de 

raison d’être que si les écrivains, mais avec eux tous les êtres de 

langage, sont habités par le désir d’un monde accompli, d’un monde 

harmonieux, sans laideur et sans injustice, un monde dont ils puissent 

enfin faire l’éloge sans retenue, sans hypocrisie et sans douleur. À ce 

titre, la critique tout entière, et toute critique, est un éloge différé, un 

éloge espéré, un éloge en puissance. 

Mais réciproquement, nous dirons aussi que l’éloge, en déployant 

sous nos yeux le monde tel qu’il devrait être, le monde réconcilié dans 

la beauté et l’accord avec soi, aiguillonne notre sens et notre désir 

critique, parce qu’il nous fait mesurer tout ce qui nous sépare, dans 
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notre vie concrète, d’un tel accomplissement. On ne le dit pas assez, 

mais le spectacle de la beauté nous engage à l’action, point seulement 

à la contemplation. 

De toute œuvre de quelque force, on dira ce que Schumann a 

superbement dit des Mazurkas de Chopin : ce sont des canons cachés 

sous des fleurs. En d’autres mots, ces Mazurkas profèrent la critique la 

plus violente, sous l’éloge et dans l’éloge le plus mélodieux. C’est dire 

que toute œuvre digne de ce nom, qu’elle soit « engagée » ou non, 

dans le sens strict de ce terme, peut être « engageante », avoir 

puissance d’engagement. Parce qu’avant d’être engagée ou non, toute 

œuvre est éloge et critique, indissociablement. 

 

* 

 

Si cette puissance d’engagement, cette puissance « engageante » 

peut se déployer, c’est bien sûr que la valeur critique des œuvres en 

question n’est pas seulement circonstancielle. Il s’agit à chaque fois, 

au-delà de telle revendication formulée ou non, d’une exigence de 

dignité humaine, bref, d’un engagement implicite mais total, peut-être 

moins pour une idée que pour un idéal (un mot difficile à proférer, 

mais il le faut si l’on veut être clair). Un engagement moins pour tel 

ou tel système politique ou social que pour l’homme tout entier. Les 

œuvres de quelque force dénoncent toujours l’homme ou la société tel 

qu’ils sont (c’est la critique) au nom de ce qu’ils pourraient être (c’est 

l’éloge). 

Voilà pourquoi je suis persuadé que l’engagement d’une œuvre ou 

d’un écrivain pour telle cause sociale ou politique circonstancielle est 
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secondaire par rapport à son engagement pour un certain idéal 

d’humanité, ou pour l’homme tel qu’il devrait être. 

Mais si l’engagement de l’écrivain ne saurait se confondre avec un 

engagement politique au sens étroit du terme, cela signifie-t-il que cet 

engagement doit être moral ? Non, ce n’est même pas cela. Car sur ce 

terrain, la mise en garde de Baudelaire reste valable, qui disait que « si 

le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ». En 

d’autres termes, la littérature dite engagée, fût-ce dans une cause 

morale, dès lors qu’elle se voue et se limite explicitement à cette 

cause, menace de n’être plus qu’un instrument au service de 

l’engagement. Et si elle est instrument, elle n’est plus littérature. De 

l’éloge et de la critique, elle ne pratiquera plus que la seconde, au 

risque, souvent vérifié dans l’histoire, qu’elle passe ensuite 

brusquement de la seconde à la première, et qu’après avoir dénoncé et 

critiqué tel régime politique ou social, elle se mette à encenser tel 

autre régime qui ne vaut guère mieux. La critique toute seule, dans la 

littérature, devient pamphlet et propagande. Et quand elle consent à se 

taire, c’est pour faire place à l’éloge tout seul, qui devient, lui, 

flagornerie et complaisance. 

C’est peut-être pourquoi les ouvrages dotés de la plus grande 

puissance critique, ceux qui peuvent, qui sait, changer le monde, ne 

sont jamais ceux qui se contentent de réclamer contre lui. Qu’est-ce 

qui a plus contribué à changer l’Union soviétique qu’Une journée 

d’Ivan Denissovitch, simple récit descriptif, où se dit aussi et malgré 

tout l’amour du monde et de la vie ? Ou pour évoquer un ouvrage 

francophone d’Algérie, Nedjma de Kateb Yacine, une œuvre 

essentiellement lyrique, et qui n’en a pas moins, si je puis dire, fondé 

l’Algérie indépendante, plus que tous les discours politiques. Dans ces 
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textes, les puissances du langage sont à leur comble, la puissance de 

critique et la puissance d’éloge. 

 

* 

 

Je voudrais, pour terminer, raconter une anecdote que j’ai vécue 

personnellement, et que je n’oublierai pas, du moins je l’espère. Elle 

me paraît illustrer assez bien ce que j’essaie de dire ici. C’était en 

Égypte, au Caire, où j’ai eu naguère l’occasion de faire quelques 

exposés. Pour le voyage, j’avais emporté un livre que j’avais déjà fini 

de lire, mais que je tenais et tiens encore pour un des plus beaux 

romans du XXe siècle, la fameuse Trilogie de Naguib Mahfouz, prix 

Nobel et de littérature. Une œuvre qui n’appartient donc pas à la 

littérature francophone, mais qui lui doit cependant beaucoup, et 

Mahfouz, d’ailleurs, connaît fort bien la langue française. 

À la personne qui m’accueillit au Caire, je dis mon admiration pour 

cet écrivain. Elle me signala que toutes les semaines, régulièrement, il 

se rendait dans tel café des bords du Nil, et qu’autour d’une table il 

discutait avec ceux qui voulaient venir le rencontrer. Il y avait toujours 

beaucoup de monde, mais je pourrais peut-être, qui sait, obtenir une 

dédicace à cette occasion. On me conduisit donc sur les lieux, et dans 

une salle de café aussi banale et aussi peu égyptienne que possible, je 

vis une grande table entourée de deux ou trois rangs de personnes 

debout, qui fumaient, gesticulaient et parlaient avec véhémence. On 

me dit que Naguib Mahfouz était parmi eux, mais je ne pus 

l’apercevoir tout de suite : il était assis dans un coin, et comme écrasé 

par toute cette foule debout, qui ne cessait de parler, non dans la 
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cacophonie, mais dans la plus grande animation. Par chance, je pus me 

faire traduire les propos qu’ils échangeaient. 

Ces gens parlaient de problèmes politiques et sociaux. Ils 

débattaient de l’école, de l’Université, mais aussi de la corruption des 

fonctionnaires ou des inégalités sociales. Ils proposaient leurs 

solutions, se lançaient dans des tirades enflammées, s’interpellaient, se 

répondaient, dans cette espèce d’agora enfumée. Tout le monde y 

allait de sa critique ou de sa proposition. Bref, comme on le dit 

familièrement, ces gens enthousiastes refaisaient le monde. Un seul 

d’entre eux se taisait, et ne dit pas un seul mot durant tout le temps 

que je me trouvai là. Lors d’une accalmie, cet homme silencieux, 

Mahfouz lui-même bien sûr, voulut bien dédicacer mon exemplaire de 

son livre, que je conserve précieusement. Ce vieillard fragile, presque 

transparent, écoutait les autres, mais n’ouvrait pas la bouche. 

Et je trouvai que pour un écrivain, il avait le plus beau rôle 

imaginable, et le plus juste. Il ne parlait pas, certes. Mais si tout ce 

monde, autour de lui, parlait, et parlait de sujets éminemment 

politiques et sociaux, de sujets engagés, c’était devant lui, pour lui, et 

surtout à cause de lui. Bref, s’il ne parlait pas, il faisait parler. Ou plus 

exactement, son œuvre faisait parler. Son œuvre qui n’est pourtant pas 

ce qu’on appellerait une œuvre engagée. Même Les Fils de la Médina, 

le roman qui probablement lui valut son coup de poignard, est une 

parabole à valeur universelle, indépendante du temps et du lieu. Mais 

c’étaient pourtant ses œuvres à lui, Naguib Mahfouz, qui faisaient de 

lui le centre des conversations engagées, qui suscitait le débat 

démocratique, qui déliait les langues, les esprits et les cœurs, et, qui 

sait, inspirait et suscitait l’action. 
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Oui, je crois que toute œuvre littéraire, dès lors qu’elle est grande, 

et large, et belle, même si elle n’est pas « engagée » au sens strict, et 

peut-être surtout si elle ne l’est pas, est une œuvre engageante, et qui 

éveille chez ses lecteurs la conscience et le désir d’action. Je crois que 

toute œuvre littéraire de quelque valeur, quel que soit son sujet 

apparent, quel que soit son genre, quel que soit son style, quelle que 

soit sa relation immédiate au monde, est une présence réelle au 

monde. Toute œuvre littéraire est éloge et critique du monde, et 

profère par là même ce que tout langage humain profère ; simplement 

le fait-elle avec plus de clarté, de densité et de beauté. Toute œuvre 

qui crée des mondes imaginaires transforme donc le monde réel. 

Changer de monde, changer le monde, c’est tout un. 


