Le temps de I’engagement’

Parler de littérature francophone, et parler des années qui ont
précédé la chute du Mur de Berlin ? Je ne me sens guere qualifié pour
cela. D’abord parce que dans cette affaire je ne suis pas juge mais
partie. C’est-a-dire €crivain et non critique littéraire. Ensuite parce que
la période considérée, a la fois trés proche et tres lointaine, me semble
particulierement difficile a saisir, du fait qu’elle n’appartient plus au
présent, sans tout a fait appartenir a I’histoire. Néanmoins, ces années
sont aussi celles ou la génération qui est la mienne a forgé sa
conscience littéraire. Et ce qui m’apparait quand je m’y reporte, ce qui
peut-&tre la caractérise dans mon souvenir, c’est la mise en débat
d’une notion qui, dans les années antéricures, les années d’apres-
guerre, ¢tait indiscutable. Je veux parler de la notion d’engagement.

Et c’est sur cette notion que je voudrais réfléchir quelques instants,
non pas avec la prétention de peindre une époque, mais afin de risquer
une définition de la littérature, telle que peut la concevoir un écrivain
de ma génération. Bref, pour formuler, sur la littérature, mon intime
conviction, tout en espérant ne pas trahir le theme de ce colloque.
Mais je crois que la question de 1’engagement littéraire y est trés
présente, méme si le mot n’y figure peut-étre pas.

Cette notion d’engagement, a premiere vue, est indissociable des

années d’aprés-guerre. En ce temps-1a, cette idée allait tellement de
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soi que les mots mémes de « littérature engagée » tenaient presque du
pléonasme. C’était, pour simplifier, le temps de Sartre. Puis a
commencé 1’¢re d’une littérature plus « dégagée » ; I’ére, par exemple,
d’un Michel Tournier, qui qualifia I’engagement et 1’humanisme
sartriens de « vieille ganache éculée ». C’était dans un essai publié en
1977, donc, de maniére peut-étre significative, au début de la période
sur laquelle ce colloque se penche. C’¢était alors le régne du Nouveau
Roman, I’époque des formalismes divers et variés. Et méme si cette
époque elle-méme est bien passée, on ne peut pas dire pour autant que
la littérature soit retournée a une conception « sartrienne » de
I’engagement.

Mais d’un autre coté, I’ « engagement » n’a jamais cess¢ d’étre un
des soucis de la littérature. D’ailleurs il y aurait sans doute peu
d’écrivains qui, hier ou aujourd’hui, se diraient les adeptes d’un art
totalement désengagé, ou dégagé — bref, de I’art pour D’art. Et
singuliérement, si j’en juge par les thémes proposés dans ce colloque,
peu d’écrivains représentants des littératures dites « francophones ». Il
n’est pas question parmi nous de littérature pure ni d’art pour l’art,
mais bien plutdt (comme le disent les titres de diverses contributions
présentées ici), « d’émancipation », de « guerre », de « conscience »
ou de «dictature », donc de rapport entre les mots et le monde,
d’engagement des mots dans le monde.

Au-dela ou en deca des vicissitudes et des contextes politiques ou
sociaux, 1’écriture entretient toujours, avec le monde, un méme
rapport — dégagé a certains égards, mais profondément engagé a
d’autres égards ; un rapport a la fois distant et proche, a la fois réfléchi
et actif, a la fois émerveillé et scandalisé. En tout cas, si I’on me

demande (et si I’on m’avait demandé avant 1989): étes-vous un



auteur engage ? Jaurais répondu d’un méme souffle: non, pas
vraiment ; oui, absolument.

Et j’ose prétendre que c’est vrai de tous les écrivains. Ils ne sont
pas du tout «engagés», du moins au sens sartrien, et ils le sont
totalement. Pour sortir de cette apparente contradiction, je voudrais
me demander de la maniére la plus ingénue possible quel est le rapport
que I’écriture littéraire entretient avec ce qu’on appelle le monde. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit quand on parle d’engagement.

A titre d’hypothése de travail, on pourrait peut-étre distinguer, tout
au moins théoriquement, deux types d’écriture : d’une part I’écriture
qui veut changer de monde, c’est-a-dire créer un univers imaginaire,
s’arracher au réel, aux contingences, aux nécessités politiques et
sociales, bref, s’enfuir « n’importe ou hors du monde », selon le veeu
ardent de Baudelaire. Et d’autre part, 1’écriture qui veut changer le
monde, donc I’écriture « engagée », congue, peu ou prou, comme une
forme d’action politique et sociale. Les ceuvres qui veulent changer de
monde seraient alors des ceuvres qui font leur demeure du langage lui-
méme ; des ceuvres qui travaillent sur la matiére du langage, des
ccuvres de mots, des ceuvres de contemplation, des ceuvres
intransitives. Tandis que les ceuvres qui veulent changer le monde
seraient plutot des ceuvres transitives, des ceuvres d’idées, des ceuvres
d’action.

Est-ce a dire pour autant que la fiction, le roman et surtout la poésie
seraient nécessairement du co6té intransitif et contemplatif, donc du
coté du désengagement, tandis que 1’essai serait obligatoirement du
coté de transitif et actif, donc du coté de l’engagement ? Non,
é¢videmment. On sait assez qu’il existe des romans engagés, une

poésie engagée, et méme une poésie de combat, qui depuis Alcée et



Tyrtée, en passant par Agrippa d’Aubigné ou André Chénier, va
jusqu’a Bertolt Brecht — ou, pour citer un francophone éminent,

jusqu’a Aimé Césaire.

Pour revenir a mon expérience personnelle, j’ai I’impression que si
je suis engagé dans le monde, c’est parce que je suis engagé dans les
mots. Et je veux changer le monde exactement dans la mesure ou je
veux changer de monde. A vrai dire, la réalité est encore plus mélée,
encore plus indémeélable, car je ne puis méme pas dire que « je veux »
ceci ou cela. J’éprouve seulement que la littérature, par définition, est
a la fois, et toujours, puissance de changer de monde et pouvoir de
changer le monde : I’un par I’autre, I’un a cause de I’autre. Tout cela,
décidément, me renvoie au mysteére du langage.

Oui, voila peut-étre ce qui me trouble dans la notion de littérature
engagée : implicitement mais incontestablement, elle distingue la
littérature de 1’engagement... Elle distingue, comme je 1’ai fait moi-
meéme tout a I’heure en cherchant a entrer dans sa logique, le travail
sur les mots du travail sur les idées, la création dans la fiction de
I’action dans le réel, et ainsi de suite. Or je n’arrive pas a imaginer que
la littérature engagée soit « la littérature plus I’engagement » (comme
le socialisme devait étre les soviets plus ’¢lectricité) ; la littérature
n’est pas le moyen d’une fin qui lui serait extérieure.

Ne croyez pas pour autant qu’en m’exprimant ainsi, je me fais le
défenseur de la littérature « pure », et que je le fais, qui sait, en tant
que Suisse, c’est-a-dire ressortissant d’une nation dont les écrivains

(du moins ceux de la Suisse francophone) ne se distinguent pas par



I’intensité de leur engagement social et politique. Non. Si je crois en
effet que I’action politique n’est pas, dans mon pays, la premiére
urgence pour un écrivain, je suis persuadé que mes livres parlent de
mon pays, pour mon pays, qu’ils parlent de ses faiblesses et parfois de
ses forces, et je voudrais qu’ils contribuent a sa conscience de soi.

Non, ce que j’essaie de formuler, c’est simplement la conviction
que le langage est une synthése vivante entre le monde de 1’action, le
monde ou I’on s’ « engage », et le monde des mots, qui apparemment
n’engagent qu’eux-mémes. L’ceuvre de langage est a deux faces, mais
ces deux faces n’en font qu’une, comme certain ruban de Moebius,
cher a la critique littéraire. Il faudra bien finir par admettre que le
langage est le monde, et réciproquement.

Pour mieux approcher ce mystére, ne pourrait-on mettre, au
principe de la littérature, voire du langage lui-méme, ces deux forces,
ou ces deux dispositions humaines, ou ces formes de relation de
I’homme au monde que sont 1’éloge d’une part, et la critique d’autre
part ? La partiec masculine de ce couple éloge-critique, I’éloge,
symboliserait la dimension poétique, contemplative, intransitive, non-
engagée du langage littéraire. Et la partie féminine, la critique,
signifierait au contraire la dimension engagée, transitive, active de la
littérature. Etant entendu, cependant, que dans toute ceuvre réelle,
toute ceuvre concrete, il est impossible de trouver 1’¢loge sans la

critique ou la critique sans 1’¢loge.

Le pocte Saint-John Perse, lorsqu’il publia son premier ouvrage, lui

donna pour titre Eloges. Il confia plus tard a Gide qu’il ne connaissait



pas de titre plus beau pour une ceuvre de littérature. Bien sir, un tel
titre s’applique a merveille a sa poésie, qui chante et recense la beauté
du monde, et ne cesse de dire son accord avec lui. Mais en un sens,
« Eloges » pourrait étre le titre méme de toute poésie. Le langage
poétique paracheve 1’adhésion de 1’étre a lui-méme ; il dit, émerveillé,
que les choses sont, et qu’elles sont bonnes parce qu’elles sont. Il
recense le monde, et le chante, comme le Dieu de la Genése, qui
trouve que cela est bien.

L’éloge est, métaphoriquement, la part non-engagée du langage et
de la littérature. Je veux dire sa part non engagée sur le plan politique
et social. L’éloge dit que tout est bien, et cherche a le dire de la
maniére la plus mélodieuse possible, afin que ce bien s’exprime
dignement en elle. Les mots sont alors sans pourquoi, comme la rose
d’Angelus Silesius. A la fois sans cause et sans intention. Ils sont
intransitifs comme peut 1’étre la beauté.

Mais apres 1’éloge, avec elle, indissociable d’elle, voici sa sceur, ou
son amante, la critique. L’éloge, c’était le langage proche de I’étre,
identique a I’étre, qui se blottit dans 1’étre et dans lui-méme. La
critique, c’est le langage comme distance a I’étre, et qui le regarde, et
qui le juge. Ou si I’on préfére, c’est la distance de I’étre par rapport a
soi. Voila qui nous rappelle Sartre. Et pour reprendre le vocabulaire de
L’Etre et le néant, en le subvertissant a peine, la critique est le « pour-
soi » par excellence ; elle est le fait, pour I’étre, de ne pas étre ou de
ne pas vouloir étre ce qu’il est, tandis que 1’¢éloge serait une forme de
réconciliation de la conscience avec 1’en-soi, avec le monde tel qu’il
est.

Cela dit, il m’apparait certain que la dimension critique, cette prise

de distance par rapport au monde donné, appartient comme 1’éloge a



toute littérature et méme a toute poésie digne de ce nom, méme quand
cette poésie ne dit apparemment que le bonheur d’étre au monde et
I’approbation du monde. Méme Saint-John Perse, I’homme de 1’¢loge
s’il en fut, affirmait dans son discours de réception du prix Nobel que
le poécte doit étre « la mauvaise conscience de son temps ». C’est dire
qu’il voulait que la poésie fiit critique, et qu’il savait a quel point cette
dimension du langage, qui consiste a prendre distance a 1’égard du
monde pour penser le monde et le juger, est indissociable de 1’¢loge.
Et je crois que la ou le frére éloge et la sceur critique n’ont pas méme
présence, méme valeur et méme ¢éloquence, il n’y a pas de littérature,

pas de poésie.

Bien sir, je ne vais pas nier les différences d’accent. Je ne vais pas
nier qu’il existe des ceuvres plus critiques que d’autres, donc plus
engagées que d’autres, dans leur thématique ou dans leur intention.
Mais ces ceuvres mémes, si elles sont dignes de ce nom, ne sont pas
fortes ou significatives parce qu’elles sont engagées, mais parce
qu’elles comportent, avec leur part de critique, leur part d’éloge du
monde. Et réciproquement, les ceuvres les plus dégagées, si elles ont
quelque valeur, comportent leur part de critique, sinon d’engagement
au sens étroit du terme. Voila peut-€tre ce que les années 1970 et 1980
nous ont appris, ou réappris, a nous autres écrivains.

Pour le dire trés simplement, aucun auteur digne de ce nom ne se
voue a I’éloge ou a la critique, a 1’éloge puis a la critique, ni ne
pratique 1’¢loge a I’exclusion de la critique, ou I’inverse. Ces deux

relations au monde sont tellement constitutives du langage, de tout



langage humain, qu’on ne peut écrire sans qu’elles soient toutes les
deux présentes et vivantes dans 1’écriture. Je prétendais tout a I’heure
me sentir totalement engagé, et totalement désengagé. Telle quelle,
cette affirmation n’est guére tenable. Mais si je dis que I’écrivain est
totalement dans la critique en méme temps qu’il est pleinement dans
I’¢loge du monde, il me semble que mon propos n’est plus tout a fait
absurde.

Est-il si difficile de prouver, ou tout au moins de suggérer que les
ceuvres les plus critiques comportent la dimension de 1’¢éloge, et
réciproquement ?

Pensons au ton des ceuvres les plus fortement engagées : révolte,
ironie mordante, indignation, imprécation... Mais tous ces tons-la,
dont on pourrait dire qu’ils relévent exclusivement de la critique,
appartiennent aussi, secrétement mais trés sirement, a 1’¢loge. Qu’est-
ce en effet que I’indignation, sinon 1’¢loge décu, 1’¢loge impossible,
I’¢loge négatif ? Qu’est-ce que la révolte, sinon la volonté de changer
le monde afin de pouvoir enfin chanter un monde heureux ? Disons
plus simplement et plus radicalement que la critique n’a de sens et de
raison d’étre que si les écrivains, mais avec eux tous les étres de
langage, sont habités par le désir d’un monde accompli, d’un monde
harmonieux, sans laideur et sans injustice, un monde dont ils puissent
enfin faire 1’éloge sans retenue, sans hypocrisie et sans douleur. A ce
titre, la critique tout entiére, et toute critique, est un éloge différé, un
¢loge espéré, un éloge en puissance.

Mais réciproquement, nous dirons aussi que 1’¢loge, en déployant
sous nos yeux le monde tel qu’il devrait étre, le monde réconcilié¢ dans
la beauté et 1’accord avec soi, aiguillonne notre sens et notre désir

critique, parce qu’il nous fait mesurer tout ce qui nous sépare, dans



notre vie concrete, d’un tel accomplissement. On ne le dit pas assez,
mais le spectacle de la beauté nous engage a 1’action, point seulement
a la contemplation.

De toute ceuvre de quelque force, on dira ce que Schumann a
superbement dit des Mazurkas de Chopin : ce sont des canons cachés
sous des fleurs. En d’autres mots, ces Mazurkas proférent la critique la
plus violente, sous 1’¢loge et dans I’¢loge le plus mélodieux. C’est dire
que toute ceuvre digne de ce nom, qu’elle soit « engagée » ou non,
dans le sens strict de ce terme, peut €tre « engageante », avoir
puissance d’engagement. Parce qu’avant d’étre engagée ou non, toute

ceuvre est €loge et critique, indissociablement.

Si cette puissance d’engagement, cette puissance « engageante »
peut se déployer, c’est bien sir que la valeur critique des ceuvres en
question n’est pas seulement circonstancielle. Il s’agit a chaque fois,
au-dela de telle revendication formulée ou non, d’une exigence de
dignité humaine, bref, d’un engagement implicite mais total, peut-étre
moins pour une idée que pour un idéal (un mot difficile a proférer,
mais il le faut si ’on veut €tre clair). Un engagement moins pour tel
ou tel systeme politique ou social que pour I’homme tout entier. Les
ceuvres de quelque force dénoncent toujours I’homme ou la société tel
qu’ils sont (c’est la critique) au nom de ce qu’ils pourraient étre (c’est
I’¢loge).

Voila pourquoi je suis persuadé que 1’engagement d’une ceuvre ou

d’un écrivain pour telle cause sociale ou politique circonstancielle est



secondaire par rapport a son engagement pour un certain idéal
d’humanité, ou pour ’homme tel qu’il devrait étre.

Mais si I’engagement de 1’écrivain ne saurait se confondre avec un
engagement politique au sens étroit du terme, cela signifie-t-il que cet
engagement doit étre moral ? Non, ce n’est méme pas cela. Car sur ce
terrain, la mise en garde de Baudelaire reste valable, qui disait que « si
le pocte a poursuivi un but moral, il a diminu¢ sa force poétique ». En
d’autres termes, la littérature dite engagée, fiit-ce dans une cause
morale, dés lors qu’elle se voue et se limite explicitement a cette
cause, menace de n’étre plus qu’un instrument au service de
I’engagement. Et si elle est instrument, elle n’est plus littérature. De
I’¢loge et de la critique, elle ne pratiquera plus que la seconde, au
risque, souvent vérifi¢ dans I’histoire, qu’elle passe ensuite
brusquement de la seconde a la premiére, et qu’apres avoir dénoncé et
critiqué tel régime politique ou social, elle se mette a encenser tel
autre régime qui ne vaut gueére mieux. La critique toute seule, dans la
littérature, devient pamphlet et propagande. Et quand elle consent a se
taire, c’est pour faire place a 1’¢loge tout seul, qui devient, lui,
flagornerie et complaisance.

C’est peut-étre pourquoi les ouvrages dotés de la plus grande
puissance critique, ceux qui peuvent, qui sait, changer le monde, ne
sont jamais ceux qui se contentent de réclamer contre lui. Qu’est-ce
qui a plus contribué¢ a changer 1’Union soviétique qu’Une journée
d’Ivan Denissovitch, simple récit descriptif, ou se dit aussi et malgré
tout I’amour du monde et de la vie ? Ou pour évoquer un ouvrage
francophone d’Algérie, Nedjma de Kateb Yacine, une ceuvre
essentiellement lyrique, et qui n’en a pas moins, si je puis dire, fondé

I’ Algérie indépendante, plus que tous les discours politiques. Dans ces
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textes, les puissances du langage sont a leur comble, la puissance de

critique et la puissance d’¢loge.

Je voudrais, pour terminer, raconter une anecdote que j’ai vécue
personnellement, et que je n’oublierai pas, du moins je I’espére. Elle
me parait illustrer assez bien ce que j’essaie de dire ici. C’était en
Egypte, au Caire, ol j’ai eu naguére ’occasion de faire quelques
exposés. Pour le voyage, j’avais emporté un livre que j’avais déja fini
de lire, mais que je tenais et tiens encore pour un des plus beaux
romans du XX° siécle, la fameuse Trilogie de Naguib Mahfouz, prix
Nobel et de littérature. Une ceuvre qui n’appartient donc pas a la
littérature francophone, mais qui lui doit cependant beaucoup, et
Mahfouz, d’ailleurs, connait fort bien la langue francaise.

A la personne qui m’accueillit au Caire, je dis mon admiration pour
cet écrivain. Elle me signala que toutes les semaines, régulierement, il
se rendait dans tel café des bords du Nil, et qu’autour d’une table il
discutait avec ceux qui voulaient venir le rencontrer. Il y avait toujours
beaucoup de monde, mais je pourrais peut-étre, qui sait, obtenir une
dédicace a cette occasion. On me conduisit donc sur les lieux, et dans
une salle de café aussi banale et aussi peu égyptienne que possible, je
vis une grande table entourée de deux ou trois rangs de personnes
debout, qui fumaient, gesticulaient et parlaient avec véhémence. On
me dit que Naguib Mahfouz était parmi eux, mais je ne pus
I’apercevoir tout de suite : il était assis dans un coin, et comme écrasé

par toute cette foule debout, qui ne cessait de parler, non dans la
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cacophonie, mais dans la plus grande animation. Par chance, je pus me
faire traduire les propos qu’ils échangeaient.

Ces gens parlaient de problémes politiques et sociaux. Ils
débattaient de I’école, de 1’Université, mais aussi de la corruption des
fonctionnaires ou des inégalités sociales. Ils proposaient leurs
solutions, se lancaient dans des tirades enflammées, s’interpellaient, se
répondaient, dans cette espece d’agora enfumée. Tout le monde y
allait de sa critique ou de sa proposition. Bref, comme on le dit
familierement, ces gens enthousiastes refaisaient le monde. Un seul
d’entre eux se taisait, et ne dit pas un seul mot durant tout le temps
que je me trouvai la. Lors d’une accalmie, cet homme silencieux,
Mahfouz lui-méme bien siir, voulut bien dédicacer mon exemplaire de
son livre, que je conserve précieusement. Ce vieillard fragile, presque
transparent, écoutait les autres, mais n’ouvrait pas la bouche.

Et je trouvai que pour un écrivain, il avait le plus beau role
imaginable, et le plus juste. Il ne parlait pas, certes. Mais si tout ce
monde, autour de lui, parlait, et parlait de sujets éminemment
politiques et sociaux, de sujets engageés, c¢’était devant lui, pour lui, et
surtout a cause de lui. Bref, s’il ne parlait pas, il faisait parler. Ou plus
exactement, son ceuvre faisait parler. Son ceuvre qui n’est pourtant pas
ce qu’on appellerait une ceuvre engagée. Méme Les Fils de la Médina,
le roman qui probablement lui valut son coup de poignard, est une
parabole a valeur universelle, indépendante du temps et du lieu. Mais
c¢’étaient pourtant ses ceuvres a lui, Naguib Mahfouz, qui faisaient de
lui le centre des conversations engagees, qui suscitait le débat
démocratique, qui déliait les langues, les esprits et les cceurs, et, qui

sait, inspirait et suscitait I’action.
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Oui, je crois que toute ceuvre littéraire, dés lors qu’elle est grande,
et large, et belle, méme si elle n’est pas « engagée » au sens strict, et
peut-&tre surtout si elle ne 1’est pas, est une ceuvre engageante, et qui
¢éveille chez ses lecteurs la conscience et le désir d’action. Je crois que
toute ceuvre littéraire de quelque valeur, quel que soit son sujet
apparent, quel que soit son genre, quel que soit son style, quelle que
soit sa relation immédiate au monde, est une présence réelle au
monde. Toute ceuvre littéraire est éloge et critique du monde, et
profére par 1a méme ce que tout langage humain profére ; simplement
le fait-elle avec plus de clarté, de densité et de beauté. Toute ceuvre
qui crée des mondes imaginaires transforme donc le monde réel.

Changer de monde, changer le monde, c’est tout un.
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