
 

 

 

 

 

 

 

Faust et L’Europe1 

 

Lorsqu’on parle d’Europe au Château de Coppet, il est 

difficile de ne pas citer Mme de Staël, et ce passage de son 

ouvrage De l’Allemagne, dont l’idéalisme peut aujourd’hui nous 

paraître excessif – mais l’idéalisme n’est jamais excessif. Voici 

ce texte : 

 

« Enfin il reste une chose vraiment belle et morale, dont 

l’ignorance et la frivolité ne peuvent jouir ; c’est l’association de 

tous les hommes qui pensent d’un bout de l’Europe à l’autre. 

Souvent ils n’ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés 

souvent à de grandes distances l’un de l’autre ; mais quand ils se 

rencontrent, un mot suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est 

pas telle religion, telle opinion, tel genre d’étude, c’est le culte de la 

vérité qui les réunit. Tantôt, comme les mineurs, ils creusent 

jusqu’au fond de la terre pour pénétrer au sein de l’éternelle nuit 

les mystères du monde ténébreux ; tantôt ils s’élèvent au sommet 

du Chimboraço pour découvrir au point le plus élevé du globe 

quelques phénomènes inconnus ; tantôt ils étudient les langues de 

l’Orient pour y chercher l’histoire primitive de l’homme ; tantôt ils 

                                                 
1 Conférence prononcée à Coppet, le 24 mais 2007. 
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vont à Jérusalem pour faire sortir des ruines saintes une étincelle 

qui ranime la religion et la poésie, enfin ils sont vraiment le peuple 

de Dieu ces hommes qui ne désespèrent pas encore de la race de 

l’espèce humaine et veulent lui conserver l’empire de la pensée2. » 

 

Mme de Staël place donc l’Europe sous le signe de la 

recherche et même du « culte » de la « vérité ». Une vérité à la 

fois scientifique, poétique et religieuse, exigeant une quête 

perpétuelle, dans le temps et dans l’espace. Or qui, mieux que 

Faust, peut symboliser l’aventurier de la pensée, l’intrépide 

explorateur du monde physique et spirituel ? Faust n’est point 

nommé dans ce texte, mais sa présence est parmi nous… 

Pourtant, même si cela peut nous paraître aujourd’hui 

surprenant, lorsqu’elle rendit compte du premier Faust de 

Goethe (toujours dans De l’Allemagne) Mme de Staël ne vit 

guère dans ce personnage un conquérant de l’esprit, pas même 

un conquérant dévoyé, qui aurait pactisé avec Méphisto pour 

transgresser les limites humaines. Non, elle n’y vit qu’une 

victime passive des machinations du Diable. Faust, écrit-elle, 

« rassemble dans son caractère toutes les faiblesses de 

l’humanité »3. C’est donc pour elle un héros négatif. Disons 

même que ce n’est pas un héros du tout : celui qui succombe à la 

tentation du mal ne saurait être, à ses yeux, un véritable 

Européen, puisque ce dernier fait partie du « peuple de Dieu » ; 

puisque la vérité qu’il recherche est pure, et que ses élans 

d’explorateur sont des élans vers le Bien. 

                                                 
2 Cf. G. de Staël, De l’Allemagne, coll. Garnier-Flammarion, vol. II, pp. 232-233. 

3 Op. cit., , vol. I, p. 345. 
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Mme de Staël ne concevait pas, ou n’admettait pas que la 

pensée la plus claire comporte sa part d’ombre, que l’approche 

des divins mystères intensifie la tentation diabolique, et que 

l’exploration du monde par les Européens, comme on le dit et le 

répète parfois ad nauseam, a toujours été liée, peu ou prou, 

avec une entreprise d’exploitation, voire de destruction ; elle 

n’envisageait pas que l’action humaine, y compris celle des 

poètes et des savants, puisse avoir une autre fin que la 

contemplation. Sinon, n’aurait-elle pas reconnu dans le Faust 

de Goethe, comme nous le faisons si aisément aujourd’hui, 

peut-être trop aisément, le héros complexe et ambigu de 

l’Europe ? Elle n’a eu sous les yeux, c’est vrai, que le Premier 

Faust. Eût-elle pu lire le second, tout aurait sans doute changé. 

Ne doutons pas qu’elle aurait alors vu, dans le personnage de 

Goethe, le symbole exact de notre civilisation. 

 

* 

 

Mme de Staël, morte avant la parution du Second Faust, est 

venue trop tôt pour identifier l’Europe au jouet consentant de 

Méphistophélès. Mais nous, ne sommes-nous pas venus trop 

tard ? Faust, qui a été si longtemps le héros de notre continent 

spirituel, l’est-il encore aujourd’hui ? L’Europe, d’ailleurs, a-t-

elle encore des héros ? Pour qu’elle en ait, il faudrait d’abord 

qu’elle existe, et pas seulement comme une entité économique 

ou politique plus ou moins bien définie. Or cette existence 

spirituelle, culturelle, cette existence de civilisation, n’apparaît 

plus très certaine. Pour diverses raisons, en ce début de XXIe 

siècle, nous avons tendance à penser, en Europe, que l’Europe 
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n’existe plus, ou plus guère. Au gré de nos fantasmes divers et 

contradictoires, nous la considérons comme vassalisée par 

l’Amérique ou infiltrée par l’islam. De toute manière, c’est l’idée 

même de civilisation qui nous est devenue contraire, ou 

suspecte. 

Pour éloigner le spectre du décrié mais redoutable « choc des 

civilisations », nous faisons profil bas, ou du moins profil 

indéchiffrable à force de subtilité. L’Europe, nous la définissons 

alors comme l’indéfinissable même. Nous en faisons un 

synonyme d’ouverture infinie, d’accueil sans réserve à la 

différence, à la diversité, à l’Autre, à tous les autres4. L’identité 

de l’Europe serait de n’en point avoir, et d’offrir à toutes les 

identités du monde son hospitalité. On se rappelle le « petit cap 

du continent asiatique » de Paul Valéry. Mais ce cap était petit 

par la taille seulement ; il était grand par ses réalisations 

matérielles et spirituelles. À ce cap-là, Jacques Derrida a 

récemment opposé ce qu’il appelait l’ « autre cap », ou le « cap 

de l’autre », c’est-à-dire une Europe dont la grandeur résiderait 

tout entière dans l’ouverture à ce qui n’est pas elle5. 

Ainsi conçue, l’Europe ne serait plus « faustienne », bien sûr, 

pas plus qu’elle ne serait grecque, latine ou chrétienne. Dès lors, 

il faudrait ranger le mythe de Faust au magasin des accessoires 

périmés. Néanmoins, personne ne croit tout à fait, pas même et 

surtout pas Jacques Derrida, qu’il en aille vraiment ainsi. Le 

temps passe, l’Europe change, comme le reste du monde, mais 

                                                 
4 Cf. par exemple l’essai de Marc Crépon, Altérités de l’Europe, Paris, Galilée, 2006, 

et particulièrement le dernier chapitre, intitulé « l’Europe, peut-être », pp. 179-205.. 

5 Cf. J. Derrida, L’autre cap, Éditions de Minuit, 1991, notamment la p. 33. 
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une civilisation ne peut pas s’oublier elle-même du jour au 

lendemain. Et je voudrais suggérer ici qu’il n’est pas absurde, ni 

tout à fait dépourvu de pertinence, de confronter l’Europe 

d’aujourd’hui au mythe et au mystère de Faust. 

 

* 

 

Comment le définir, ce fameux personnage, réel puis 

mythique, pris entre Dieu et Diable ? Rien ne le fera mieux que, 

dans le Premier Faust de Goethe, le fameux monologue du 

savant dans son cabinet d’étude, juste avant que ne lui 

apparaisse Méphistophélès. Faust médite sur le premier verset 

de l’Évangile de Jean, « Au commencement était le verbe : e)n 

a)rx$= h=)n o( lo/goj ». Ou plus exactement, il tente de traduire au 

plus près ce célèbre verset. Afin de mieux se pénétrer du mot 

« verbe » (en allemand, « Im Anfang war das Wort »), il en 

propose une autre traduction : « Im Anfang war der Sinn », 

(« Au commencement, était l’esprit », ou « le sens », comme 

l’écrit Nerval). Puis Faust doute de la justesse de sa conjecture, 

et la remplace par : « Im Anfang war die Kraft », la force. Mais 

il n’est toujours pas satisfait ; ce n’est pas encore cela. Enfin, 

s’écrie-t-il, « l’inspiration descend sur moi, et j’écris consolé : 

Au commencement était l’action » (« Im Anfang war die Tat » )6. 

Ce passage est d’une importance capitale, et d’une 

importance double. D’abord, la volonté de placer l’ « action » au 

commencement de toute chose – mais une action qui soit un 

                                                 
6 Cf. J.-W. Goethe, Faust, I, v. 1226-1237, traduction de Gérard de Nerval, Faust, éd. 

Garnier-Flammarion, 1964, p. 67. 
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équivalent du lo/goj et de l’esprit, qui procède d’eux, bref, une 

action spirituelle – cette volonté révèle Faust dans ce qu’il a de 

plus profond, et l’Europe avec lui. Nous le constations dans la 

définition même que Mme de Staël proposait des grands 

Européens, et qui, à cet égard, était décidément faustienne à son 

insu : les grands Européens sont des explorateurs, des hommes 

agissants, mais ils explorent et agissent au nom de l’esprit, du 

lo/goj divin.  

Plus important encore que cette nouvelle traduction de la 

formule de saint Jean, proposée par Faust, il faut souligner, au 

second degré, l’activité même qui se déploie dans ces vers. En 

effet, ce qui est essentiel ici, c’est d’abord l’acte de traduire un 

texte, fût-il biblique, et surtout biblique. La phrase de saint Jean, 

Faust ressent le besoin de lui trouver son sens en allemand, et 

au-delà, de renouveler son sens en l’approfondissant. Pour tout 

dire en un mot, Faust ressent le besoin d’interpréter le texte 

sacré. Le voilà bien, l’homme européen : celui qui reçoit – ou 

qui prend – la liberté d’interpréter les textes mêmes qui le 

fondent. Ce choix de l’interprétation est plus important encore 

que le choix d’interprétation du mot lo/goj, car il en est la 

condition. La décision d’interpréter est plus originelle que le 

choix de telle ou telle version : ou peut-être faudrait-il dire que 

l’une est indissociable de l’autre, et que se dessine ici le plus 

beau et le plus significatif des cercles herméneutiques : 

interpréter le lo/goj comme action, c’est fonder, face au verbe, 

un comportement actif, une attitude agissante ; c’est légitimer le 

choix même d’interpréter. Le lo/goj se découvre lui-même 
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comme un lo/goj actif, comme l’agent de sa propre 

interprétation. 

 

* 

 

Cela suffit déjà, je crois, à définir Faust et l’Europe faustienne 

– et nous permet au passage de rappeler que le christianisme 

est au principe de cette attitude interprétative, puisque aussi 

bien la première phrase de l’Évangile de Jean n’est rien d’autre, 

elle-même, qu’une réinterprétation du début de la Genèse : « Au 

commencement Dieu créa les cieux et la terre », devient : « Au 

commencement était la parole… ». Après saint Jean, 

herméneute de la Genèse, voici Faust, herméneute de Saint-

Jean. 

Oui, tout Faust et tous les Fausts européens s’expliquent à 

partir de ce seul passage du texte de Goethe. Car toute la 

richesse mais aussi toute l’ambiguïté de l’homme d’Europe y 

sont en germe. Désormais, Faust ne va pas se contenter de 

pousser à l’extrême le geste de saint Jean, il ne va pas se 

contenter d’interpréter le monde. Il va le transformer aussi, à sa 

guise et non sans violence. Car si l’on se fait du lo/goj une vision 

active et transformatrice, on peut avoir la tentation d’en oublier 

la valeur contemplative et adoratrice. On en vient à croire que 

tout, absolument tout peut céder à notre puissance de repenser 

et de recréer le monde. Dans le Premier Faust, le héros bafoue 

l’innocence et la liberté de Marguerite, mettant le lo/goj au 

service de l’Éros, le transformant en discours de séduction. 

Dans le Second Faust, il tue Philémon et Baucis et détruit leur 
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maison, parce que rien ni personne ne doit s’opposer à sa rage 

de bâtisseur et de possesseur. Le lo/goj, ici, est mis au service 

du kra/toj, de la force. Il n’est plus que l’instrument ou le 

déguisement de la puissance. 

Bien sûr, la puissance de transformer le monde concret peut 

aussi être considérée de manière éminemment positive. C’est ce 

que fera, dans une perspective hégéliano-marxiste, le 

philosophe Ernst Bloch, qui va rattacher l’aventure faustienne à 

la Phénoménologie de l’esprit, et voir dans Faust « l’exemple 

suprême de l’Être utopique », c’est-à-dire l’être capable de 

changer positivement la condition humaine7. Cette vision de 

Faust n’est d’ailleurs pas absente de l’œuvre de Goethe, puisqu’il 

fait du personnage un bâtisseur – mais qui tue pour mieux 

bâtir : n’est-ce pas cela précisément qu’a fait le Faust d’Ernst 

Bloch, je veux dire le communisme réel ? 

Quoi qu’il en soit, les transgressions de la puissance ne 

peuvent, selon Goethe, qu’être punies, de manière à la fois 

symbolique et réelle. Voici d’abord le mystérieux épisode 

d’Hélène de Troie. Faust veut posséder Hélène, la plus belle des 

                                                 
7 cf. Ernst Bloch, Le principe espérance, trad. fr. Gallimard, 1991, vo. III, p. 116. 

Heinrich Heine, précédant Ernst Bloch, interprète déjà dans un sens 

« révolutionnaire » le personnage de Faust. Faust est l’homme qui, se révoltant 

contre Dieu, se dresse contre l’autorité, ouvrant à l’humanité la possibilité d’une 

« fraternité politique ». « Le savoir deviendra parole, et la parole se fera action », 

écrit Heine, ce qui est une manière de fonder la révolution sociale dans  la formule 

goethéenne : « Im Anfang war die Tat » (cf. De l’Allemagne, coll. Pluriel,  LGF, 1981, 

p. 192). Cependant Heine, à la différence de Bloch, ne croyait pas 

inconditionnellement aux lendemains qui chantent, et ne chassa jamais de sa vie et 

de sa pensée le spectre du « principe désespérance ». Son Faust demeure, à cet 

égard du moins, fidèle à celui de Goethe. 
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femmes, et lui faire un enfant. Ce surgissement plutôt 

surprenant d’une héroïne homérique dans l’aventure de Faust 

n’a rien d’arbitraire. C’est en réalité une géniale récupération, 

par Goethe, d’un contresens de la tradition. Le Docteur Faust, 

ce médecin mi-savant mi-charlatan qui vécut au XVIe siècle et 

fut à l’origine du mythe qui porte son nom, a été, de son vivant 

déjà, assimilé à Simon le Magicien, un gnostique du Ier siècle, et 

que les Actes des Apôtres campent en adversaire résolu du 

christianisme. Or, à ce Simon le Magicien, on attribuait une 

maîtresse plus ou moins divinisée par ses soins, et nommée 

Hélène. Cette Hélène fut confondue par la suite avec l’Hélène de 

Troie. D’où l’étrange rencontre de Faust et de l’héroïne 

homérique8. 

Mais chez Goethe, cette rencontre de hasard va prendre un 

sens profond, et symboliser la fusion rêvée entre le Nord et le 

Sud, entre le génie de l’Allemagne et celui de la Grèce9. L’union 

de Faust et d’Hélène a lieu, il en naît un fils nommé Euphorion. 

Or Euphorion, qui se croit ailé, mais à tort, veut s’envoler et 

chute dans le précipice. Il meurt. Cet échec n’est certes pas celui 

de Goethe lui-même, qui a réussi dans son œuvre l’union du 

génie allemand avec le génie grec – devenant ainsi le génie 

européen par excellence. Mais cet échec, cette mort d’Euphorion, 

c’est peut-être au XXe siècle qu’ils se produiront réellement et 

                                                 
8 Cf. G. Bianquis, Faust à travers quatre siècles, Aubier-Montaigne, 1955, pp. 28-30. 

9  Dans l’argument de ce qui devait être un ballet sur Faust, Heinrich Heine consacre 

de son côté tout un acte à Hélène, l’acte IV (cf. la description qu’il en fait dans De 

l’Allemagne cit., pp. 356-358, et la justification qu’il en donne, p. 373). Au reste, cette 

œuvre gestuelle et silencieuse préfigure étrangement et fortement le Faust muet de 

Friedrich Murnau. 
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symboliquement, d’une manière spectaculaire. Nous y 

reviendrons. 

Le Faust de Goethe connaît cependant un autre échec : tout 

bonnement sa mort. Non seulement il meurt, mais il meurt 

floué. Car, devenu très âgé, et aveugle, lorsqu’il entend les 

lémures attachés à creuser sa tombe, il croit que ce sont des 

bâtisseurs qui lui construisent son palais. Enfin, au comble 

d’une félicité tout imaginaire, il s’écrie, s’adressant à l’instant 

qui passe : « Verweile doch, du bist so schön ! » « Arrête-toi 

donc, tu es si beau ! » Or cet instant est celui de sa fin, qui scelle 

la ruine de tous ses projets10. 

Cet échec de Faust, cependant, doit être relativisé. D’une part 

parce que Goethe, à la fin de l’oeuvre, accorde à son héros le 

salut et le paradis, grâce à l’intercession de Marguerite, elle-

même sauvée et rédimée. Mais d’autre part, parce que les 

transgressions et les crimes de Faust ne mettent pas en cause, 

dans sa pureté originelle, la formule : « Au commencement était 

l’action ». Ce n’est pas le lo/goj actif et créateur que Goethe 

condamne, ni le long travail d’interprétation de ce lo/goj, qui 

est la tâche de l’homme européen. C’est plutôt le fait que Faust a 

négligé de poursuivre cette tâche et de la recommencer sans 

cesse, et qu’il s’est laissé séduire par les raccourcis de sens que 

lui offrait Méphistophélès. Du coup, il a choisi de traduire 

lo/goj par Éros, puis par kra/toj, par « Kraft », comme il l’avait 

                                                 
10 Cf. Goethe, Faust, II, v. 1700. À noter qu’Ernst Bloch voit dans ce vers « le 

paradigme métaphysique de la plénitude de l’existence qui n’implique plus aucun 

arrière-monde » (cf. Le principe espérance cit., tome III, p. 121). Mais c’est au prix 

d’oublier que l’instant, justement, ne s’arrête pas, et que Faust meurt. 
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fait dans un premier temps, lorsqu’il tâtonnait autour du sens 

du texte de saint Jean. Et cette traduction-là lui est fatale. 

 

* 

 

Mais cette mauvaise interprétation du lo/goj n’est-elle pas 

inévitable, dès lors qu’on s’arroge le droit, précisément, 

d’interpréter le lo/goj à sa guise ? Est-ce que la liberté 

européenne n’est pas trop grande, trop vertigineuse pour que 

l’Européen ne finisse pas, tôt ou tard, par en abuser ? Et par 

mourir de cet abus ? 

Oswald Spengler, au début du vingtième siècle, est le premier 

penseur qui, dans son Déclin de l’Occident, ait qualifié de 

« faustienne » l’Europe tout entière 11 .  Spengler aurait sans 

doute traduit la formule de saint Jean par ces mots : « Au 

commencement était le devenir », car le devenir, la 

transformation créatrice, le sens du futur, lui semblent 

caractériser par excellence l’homme européen. Mais d’un autre 

côté – le titre de son œuvre en atteste – Spengler prédit ou 

constate le déclin ou la mort de l’Occident. Autrement dit, le 

devenir humain est tout semblable, à ses yeux, au devenir 

organique : il aboutit à la mort. Et d’une certaine manière, 

exalter le devenir, c’est exalter la mort. C’est creuser sa propre 

tombe sans le savoir, comme les Lémures creusent la tombe de 

Faust ignorant, aveugle, et qui croit vivre. La vision 

spenglérienne de Faust est crépusculaire. 

                                                 
11 Cf. O. Spengler, Le déclin de l’Occident, Gallimard, 1948, t. I, notamment les 

pp. 179 ss. 
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Mais cette vision tragique est infiniment mieux approfondie 

dans le Faust de Thomas Mann, dont le dernier grand roman, 

Le Docteur Faustus, réinterprète de manière impressionnante, 

et accablante pour le vingtième siècle, l’histoire du héros 

goethéen. Le Docteur Faustus, c’est le compositeur Adrian 

Leverkühn, qui pour accéder au comble du génie créateur, pour 

inventer une musique proprement inouïe, fait à son tour, 

ironiquement mais réellement, un pacte avec le Diable12. Son 

œuvre sera géniale, mais il mourra dans la folie, non sans avoir 

semé la mort et le malheur autour de lui. La question posée ici 

est bien terrible : est-ce que le génie créateur, au XXe siècle, se 

paie de la démence et de la mort ? Est-ce que le génie est en lui-

même une transgression passible de l’enfer ? Cela dit, le pacte 

avec le Diable, ce n’est pas seulement l’individu Leverkühn qui 

l’a conclu, mais tout l’Allemagne nazie, qui finit dans la folie 

après avoir semé la douleur et la mort autour d’elle. 

En condamnant Leverkühn, Thomas Mann ne condamne ni 

le génie ni la création. Mais bien la soif de toute-puissance – 

que cette toute-puissance soit d’ordre spirituel, comme chez le 

compositeur, ou matériel comme chez les nazis. Leverkühn écrit 

une musique inhumaine à force d’être inouïe. Et c’est sa volonté 

de créer une œuvre totale et totalisante qui lui fait rejoindre la 

fureur totalitaire du nazisme. Dans les deux cas, ce qui est 

dénoncé, c’est la « volonté de puissance », pour reprendre une 

expression nietzschéenne (et l’on sait que Nietzsche, et la folie 

                                                 
12 Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, trad. fr., Albin Michel, 1950, en particulier 

le ch. XXV, pp. 284-321, le dialogue de Leverkühn avec le Diable. 
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de Nietzsche sont, avec le Faust de Goethe, au principe du 

personnage de Leverkühn). 

Mais derrière Nietzsche, n’y a-t-il pas… Wagner ? Thomas 

Mann, grand admirateur de ce compositeur, n’en était pas 

moins conscient des dangers que comporte l’ambition de 

l’œuvre d’art « totale ». Je ne mentionne que pour mémoire 

l’annexion de Wagner par l’hitlérisme, et d’abord par Hitler lui-

même. Il est vrai que Thomas Mann a attribué à Leverkühn un 

système d’écriture révolutionnaire qui n’était autre que le 

dodécaphonisme de Schönberg, et l’auteur de Moïse et Aaron 

ne fut pas précisément enchanté de se voir traiter comme un 

diabolus in musica… Mais ne doutons pas qu’au travers des 

excès de Leverkühn, c’est Wagner, bien plus que Schönberg, que 

Thomas Mann avait dans la pensée. Et sinon Wagner, du moins 

l’usage que le totalitarisme a pu faire du maître de Bayreuth, 

qu’on a souvent traité, à l’instar de Faust, de mage ou de 

magicien. 

Les énergies créatrices les plus hautement spirituelles 

peuvent être complices du désir de puissance le plus 

monstrueux et le plus charnel. Thomas Mann a médité, plus 

audacieusement et plus lucidement que quiconque, sur cette 

traduction que le Faust de Goethe se proposait à lui-même de la 

parole de saint Jean : « Im Anfang war die Kraft », ou « die 

Macht ». Car il faut le répéter : la puissance que l’homme 

européen s’est accordée d’interpréter le monde et jusqu’au sacré 

lui-même, peut aisément se muer en puissance d’asservir le 

monde et le sacré. L’homme, d’interprète souverain, se fait 

démiurge tout-puissant, puis dieu destructeur de tout ce qui 

résiste à ses désirs de savoir, pervertis en désirs de pouvoir. 
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Thomas Mann s’est tenu si près du Faust de Goethe qu’il a 

même repris l’épisode d’Euphorion et de sa mort terrible. Certes, 

Leverkühn ne s’unit pas à Hélène de Troie, et le petit garçon 

surnommé Echo, qui dans le roman meurt d’une atroce 

méningite, n’est pas son fils. L’allusion est cependant claire : 

Leverkühn, même et surtout quand il aime quelqu’un, ne peut 

que lui donner la souffrance et la mort13. 

 

* 

 

Cependant, ce n’est pas seulement chez Thomas Mann que le 

XXe siècle consomme la mort d’Euphorion. C’est aussi chez un 

penseur qui voulut, plus que nul autre, célébrer les noces du 

génie allemand et du génie grec, mais dont on peut craindre que 

l’enfant n’ait pas été viable. Ce penseur qui a fait de toute son 

œuvre une sorte de colossal et impérieux commentaire de la 

pensée et de la poésie helléniques ; ce philosophe qui a pris soin 

de déjeuner avec le diable national-socialiste en s’armant d’une 

très longue cuillère, mais ne s’en est pas moins roussi le visage – 

cet homme-là, c’est bien sûr Martin Heidegger. 

Comme par hasard Heidegger a donné, de l’esprit, une 

interprétation éminemment faustienne. Si l’on en croit Jacques 

Derrida, l’auteur d’Être et temps compte précisément parmi 

ceux qui ont voulu faire de cet esprit un synonyme de puissance, 

de « Macht ». Heidegger parle textuellement de « geistige 

                                                 
13 Cf. Th. Mann, Le docteur Faustus cit., les chapitres XLV-XLVI, pp. 595-618. C’est 

d’ailleurs durant l’agonie d’Echo, et à cause d’elle, que Leverkühn compose sa 

cantate sur Faust. 
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Macht » 14. Or, la « Macht » n’est-elle pas un équivalent de la 

« Kraft », cette traduction à laquelle un instant s’est arrêté le 

Faust de Goethe ? Est-ce tout à fait un hasard si Heidegger, en 

outre, pratique la traduction du grec et l’herméneutique des 

textes grecs d’une manière agressive – bref, s’il viole Hélène 

plutôt qu’il ne l’épouse ? 

En tout état de cause, il n’est pas abusif, il est même éclairant 

de décrire l’histoire de l’Europe au XXe siècle comme l’histoire 

de Faust, c’est-à-dire d’un esprit qui abuse de son pouvoir, ou 

plutôt qui comprend son essence même comme un pouvoir. 

Cette outrecuidance peut être purement spirituelle, comme c’est 

le cas chez un personnage de roman comme Leverkühn. Elle 

peut aussi prendre l’allure d’une hubris temporelle, comme il 

advint de l’entreprise nazie. Mais c’est la profondeur de Thomas 

Mann d’avoir compris que le crime temporel est indissociable 

de la faute spirituelle. Et que tout a son origine dans une 

méprise sur le sens ultime du lo/goj. Ce lo/goj hérité des Grecs 

et de l’Évangile, et que Faust comprend d’abord comme la force 

d’interpréter, il finit par le comprendre comme la force tout 

court. 

Le nazisme n’est pas seul en cause, mais bien toute l’Europe 

et tout l’Occident du XXe siècle, y compris, on l’a vu, l’Occident 

communiste. Mais plus encore : Thomas Mann lui-même, dans 

son Journal du docteur Faustus, fait explicitement le lien entre 

la transgression faustienne et les bombes d’Hiroshima et de 

                                                 
14 Cf. J. Derrida, Heidegger et la question, coll. Champs Flammarion, 1990, pp. 11-

143, en particulier les pp. 82-83. 
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Nagasaki15 (bombes lancées par l’Amérique, certes, mais qui 

n’auraient pas existé sans la science européenne). Faust est 

désormais détenteur d’un pouvoir si meurtrier qu’il rend 

injustes, ou pour le moins impures, les causes les plus 

honorables, comme le combat contre les puissances de l’Axe. 

Comment faire pour que l’esprit faustien ne se renie pas lui-

même, et s’arrache à cette force destructrice à laquelle il s’est 

identifié, sans pour autant perdre son désir et son pouvoir 

d’interpréter le monde, de l’explorer par la pensée et par 

l’action ? 

* 

 

Telle était la question posée au sortir de la Deuxième Guerre 

mondiale. Mais il se trouve qu’aujourd’hui (nous le notions en 

préambule), l’Europe semble préférer, plutôt que de répondre à 

cette question, se retirer du jeu, et d’une certaine manière, 

renoncer à être Faust. Renoncer à être la civilisation qui reçoit 

en partage la liberté et la responsabilité du lo/goj. L’Européen 

en a trop mésusé, de ce terrible Verbe. Il est échaudé de lui-

même, il préfère passer la main. D’ailleurs, il ne croit plus guère 

au lo/goj, ni à son caractère sacré, ni donc aux transgressions 

dont il pourrait être à la fois le lieu et l’instrument. Il ne croit 

plus guère qu' « au commencement était la parole », ni même 

l’ « action ». Il préfère le silence et l’immobilité du pénitent. 

Pourtant, nolens volens, nous sommes toujours Faust. Ou du 

moins, Faust demeure en nous. Pour le meilleur et surtout pour 

                                                 
15 Cf. Thomas Mann, Le journal du docteur Faustus, le roman d’un roman, trad. fr., 

Plon, 1962, pp. 127-128. 
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le pire. Je songe au Faust alchimiste, transmutateur de la 

matière et fabricateur d’homoncules. Car ces œuvres au noir 

sont celles-là mêmes que notre temps est en passe de réaliser, à 

force de technique. Paul Valéry, dans Mon Faust, l’étrange texte 

poétique et théâtral qu’il consacra au héros de l’Europe, le 

pressentait déjà16. Après le génie atomique, qui nous a permis 

de découvrir, on sait dans quelles circonstances, la 

transmutation de la matière, nous en sommes au génie 

génétique, qui nous permet désormais de fabriquer des êtres 

vivants, ou tout au moins des parties d’entre eux, voire de créer 

des chimères homme-animal, du moins au niveau cellulaire, et 

bientôt de rajeunir un corps à l’aide de ses propres cellules 

métamorphosées en cellules-souches : chaque être est gros de 

son propre embryon... En outre, la frontière entre espèces, mais 

aussi la frontière entre vivant et non vivant est de plus en plus 

contestée, de plus en plus difficile à tracer, de plus en plus 

superflue – semble-t-il. 

Ce qui ne veut pas dire, hélas, que tout est vivant, même 

l’inanimé, mais le contraire : tout est matière taillable et 

corvéable à merci, y compris le vivant. Agir souverainement sur 

lui, singulièrement sur le cerveau pensant, parce que nous le 

considérons en somme comme du non-vivant complexifié, c’est 

bien cela que nous prétendons faire désormais, et que nous 

faisons. Le génie génétique s’accompagne du génie neuronal, 

qui de plus en plus affirme pouvoir localiser dans le cerveau 

                                                 
16 Cf. Paul Valéry, Mon Faust, in Œuvres II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 303. 

Faust à Méphistophélès : « [les hommes d’aujourd’hui] font mille prestiges que ta 

magie n’a jamais rêvé d’accomplir ». 
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malade, et dans le cerveau sain tout aussi bien, les lieux même 

de la pensée. Ainsi croyons-nous pouvoir ramener cette pensée 

à l’action, au sens le plus matériel du terme : l’action des 

neurones qui travaillent, tels les lémures de Faust, à nous faire 

croire que nous vivons, tout en préparant inexorablement notre 

mort. 

Nous sommes donc des magiciens, nous autres habitants du 

XXIe siècle. Nous avons plus que jamais avec la vie un rapport 

magique. Car la technique n’est guère qu’une magie qui réussit, 

et la nôtre réussit au-delà de toute espérance et de toute crainte. 

Oui, la technique (je n’ai pas dit la science), c’est la manière 

dont nous comprenons désormais, consciemment ou non, 

l’essence de l’homme et de la vie. Le monde contemporain 

traduit décidément « Im Anfang war das Wort » par « im 

Anfang war die Technik ». L’ennui, c’est qu’en achevant de 

s’accomplir, Faust achève de se trahir. Car s’il est un mot qui ne 

traduit pas le « lo/goj », ou qui le traduit par un contresens 

irrémédiable, c’est bien le mot de « technique ». Toutes les 

traductions auxquelles s’était risquée jusqu’alors la modernité 

européenne : le verbe, le sens, l’esprit, l’action, voire la force ou 

la puissance, quoique de moins en moins fidèles au sens originel 

du mot lo/goj, restaient encore en contact avec lui. Mais toutes 

ces traductions impliquaient que le responsable ou le répondant 

du monde était l’homme. La technique, en revanche, 

contrairement à l’esprit, à l’action et même à la puissance, ne 

connaît point de sujet qui réponde d’elle. C’est une force, oui, 

une force qui va… qui va toute seule. En se traduisant lui-même 
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par le mot de « technique », le lo/goj achève donc bel et bien de 

se trahir, ou de se renoncer. 

 

* 

 

Après la Deuxième Guerre mondiale, Faust n’a donc pas 

opéré un retour sur lui-même, mais une séparation d’avec lui-

même. Il s’est désolidarisé des forces qu’il avait déchaînées, 

quitte à déplorer son impuissance devant leur fureur redoublée. 

Il n’a plus voulu être Faust, c’est-à-dire l’homme de l’ambiguïté 

et de l’interprétation infinie de soi ; il est devenu le Faust 

technicien, magicien, victime de ses propres sortilèges, mais qui 

ne peut même plus se donner à lui-même son propre nom. 

C’est sans doute l’ultime étape d’un processus commencé dès 

la traduction du mot lo/goj par le Faust de Goethe, lorsqu’il 

choisit de le rendre par le mot d’ « action ». En privilégiant 

l’action sur la contemplation, Faust privilégiait la conquête sur 

la quête, la préhension du monde sur sa compréhension. Ne 

disons pas qu’il privilégiait alors la science sur les arts ou les 

lettres, car la science, encore une fois, n’est pas la technique. La 

science est compréhension, voire contemplation du monde, 

même si elle rend possible la préhension du monde. La science 

est du côté de la conscience et de la pensée spéculative ; la 

technique est du côté de la machine et de la magie. 

Oui, nous vivons dans un monde magique parce que nous 

vivons dans un monde technique. Les médias et l’informatique 

ne sont rien d’autre que des magies, puisqu’en abolissant 

virtuellement les distances et les délais, elles nous font croire à 
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la victoire réelle sur l’espace et le temps. Puisqu’en apportant 

sur nos écrans d’ordinateurs tout le savoir du monde, elles nous 

font croire à la possibilité de faire nôtre ce savoir, qui pourtant 

demeure le savoir de personne. Les lémures travaillent, non 

seulement dans nos cerveaux dont ils sont les neurones affairés, 

mais aussi dans les ordinateurs dont nous avons fait nos 

prothèses mentales.  

 

* 

 

 Nous nous demandions si Faust peut définir l’Europe 

d’aujourd’hui, tant il semble vrai que notre civilisation ne veut 

plus de ses anciens mythes, estimés dangereux et meurtriers. 

L’Europe ne veut même plus d’une définition d’elle-même, qui 

la différencierait éventuellement d’autres civilisations, et lui 

rappellerait trop de souvenirs lourds à porter. Mais ce refus de 

se définir est peut-être aussi une impossibilité de se définir, 

précisément parce qu’on a renoncé au lo/goj, et qu’on s’est 

placé tout entier sous l’empire de l’anti-lo/goj absolu, la 

technique. Faust est toujours vivant, mais il est mal en point. 

Cependant, son pouvoir de s’interpréter lui-même, et de le 

faire toujours à nouveaux frais, demeure intact. Car enfin, 

même si nous affectons le contraire, nous n’avons jamais cessé 

d’être le Faust de Goethe : nous n’avons jamais cessé de nous 

interpréter nous-mêmes. Et si nous affirmons aujourd’hui 

qu’ « au commencement était la technique », si donc nous nous 

faisons l’instrument de nos instruments, c’est encore un choix 

de notre part, donc un choix révocable. Et ce n’est pas en 
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récusant nos mythes que nous nous sauverons du marasme, 

c’est au contraire en les assumant. 

Qu’est-ce que cela peut signifier, cependant, d’assumer nos 

mythes, et d’accepter d’être aujourd’hui le Faust de Goethe ? 

Peut-être reprendre conscience de notre rapport singulier au 

lo/goj, ce mixte de profane et de sacré. Faust, en se permettant 

une traduction nouvelle, une interprétation inédite de la 

formule de l’Évangile de Jean, s’approprie, en profane, le sacré. 

Mais c’est le sacré qu’il s’approprie. L’esprit, n’est-ce pas le 

souffle ? Faust est celui qui fait de l’esprit son propre souffle. 

Ce rapport singulier à l’esprit, sous le signe de la 

métamorphose du sacré en profane (on pourrait presque dire, 

conscient du paradoxe : la transfiguration du sacré en profane), 

continue de faire de l’Europe une civilisation distincte de toute 

autre. Non que les autres civilisations n’aient pas accès à 

l’esprit ! Il serait grotesque de le prétendre, et l’on doit même 

avouer qu’elles sont souvent plus « spirituelles » que l’Europe 

(symétriquement, il n’est aucune civilisation qui ne soit, d’une 

manière ou de l’autre, touchée par le matérialisme. Ni 

spiritualisme ni matérialisme ne sont l’apanage des Européens). 

Mais encore une fois, la singularité de notre continent intérieur, 

c’est d’avoir mis en dialogue le spiritualisme et le matérialisme, 

le sacré et le profane, la contemplation et l’action. C’est d’avoir, 

si l’on peut ainsi s’exprimer, mis le sacré en mouvement ; 

d’avoir fait du sacré une possibilité intime de l’homme. 

L’histoire de l’Occident, avant d’être celle des guerres mondiales 

ou de l’exploitation du monde, c’est l’histoire des manifestations 

du sacré sur cette terre et dans cette vie, ou de l’infusion 
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progressive du spirituel dans le temporel : c’est donc l’histoire 

des sciences, mais l’histoire aussi de la démocratie, du libre 

examen du réel, donc du progrès social et politique. 

Le sacré s’interprète en liberté, se comprend comme liberté. 

Dans le Prologue du Faust de Goethe, Dieu dialogue avec le 

Diable, et ces deux Êtres Suprêmes, le bon et le méchant, se 

disputent l’âme du savant désabusé, chacun pariant qu’elle 

penchera de son côté. Mais si le destin de Faust est l’objet d’un 

pari entre Dieu et le Diable, c’est bien que ni Dieu ni Diable ne 

savent ce que Faust va choisir. On pourrait même dire que 

l’homme est plus libre que Dieu ou Diable, qui sont tout entiers 

eux-mêmes, bonté absolue ou méchanceté absolue, sans jouir de 

la liberté de changer de nature. Dieu ne peut jamais être que 

Dieu, et c’est terrible. Faust, en revanche, peut choisir et se 

choisir. Cette possibilité de choix est magnifiquement traduite 

en images dans le prologue du Faust de Murnau, qui, pour 

montrer le débat de Dieu et du Diable, pose le contraste de la 

lumière et de la nuit, pures l’une et l’autre, avant de suivre le 

destin tourmenté du héros, qui va cheminer, lui, dans le clair-

obscur. 

Une certaine doxa craintive ou paresseuse, en Europe, ne 

veut tout simplement plus entendre parler de civilisations, ni de 

différences de valeurs, ni de chocs de valeurs : elle se replie sur 

l’abstention, se réfugie dans le brouillard. Cependant, certains 

parmi les meilleurs esprits européens ont accepté le défi de 

donner à l’Europe une définition contemporaine. Mais ils la 

comprennent alors, à l’instar de Jacques Derrida, comme le lieu 

de l’accueil à autrui, à tous les autrui ; comme le territoire 

hospitalier aux civilisations du monde entier – bref, comme la 
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civilisation de l’Autre. C’est une fort belle définition, mais elle 

revient à dire que l’Europe a tout à recevoir, et peut-être plus 

rien à donner. Que l’Europe s’efface devant ses hôtes. Pour ma 

part, je préfère croire que l’Europe a beaucoup à donner. Je 

veux bien qu’elle s’efface et je veux qu’elle s’ouvre, au sens où je 

ne souhaite nullement que Faust reste sa propriété privée. Au 

contraire, souhaitons que le monde entier soit faustien. Si 

l’Europe doit disparaître, que ce soit après avoir donné ce 

qu’elle a de plus précieux, sa conviction que le monde d’ici-bas 

peut être meilleur et plus libre, que le profane et le sacré ne 

valent que l’un par l’autre. 

 

* 

 

Mais tout bien pesé, Jacques Derrida continue, lui aussi, de 

croire que l’Europe existe et doit exister. Car cet accueil à autrui, 

cette hospitalité, cette ouverture à l’Autre qu’il appelle de ses 

voeux, c’est une façon d’affirmer l’Europe autant qu’une façon 

de l’effacer. Pour accueillir autrui, il faut avoir le sens de 

l’accueil. Or le sens de l’accueil, dans l’acception philosophique 

du terme, ce n’est rien d’autre que le sens critique et 

autocritique, le sens de la relativité des cultures, un sens qui 

précisément s’est développé en Europe, parce que Faust est 

celui qui, cherchant la vérité, trouve d’abord le doute, la mise en 

question de soi, la compréhension du point de vue étranger. 

Faust, parce qu’il se veut l’interprète du monde, est aussi 

l’inventeur de l’ethnologie et des droits de l’homme. C’est peut-

être un paradoxe, mais l’Europe de Derrida, dans le geste même 

de s’effacer, se révèle plus européenne que jamais. On s’en 
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réjouira. L’Europe doit accueillir les autres civilisations, oui, 

mais en échange, ne doit-elle pas leur donner son sens même de 

l’accueil, ce sens de l’Autre qui la définit dans ce qu’elle a de 

meilleur ? 

Bien sûr, on a dit et l’on répète que si l’Europe spirituelle est 

accueil à l’autre, l’Europe matérielle et matérialiste s’est fort 

bien entendue à refuser l’autre, voire à le détruire. Mais ce n’est 

contradictoire qu’au premier regard. Cette double postulation, 

en effet, constitue le personnage de Faust, qui tantôt comprend 

et traduit le mot lo/goj comme la puissance d’interpréter le 

monde et de l’accueillir dans sa différence, tantôt comme la 

puissance d’asservir le monde, voire de l’anéantir. Souhaitons 

que triomphe à l’avenir la traduction la moins meurtrière, mais 

plaidons surtout pour que Faust continue de vivre et de traduire 

le texte sacré, c’est-à-dire de traduire le monde en humanité. 

Vaste programme sans doute, mais programme toujours ouvert, 

toujours réalisable, toujours disponible à notre volonté de 

penser, à notre intention de changer la vie. « Au 

commencement était la parole » signifie peut-être : « Au 

commencement était le possible ». 

 

 

* 


