Faust et L'Europe!

Lorsqu'on parle d’Europe au Chateau de Coppet, il est
difficile de ne pas citer Mme de Staél, et ce passage de son
ouvrage De I'Allemagne, dont I'idéalisme peut aujourd’hui nous
paraitre excessif — mais I'idéalisme n’est jamais excessif. Voici

ce texte :

« Enfin il reste une chose vraiment belle et morale, dont
I'ignorance et la frivolité ne peuvent jouir ; c'est I'association de
tous les hommes qui pensent d'un bout de I'Europe a l'autre.
Souvent ils n'ont entre eux aucune relation ; ils sont dispersés
souvent a de grandes distances I'un de l'autre ; mais quand ils se
rencontrent, un mot suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est
pas telle religion, telle opinion, tel genre d’étude, c’est le culte de la
verité qui les réunit. Tantbt, comme les mineurs, ils creusent
jusqu’au fond de la terre pour pénétrer au sein de I'éternelle nuit
les mysteres du monde ténébreux ; tant6t ils s’élevent au sommet
du Chimboraco pour découvrir au point le plus élevé du globe
guelques phénomeénes inconnus ; tant6t ils étudient les langues de

I'Orient pour y chercher I'histoire primitive de 'homme ; tantét ils

' Conférence prononcée a Coppet, le 24 mais 2007.



vont a Jérusalem pour faire sortir des ruines saintes une étincelle
qui ranime la religion et la poésie, enfin ils sont vraiment le peuple
de Dieu ces hommes qui ne désespérent pas encore de la race de

I’'espece humaine et veulent lui conserver I'empire de la pensée2. »

Mme de Staél place donc I'Europe sous le signe de la
recherche et méme du « culte » de la « vérité ». Une vérité a la
fois scientifique, poétique et religieuse, exigeant une quéte
perpétuelle, dans le temps et dans I'espace. Or qui, mieux que
Faust, peut symboliser l'aventurier de la pensée, l'intrépide
explorateur du monde physique et spirituel ? Faust n’est point
nommeé dans ce texte, mais sa présence est parmi nous...

Pourtant, méme si cela peut nous paraitre aujourd’hui
surprenant, lorsqu’elle rendit compte du premier Faust de
Goethe (toujours dans De I'Allemagne) Mme de Staél ne vit
guére dans ce personnage un conquérant de I'esprit, pas méme
un conquérant dévoyé, qui aurait pactisé avec Méphisto pour
transgresser les limites humaines. Non, elle n’y vit qu'une
victime passive des machinations du Diable. Faust, écrit-elle,
«rassemble dans son caractere toutes les faiblesses de
I’hnumanité »3. C’est donc pour elle un héros négatif. Disons
méme que ce n’est pas un héros du tout : celui qui succombe a la
tentation du mal ne saurait étre, a ses yeux, un Vvéritable
Européen, puisque ce dernier fait partie du « peuple de Dieu » ;
puisque la vérité qu’il recherche est pure, et que ses élans

d’explorateur sont des élans vers le Bien.

% Cf. G. de Staél, De I'Allemagne, coll. Garnier-Flammarion, vol. Il, pp. 232-233.

®Op. cit., , vol. I, p. 345.



Mme de Staél ne concevait pas, ou n‘admettait pas que la
pensée la plus claire comporte sa part d’'ombre, que I'approche
des divins mysteres intensifie la tentation diabolique, et que
I'exploration du monde par les Européens, comme on le dit et le
répéte parfois ad nauseam, a toujours été liée, peu ou prou,
avec une entreprise d’exploitation, voire de destruction ; elle
n'envisageait pas que l'action humaine, y compris celle des
poétes et des savants, puisse avoir une autre fin que la
contemplation. Sinon, n'aurait-elle pas reconnu dans le Faust
de Goethe, comme nous le faisons si aisément aujourd’hui,
peut-étre trop aisément, le héros complexe et ambigu de
I’'Europe ? Elle n’a eu sous les yeux, c’est vrai, que le Premier
Faust. EGt-elle pu lire le second, tout aurait sans doute changé.
Ne doutons pas gqu’elle aurait alors vu, dans le personnage de
Goethe, le symbole exact de notre civilisation.

Mme de Staél, morte avant la parution du Second Faust, est
venue trop t6t pour identifier 'Europe au jouet consentant de
Meéphistophélés. Mais nous, ne sommes-nous pas venus trop
tard ? Faust, qui a été si longtemps le héros de notre continent
spirituel, I'est-il encore aujourd’hui ? L’Europe, d’ailleurs, a-t-
elle encore des héros ? Pour qu’elle en ait, il faudrait d’abord
gu’elle existe, et pas seulement comme une entité économique
ou politique plus ou moins bien définie. Or cette existence
spirituelle, culturelle, cette existence de civilisation, n’apparait
plus tres certaine. Pour diverses raisons, en ce début de XXIle

siécle, nous avons tendance a penser, en Europe, que I'Europe



n’existe plus, ou plus guere. Au gré de nos fantasmes divers et
contradictoires, nous la considérons comme vassalisée par
I’Amérigue ou infiltrée par I'islam. De toute maniére, c’est I'idée
méme de civilisation qui nous est devenue contraire, ou
suspecte.

Pour éloigner le spectre du décrié mais redoutable « choc des
civilisations », nous faisons profil bas, ou du moins profil
indéchiffrable a force de subtilité. L’Europe, nous la définissons
alors comme [l'indéfinissable méme. Nous en faisons un
synonyme d’ouverture infinie, d’accueil sans réserve a la
différence, a la diversité, a I’Autre, a tous les autres®. L’identité
de I'Europe serait de n’en point avoir, et d’offrir a toutes les
identités du monde son hospitalité. On se rappelle le « petit cap
du continent asiatique » de Paul Valéry. Mais ce cap était petit
par la taille seulement; il était grand par ses réalisations
matérielles et spirituelles. A ce cap-la, Jacques Derrida a
récemment opposé ce qu’il appelait I’ « autre cap », ou le « cap
de l'autre », c’est-a-dire une Europe dont la grandeur résiderait
tout entiere dans I'ouverture a ce qui n’est pas elle>.

Ainsi congue, I'Europe ne serait plus « faustienne », bien sdr,
pas plus gu’elle ne serait grecque, latine ou chrétienne. Dés lors,
il faudrait ranger le mythe de Faust au magasin des accessoires
périmés. Néanmoins, personne ne croit tout a fait, pas méme et
surtout pas Jacques Derrida, gu’il en aille vraiment ainsi. Le

temps passe, I'Europe change, comme le reste du monde, mais

* Cf. par exemple I'essai de Marc Crépon, Altérités de I'Europe, Paris, Galilée, 2008,

et particulierement le dernier chapitre, intitulé « I'Europe, peut-&tre », pp. 179-205..

5Cf. J. Derrida, L'autre cap, Editions de Minuit, 1991, notamment la p. 33.



une civilisation ne peut pas s’oublier elle-méme du jour au
lendemain. Et je voudrais suggérer ici qu’il n’est pas absurde, ni
tout a fait dépourvu de pertinence, de confronter I'Europe

d’aujourd’hui au mythe et au mystére de Faust.

Comment le définir, ce fameux personnage, réel puis
mythique, pris entre Dieu et Diable ? Rien ne le fera mieux que,
dans le Premier Faust de Goethe, le fameux monologue du
savant dans son cabinet d’étude, juste avant que ne lui

apparaisse Méphistophéles. Faust médite sur le premier verset

de I'Evangile de Jean, « Au commencement était le verbe : en
arx$ hn o logoj ». Ou plus exactement, il tente de traduire au

plus pres ce célebre verset. Afin de mieux se pénétrer du mot
«verbe » (en allemand, « Im Anfang war das Wort »), il en
propose une autre traduction: « Im Anfang war der Sinn »,
(« Au commencement, était I'esprit», ou «le sens», comme
I’écrit Nerval). Puis Faust doute de la justesse de sa conjecture,
et la remplace par : « Im Anfang war die Kraft », la force. Mais
il n’est toujours pas satisfait ; ce n’est pas encore cela. Enfin,
s'écrie-t-il, « I'inspiration descend sur moi, et j'écris consolé :
Au commencement était I'action » (« Im Anfang war die Tat » )®.

Ce passage est d'une importance capitale, et d'une
importance double. D’abord, la volonté de placer I’ « action » au

commencement de toute chose — mais une action qui soit un

6 Cf. J.-W. Goethe, Faust, |, v. 1226-1237, traduction de Gérard de Nerval, Faust, éd.
Garnier-Flammarion, 1964, p. 67.



équivalent du logoj et de I'esprit, qui procede d’eux, bref, une
action spirituelle — cette volonté révele Faust dans ce qu'il a de
plus profond, et I'Europe avec lui. Nous le constations dans la
définition méme que Mme de Staél proposait des grands
Européens, et qui, a cet égard, était décidément faustienne a son
insu : les grands Européens sont des explorateurs, des hommes
agissants, mais ils explorent et agissent au nom de I'esprit, du
logoj divin.

Plus important encore que cette nouvelle traduction de la
formule de saint Jean, proposée par Faust, il faut souligner, au
second degré, I'activité méme qui se déploie dans ces vers. En
effet, ce qui est essentiel ici, c’est d’abord l'acte de traduire un
texte, fat-il biblique, et surtout biblique. La phrase de saint Jean,
Faust ressent le besoin de lui trouver son sens en allemand, et
au-dela, de renouveler son sens en I'approfondissant. Pour tout
dire en un mot, Faust ressent le besoin d’'interpréter le texte
sacré. Le voila bien, 'homme européen : celui qui regoit — ou
qui prend — la liberté d'interpréter les textes mémes qui le
fondent. Ce choix de I'interprétation est plus important encore

gue le choix d’interprétation du mot logoj, car il en est la

condition. La décision d’interpréter est plus originelle que le
choix de telle ou telle version : ou peut-étre faudrait-il dire que
I'une est indissociable de l'autre, et que se dessine ici le plus

beau et le plus significatif des cercles herméneutiques :
interpréter le logoj comme action, c’est fonder, face au verbe,
un comportement actif, une attitude agissante ; c’est légitimer le

choix méme d’interpréter. Le logoj se découvre lui-méme



comme un Qlogoj actif, comme l'agent de sa propre

interprétation.

Cela suffit déja, je crois, a définir Faust et I'Europe faustienne
— et nous permet au passage de rappeler que le christianisme
est au principe de cette attitude interprétative, puisque aussi
bien la premiére phrase de I'Evangile de Jean n’est rien d’autre,
elle-méme, qu’une réinterprétation du début de la Genese : « Au
commencement Dieu créa les cieux et la terre », devient : « Au
commencement était la parole.. ». Aprés saint Jean,
herméneute de la Genese, voici Faust, herméneute de Saint-
Jean.

Oui, tout Faust et tous les Fausts européens s’expliquent a
partir de ce seul passage du texte de Goethe. Car toute la
richesse mais aussi toute I'ambiguité de I'homme d’Europe y
sont en germe. Désormais, Faust ne va pas se contenter de
pousser a l'extréme le geste de saint Jean, il ne va pas se
contenter d’interpréter le monde. Il va le transformer aussi, a sa

guise et non sans violence. Car si I'on se fait du logoj une vision

active et transformatrice, on peut avoir la tentation d’en oublier
la valeur contemplative et adoratrice. On en vient a croire que
tout, absolument tout peut céder a notre puissance de repenser
et de recréer le monde. Dans le Premier Faust, le héros bafoue

I'innocence et la liberté de Marguerite, mettant le logoj au

service de I'Eros, le transformant en discours de séduction.

Dans le Second Faust, il tue Philémon et Baucis et détruit leur



maison, parce que rien ni personne ne doit s’opposer a sa rage

de batisseur et de possesseur. Le logoj, ici, est mis au service

du kratoj, de la force. Il nest plus que l'instrument ou le

déguisement de la puissance.

Bien sdr, la puissance de transformer le monde concret peut
aussi étre considérée de maniere éminemment positive. C’est ce
que fera, dans une perspective hégéliano-marxiste, le
philosophe Ernst Bloch, qui va rattacher I'aventure faustienne a
la Phénoménologie de l'esprit, et voir dans Faust « I'exemple
supréme de I'Etre utopique », cest-a-dire I'étre capable de
changer positivement la condition humaine?’. Cette vision de
Faust n’est d’ailleurs pas absente de I'ceuvre de Goethe, puisqu’il
fait du personnage un batisseur — mais qui tue pour mieux
batir : n'est-ce pas cela précisément qu’a fait le Faust d’Ernst
Bloch, je veux dire le communisme réel ?

Quoi gu’il en soit, les transgressions de la puissance ne
peuvent, selon Goethe, qu’étre punies, de maniere a la fois
symbolique et réelle. Voici dabord le mystérieux épisode
d’Hélene de Troie. Faust veut posséder Héléne, la plus belle des

7 ¢f. Ernst Bloch, Le principe espérance, trad. fr. Gallimard, 1991, vo. lll, p. 116.
Heinrich Heine, précédant Ernst Bloch, interprete déja dans un sens
« révolutionnaire » le personnage de Faust. Faust est 'homme qui, se révoltant
contre Dieu, se dresse contre l'autorité, ouvrant a I'humanité la possibilit¢ d'une
« fraternité politique ». « Le savoir deviendra parole, et la parole se fera action »,
écrit Heine, ce qui est une maniére de fonder la révolution sociale dans la formule
goethéenne : « Im Anfang war die Tat » (cf. De I'Allemagne, coll. Pluriel, LGF, 1981,
p. 192). Cependant Heine, a la difference de Bloch, ne croyait pas
inconditionnellement aux lendemains qui chantent, et ne chassa jamais de sa vie et
de sa pensée le spectre du « principe désespérance ». Son Faust demeure, a cet

égard du moins, fidéle a celui de Goethe.



femmes, et lui faire un enfant. Ce surgissement plut6t
surprenant d’une héroine homérique dans I'aventure de Faust
n'a rien d’arbitraire. C’est en réalité une géniale récupération,
par Goethe, d’'un contresens de la tradition. Le Docteur Faust,
ce médecin mi-savant mi-charlatan qui vécut au XVIe siecle et
fut a I'origine du mythe qui porte son nom, a été, de son vivant
déja, assimilé a Simon le Magicien, un gnostique du ler siecle, et
gue les Actes des Apodtres campent en adversaire résolu du
christianisme. Or, a ce Simon le Magicien, on attribuait une
maitresse plus ou moins divinisée par ses soins, et hommée
Héléne. Cette Hélene fut confondue par la suite avec I'Hélene de
Troie. D’ou I'étrange rencontre de Faust et de I'héroine
homeériques.

Mais chez Goethe, cette rencontre de hasard va prendre un
sens profond, et symboliser la fusion révée entre le Nord et le
Sud, entre le génie de I’Allemagne et celui de la Gréce®. L’'union
de Faust et d’'Hélene a lieu, il en nait un fils nommé Euphorion.
Or Euphorion, qui se croit ailé, mais a tort, veut s’envoler et
chute dans le précipice. Il meurt. Cet échec n’est certes pas celui
de Goethe lui-méme, qui a réussi dans son ceuvre I'union du
genie allemand avec le genie grec — devenant ainsi le génie
européen par excellence. Mais cet échec, cette mort d’Euphorion,

c’est peut-étre au XXe siecle qu’ils se produiront réellement et

8¢t G. Bianquis, Faust a travers quatre siécles, Aubier-Montaigne, 1955, pp. 28-30.

° Dans I'argument de ce qui devait étre un ballet sur Faust, Heinrich Heine consacre
de son coté tout un acte a Hélene, l'acte IV (cf. la description qu'il en fait dans De
I'Allemagne cit., pp. 356-358, et la justification qu’il en donne, p. 373). Au reste, cette
ceuvre gestuelle et silencieuse préfigure étrangement et fortement le Faust muet de

Friedrich Murnau.



symboliquement, d'une maniere spectaculaire. Nous vy
reviendrons.

Le Faust de Goethe connait cependant un autre échec : tout
bonnement sa mort. Non seulement il meurt, mais il meurt
floué. Car, devenu trés agé, et aveugle, lorsqu’il entend les
Iémures attachés a creuser sa tombe, il croit que ce sont des
béatisseurs qui lui construisent son palais. Enfin, au comble
d’'une félicité tout imaginaire, il s'écrie, s'adressant a l'instant
qui passe : « Verweile doch, du bist so schon! » « Arréte-toi
donc, tu es si beau ! » Or cet instant est celui de sa fin, qui scelle
la ruine de tous ses projets?o.

Cet échec de Faust, cependant, doit étre relativisé. D’'une part
parce que Goethe, a la fin de I'oeuvre, accorde a son héros le
salut et le paradis, grace a l'intercession de Marguerite, elle-
méme sauvée et rédimée. Mais d’autre part, parce que les
transgressions et les crimes de Faust ne mettent pas en cause,

dans sa pureté originelle, la formule : « Au commencement était

I'action ». Ce n’est pas le logoj actif et créateur que Goethe

condamne, ni le long travail d’interprétation de ce logoj, qui
est la tache de ’'homme européen. C’est plutét le fait que Faust a
négligé de poursuivre cette tache et de la recommencer sans
cesse, et gu’il s’est laissé séduire par les raccourcis de sens que
lui offrait Méphistophéles. Du coup, il a choisi de traduire

logoj par Eros, puis par kratoj, par « Kraft », comme il I'avait

0 ¢t Goethe, Faust, Il, v. 1700. A noter qu’Ernst Bloch voit dans ce vers «le
paradigme métaphysique de la plénitude de I'existence qui n’implique plus aucun
arriere-monde » (cf. Le principe espérance cit., tome I, p. 121). Mais c’est au prix

d’oublier que l'instant, justement, ne s’arréte pas, et que Faust meurt.
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fait dans un premier temps, lorsqu’il tatonnait autour du sens

du texte de saint Jean. Et cette traduction-la lui est fatale.

Mais cette mauvaise interprétation du logoj n’est-elle pas
inévitable, des lors qu’'on s'arroge le droit, précisément,
d'interpréter le logoj a sa guise ? Est-ce que la liberté
européenne n’'est pas trop grande, trop vertigineuse pour que
I’'Européen ne finisse pas, tét ou tard, par en abuser ? Et par
mourir de cet abus ?

Oswald Spengler, au début du vingtieme siécle, est le premier
penseur qui, dans son Déclin de I'Occident, ait qualifié de
« faustienne » I'Europe tout entiere!!. Spengler aurait sans
doute traduit la formule de saint Jean parces mots: «Au
commencement était le devenir», car le devenir, la
transformation créatrice, le sens du futur, lui semblent
caractériser par excellence I’'hnomme européen. Mais d’'un autre
coté — le titre de son ceuvre en atteste — Spengler prédit ou
constate le déclin ou la mort de I'Occident. Autrement dit, le
devenir humain est tout semblable, a ses yeux, au devenir
organique : il aboutit a la mort. Et d'une certaine maniére,
exalter le devenir, c’est exalter la mort. C’est creuser sa propre
tombe sans le savoir, comme les Lémures creusent la tombe de
Faust ignorant, aveugle, et qui croit vivre. La vision

spenglérienne de Faust est crépusculaire.

" Cf. 0. Spengler, Le déclin de I'Occident, Gallimard, 1948, t. |, notamment les
pp. 179 ss.
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Mais cette vision tragique est infiniment mieux approfondie
dans le Faust de Thomas Mann, dont le dernier grand roman,
Le Docteur Faustus, réinterprete de maniere impressionnante,
et accablante pour le vingtieme siécle, I'histoire du héros
goethéen. Le Docteur Faustus, c’est le compositeur Adrian
Leverkihn, qui pour accéder au comble du génie créateur, pour
inventer une musique proprement inouie, fait a son tour,
ironiguement mais réellement, un pacte avec le Diable!2. Son
ceuvre sera géniale, mais il mourra dans la folie, non sans avoir
semé la mort et le malheur autour de lui. La question posée ici
est bien terrible : est-ce que le génie créateur, au XXe siécle, se
paie de la démence et de la mort ? Est-ce que le génie est en lui-
méme une transgression passible de I'enfer ? Cela dit, le pacte
avec le Diable, ce n’est pas seulement I'individu Leverkihn qui
I’'a conclu, mais tout I'Allemagne nazie, qui finit dans la folie
apres avoir seme la douleur et la mort autour d’elle.

En condamnant Leverkiihn, Thomas Mann ne condamne ni
le génie ni la création. Mais bien la soif de toute-puissance —
gue cette toute-puissance soit d’ordre spirituel, comme chez le
compositeur, ou matériel comme chez les nazis. Leverkihn écrit
une musique inhumaine a force d’étre inouie. Et c’est sa volonte
de créer une ceuvre totale et totalisante qui lui fait rejoindre la
fureur totalitaire du nazisme. Dans les deux cas, ce qui est
dénoncé, c’est la « volonté de puissance », pour reprendre une

expression nietzschéenne (et I'on sait que Nietzsche, et la folie

2 Cf. Thomas Mann, Le docteur Faustus, trad. fr., Albin Michel, 1950, en particulier

le ch. XXV, pp. 284-321, le dialogue de Leverkihn avec le Diable.
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de Nietzsche sont, avec le Faust de Goethe, au principe du
personnage de Leverkihn).

Mais derriére Nietzsche, n'y a-t-il pas... Wagner ? Thomas
Mann, grand admirateur de ce compositeur, n’en était pas
moins conscient des dangers que comporte I'ambition de
I'ceuvre d’art «totale ». Je ne mentionne que pour mémoire
I'annexion de Wagner par I'hitlérisme, et d’abord par Hitler lui-
méme. Il est vrai que Thomas Mann a attribué a Leverkiihn un
systeme d’écriture révolutionnaire qui n’était autre que le
dodécaphonisme de Schonberg, et I'auteur de Moise et Aaron
ne fut pas précisément enchanté de se voir traiter comme un
diabolus in musica... Mais ne doutons pas qu’au travers des
exces de Leverkuhn, c’est Wagner, bien plus que Schénberg, que
Thomas Mann avait dans la pensée. Et sinon Wagner, du moins
I'usage que le totalitarisme a pu faire du maitre de Bayreuth,
guon a souvent traité, a l'instar de Faust, de mage ou de
magicien.

Les énergies créatrices les plus hautement spirituelles
peuvent étre complices du désir de puissance le plus
monstrueux et le plus charnel. Thomas Mann a médité, plus
audacieusement et plus lucidement que quiconque, sur cette
traduction que le Faust de Goethe se proposait a lui-méme de la
parole de saint Jean: « Im Anfang war die Kraft», ou « die
Macht ». Car il faut le répéter: la puissance que I'homme
européen s’est accordée d’interpréter le monde et jusqu’au sacré
lui-méme, peut aisément se muer en puissance d’asservir le
monde et le sacré. L’homme, d’interprete souverain, se fait
démiurge tout-puissant, puis dieu destructeur de tout ce qui

résiste a ses désirs de savoir, pervertis en désirs de pouvoir.
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Thomas Mann s’est tenu si pres du Faust de Goethe qu’il a
méme repris I'épisode d’Euphorion et de sa mort terrible. Certes,
Leverkihn ne s'unit pas a Héléne de Troie, et le petit garcon
surnommé Echo, qui dans le roman meurt d'une atroce
méningite, n’est pas son fils. L’allusion est cependant claire :
Leverkihn, méme et surtout quand il aime quelgu’un, ne peut

gue lui donner la souffrance et la mort?3.

Cependant, ce n’est pas seulement chez Thomas Mann que le
XXe siecle consomme la mort d’Euphorion. C’est aussi chez un
penseur qui voulut, plus que nul autre, célébrer les noces du
génie allemand et du génie grec, mais dont on peut craindre que
I'enfant n'ait pas été viable. Ce penseur qui a fait de toute son
ceuvre une sorte de colossal et impérieux commentaire de la
pensée et de la poésie helléniques ; ce philosophe qui a pris soin
de déjeuner avec le diable national-socialiste en s’armant d’une
tres longue cuillére, mais ne s’en est pas moins roussi le visage —
cet homme-Ia, c’est bien sGr Martin Heidegger.

Comme par hasard Heidegger a donné, de l'esprit, une
interprétation éminemment faustienne. Si I'on en croit Jacques
Derrida, l'auteur d’Etre et temps compte précisément parmi
ceux qui ont voulu faire de cet esprit un synonyme de puissance,

de « Macht». Heidegger parle textuellement de « geistige

'3 Cf. Th. Mann, Le docteur Faustus cit., les chapitres XLV-XLVI, pp. 595-618. C’est
d’ailleurs durant I'agonie d’Echo, et a cause delle, que Leverkiihn compose sa

cantate sur Faust.
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Macht » 14, Or, la « Macht » n’est-elle pas un équivalent de la
« Kraft », cette traduction a laquelle un instant s’est arrété le
Faust de Goethe ? Est-ce tout a fait un hasard si Heidegger, en
outre, pratique la traduction du grec et I’herméneutique des
textes grecs d’une maniére agressive — bref, s'il viole Héléne
plutét qu’il ne I'épouse ?

En tout état de cause, il n’est pas abusif, il est méme éclairant
de décrire I'histoire de I'Europe au XXe siecle comme I'histoire
de Faust, c’est-a-dire d’'un esprit qui abuse de son pouvoir, ou
plutét qui comprend son essence Méme comme un PouUVoir.
Cette outrecuidance peut étre purement spirituelle, comme c’est
le cas chez un personnage de roman comme Leverkuhn. Elle
peut aussi prendre I'allure d’'une hubris temporelle, comme il
advint de I'’entreprise nazie. Mais c’est la profondeur de Thomas
Mann d’avoir compris que le crime temporel est indissociable
de la faute spirituelle. Et que tout a son origine dans une

meéprise sur le sens ultime du logoj. Ce logoj hérité des Grecs

et de I'Evangile, et que Faust comprend d’abord comme la force
d’interpréter, il finit par le comprendre comme la force tout
court.

Le nazisme n’est pas seul en cause, mais bien toute 'Europe
et tout I'Occident du XXe siécle, y compris, on I'a vu, I'Occident
communiste. Mais plus encore : Thomas Mann lui-méme, dans
son Journal du docteur Faustus, fait explicitement le lien entre

la transgression faustienne et les bombes d’Hiroshima et de

4 Cf. J. Derrida, Heidegger et la question, coll. Champs Flammarion, 1990, pp. 11-
143, en particulier les pp. 82-83.
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Nagasaki!> (bombes lancées par I’Amérique, certes, mais qui
N'auraient pas existé sans la science européenne). Faust est
désormais détenteur d’'un pouvoir si meurtrier qu’il rend
injustes, ou pour le moins impures, les causes les plus
honorables, comme le combat contre les puissances de I'Axe.
Comment faire pour que l'esprit faustien ne se renie pas lui-
méme, et s’arrache a cette force destructrice a laquelle il s’est
identifié, sans pour autant perdre son désir et son pouvoir
d’'interpréter le monde, de I'explorer par la pensée et par

I'action ?

Telle était la question posée au sortir de la Deuxieme Guerre
mondiale. Mais il se trouve gu’aujourd’hui (nous le notions en
préambule), 'Europe semble préférer, plutdt que de répondre a
cette question, se retirer du jeu, et d’'une certaine maniere,

renoncer a étre Faust. Renoncer a étre la civilisation qui recoit
en partage la liberté et la responsabilité du logoj. L'Européen
en a trop mésusé, de ce terrible Verbe. Il est échaudé de lui-
méme, il préfére passer la main. D’ailleurs, il ne croit plus guére
au logoj, ni a son caractére sacré, ni donc aux transgressions
dont il pourrait étre a la fois le lieu et I'instrument. Il ne croit
plus guére qu' « au commencement était la parole », ni méme
I’ « action ». Il préfére le silence et I'immobilité du pénitent.
Pourtant, nolens volens, nous sommes toujours Faust. Ou du

moins, Faust demeure en nous. Pour le meilleur et surtout pour

'® cf. Thomas Mann, Le journal du docteur Faustus, le roman d’'un roman, trad. fr.,
Plon, 1962, pp. 127-128.
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le pire. Je songe au Faust alchimiste, transmutateur de la
matiere et fabricateur d’homoncules. Car ces ceuvres au noir
sont celles-la mémes que notre temps est en passe de réaliser, a
force de technique. Paul Valéry, dans Mon Faust, I'étrange texte
poétique et théatral qu’il consacra au héros de I'Europe, le
pressentait déjalé. Apres le génie atomique, qui nous a permis
de découvrir, on sait dans quelles circonstances, Ila
transmutation de la matiére, nous en sommes au génie
génétique, qui nous permet désormais de fabriquer des étres
vivants, ou tout au moins des parties d’entre eux, voire de créer
des chiméres homme-animal, du moins au niveau cellulaire, et
bientét de rajeunir un corps a l'aide de ses propres cellules
métamorphosées en cellules-souches : chaque étre est gros de
son propre embryon... En outre, la frontiére entre especes, mais
aussi la frontiére entre vivant et non vivant est de plus en plus
contestée, de plus en plus difficile a tracer, de plus en plus
superflue — semble-t-il.

Ce qui ne veut pas dire, hélas, que tout est vivant, méme
I'inanimé, mais le contraire: tout est matiere taillable et
corvéable a merci, y compris le vivant. Agir souverainement sur
lui, singulierement sur le cerveau pensant, parce que nous le
considérons en somme comme du non-vivant complexifié, c’est
bien cela que nous prétendons faire désormais, et que nous
faisons. Le génie génétique s’accompagne du génie neuronal,

qui de plus en plus affirme pouvoir localiser dans le cerveau

'8 Cf. Paul Valéry, Mon Faust, in GEuvres II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, p. 303.
Faust a Méphistophélés : « [les hommes d’aujourd’hui] font mille prestiges que ta

magie n’'a jamais révé d’accomplir ».
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malade, et dans le cerveau sain tout aussi bien, les lieux méme
de la pensée. Ainsi croyons-nous pouvoir ramener cette pensée
a l'action, au sens le plus matériel du terme: l'action des
neurones qui travaillent, tels les Iémures de Faust, a nous faire
croire que nous vivons, tout en préparant inexorablement notre
mort.

Nous sommes donc des magiciens, nous autres habitants du
XXIe siecle. Nous avons plus que jamais avec la vie un rapport
magique. Car la technique n’est guére qu’'une magie qui réussit,
et la n6tre réussit au-dela de toute espérance et de toute crainte.
Oui, la technique (je n’ai pas dit la science), c’est la maniére
dont nous comprenons désormais, consciemment ou non,
I'essence de I'homme et de la vie. Le monde contemporain
traduit décidément « Im Anfang war das Wort» par «im
Anfang war die Technik ». L’ennui, c’est qu’en achevant de
s’accomplir, Faust achéve de se trahir. Car s’il est un mot qui ne

traduit pas le « logoj », ou qui le traduit par un contresens

irrémeédiable, c’est bien le mot de «technique ». Toutes les
traductions auxquelles s’était risquée jusqu’alors la modernité
européenne : le verbe, le sens, I'esprit, I'action, voire la force ou
la puissance, quoique de moins en moins fidéles au sens originel

du mot logoj, restaient encore en contact avec lui. Mais toutes

ces traductions impliquaient que le responsable ou le répondant
du monde était I'homme. La technique, en revanche,
contrairement a l'esprit, a I'action et méme a la puissance, ne
connait point de sujet qui réponde d’elle. C’est une force, oui,

une force qui va... qui va toute seule. En se traduisant lui-méme
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par le mot de « technique », le logoj achéve donc bel et bien de

se trahir, ou de se renoncer.

Aprés la Deuxieme Guerre mondiale, Faust n’a donc pas
opéré un retour sur lui-méme, mais une séparation d’avec lui-
méme. Il s’est désolidarisé des forces qu’il avait déchainées,
quitte a déplorer son impuissance devant leur fureur redoublée.
Il n’a plus voulu étre Faust, c’est-a-dire I'hnomme de I'ambiguité
et de l'interprétation infinie de soi; il est devenu le Faust
technicien, magicien, victime de ses propres sortileges, mais qui
ne peut méme plus se donner a lui-méme son propre nom.

C’est sans doute l'ultime étape d’un processus commencé des

la traduction du mot logoj par le Faust de Goethe, lorsqu’il

choisit de le rendre par le mot d’ «action ». En privilégiant
I'action sur la contemplation, Faust privilégiait la conquéte sur
la quéte, la préhension du monde sur sa compréhension. Ne
disons pas qu’il privilégiait alors la science sur les arts ou les
lettres, car la science, encore une fois, n’est pas la technique. La
science est compréhension, voire contemplation du monde,
méme si elle rend possible la préhension du monde. La science
est du c6té de la conscience et de la pensée spéculative ; la
technique est du coté de la machine et de la magie.

Oui, nous vivons dans un monde magique parce que nous
vivons dans un monde technique. Les médias et I'informatique
ne sont rien d'autre que des magies, puisqu’en abolissant

virtuellement les distances et les délais, elles nous font croire a
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la victoire réelle sur I'espace et le temps. Puisqu’en apportant
sur nos écrans d’ordinateurs tout le savoir du monde, elles nous
font croire a la possibilité de faire nétre ce savoir, qui pourtant
demeure le savoir de personne. Les Iémures travaillent, non
seulement dans nos cerveaux dont ils sont les neurones affairés,
mais aussi dans les ordinateurs dont nous avons fait nos

protheses mentales.

Nous nous demandions si Faust peut définir I'Europe
d’aujourd’hui, tant il semble vrai que notre civilisation ne veut
plus de ses anciens mythes, estimés dangereux et meurtriers.
L’'Europe ne veut méme plus d’'une définition d’elle-méme, qui
la différencierait éventuellement d’autres civilisations, et lui
rappellerait trop de souvenirs lourds a porter. Mais ce refus de
se définir est peut-étre aussi une impossibilite de se définir,

précisément parce qu’'on a renoncé au logoj, et qu'on s'est
placé tout entier sous I'empire de l'anti-logoj absolu, la

technique. Faust est toujours vivant, mais il est mal en point.
Cependant, son pouvoir de s’interpréter lui-méme, et de le
faire toujours a nouveaux frais, demeure intact. Car enfin,
méme si nous affectons le contraire, nous n’avons jamais cessé
d’étre le Faust de Goethe : nous n’avons jamais cessé de nous
interpréter nous-mémes. Et si nous affirmons aujourd’hui
gu’ « au commencement était la technique », si donc nous nous
faisons I'instrument de nos instruments, c’est encore un choix

de notre part, donc un choix révocable. Et ce n’est pas en
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récusant nos mythes que nous nous sauverons du marasme,
c’est au contraire en les assumant.

Qu’est-ce que cela peut signifier, cependant, d’assumer nos
mythes, et d’accepter d’étre aujourd’hui le Faust de Goethe ?
Peut-étre reprendre conscience de notre rapport singulier au

logoj, ce mixte de profane et de sacré. Faust, en se permettant

une traduction nouvelle, une interprétation inédite de la
formule de I'Evangile de Jean, s’approprie, en profane, le sacré.
Mais c’est le sacré qu’il s'approprie. L'esprit, n’est-ce pas le
souffle ? Faust est celui qui fait de I'esprit son propre souffle.

Ce rapport singulier a l'esprit, sous le signe de la
métamorphose du sacré en profane (on pourrait presque dire,
conscient du paradoxe : la transfiguration du sacré en profane),
continue de faire de I'Europe une civilisation distincte de toute
autre. Non que les autres civilisations n’aient pas acces a
I'esprit ! 1l serait grotesque de le prétendre, et I'on doit méme
avouer qu’elles sont souvent plus « spirituelles » que I'Europe
(symétriquement, il n’est aucune civilisation qui ne soit, d’'une
maniere ou de lautre, touchée par le matérialisme. Ni
spiritualisme ni matérialisme ne sont I'apanage des Européens).
Mais encore une fois, la singularité de notre continent intérieur,
c’'est d’avoir mis en dialogue le spiritualisme et le matérialisme,
le sacré et le profane, la contemplation et I’action. C’est d’avoir,
si I'on peut ainsi s’exprimer, mis le sacré en mouvement;
d’avoir fait du sacré une possibilité intime de I'homme.
L’histoire de I'Occident, avant d’étre celle des guerres mondiales
ou de I'exploitation du monde, c’est I'histoire des manifestations

du sacré sur cette terre et dans cette vie, ou de l'infusion
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progressive du spirituel dans le temporel : c’est donc I'histoire
des sciences, mais I'histoire aussi de la démocratie, du libre
examen du réel, donc du progreés social et politique.

Le sacré s’interpréte en liberté, se comprend comme liberté.
Dans le Prologue du Faust de Goethe, Dieu dialogue avec le
Diable, et ces deux Etres Suprémes, le bon et le méchant, se
disputent I'ame du savant désabusé, chacun pariant qu’elle
penchera de son coté. Mais si le destin de Faust est I'objet d'un
pari entre Dieu et le Diable, c’est bien que ni Dieu ni Diable ne
savent ce que Faust va choisir. On pourrait méme dire que
I’'homme est plus libre que Dieu ou Diable, qui sont tout entiers
eux-mémes, bonté absolue ou méchanceté absolue, sans jouir de
la liberté de changer de nature. Dieu ne peut jamais étre que
Dieu, et c’est terrible. Faust, en revanche, peut choisir et se
choisir. Cette possibilité de choix est magnifiquement traduite
en images dans le prologue du Faust de Murnau, qui, pour
montrer le débat de Dieu et du Diable, pose le contraste de la
lumiére et de la nuit, pures l'une et l'autre, avant de suivre le
destin tourmenté du héros, qui va cheminer, lui, dans le clair-
obscur.

Une certaine doxa craintive ou paresseuse, en Europe, ne
veut tout simplement plus entendre parler de civilisations, ni de
différences de valeurs, ni de chocs de valeurs : elle se replie sur
I’'abstention, se réfugie dans le brouillard. Cependant, certains
parmi les meilleurs esprits européens ont accepté le défi de
donner a I'Europe une définition contemporaine. Mais ils la
comprennent alors, a I'instar de Jacques Derrida, comme le lieu
de l'accueil a autrui, a tous les autrui; comme le territoire

hospitalier aux civilisations du monde entier — bref, comme la
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civilisation de I'Autre. C’est une fort belle définition, mais elle
revient a dire que I'Europe a tout a recevoir, et peut-étre plus
rien a donner. Que I'Europe s’efface devant ses hétes. Pour ma
part, je préfere croire que I'Europe a beaucoup a donner. Je
veux bien gu’elle s’efface et je veux qu’elle s’ouvre, au sens ou je
ne souhaite nullement que Faust reste sa propriété priveée. Au
contraire, souhaitons que le monde entier soit faustien. Si
I’'Europe doit disparaitre, que ce soit apres avoir donné ce
gu’elle a de plus précieux, sa conviction que le monde d’ici-bas
peut étre meilleur et plus libre, que le profane et le sacré ne

valent que I'un par l'autre.

Mais tout bien pesé, Jacques Derrida continue, lui aussi, de
croire que I'Europe existe et doit exister. Car cet accueil a autrui,
cette hospitalité, cette ouverture a I'’Autre qu’il appelle de ses
voeux, c'est une facon d’affirmer I'Europe autant qu’une facon
de l'effacer. Pour accueillir autrui, il faut avoir le sens de
I'accueil. Or le sens de I'accueil, dans I'acception philosophique
du terme, ce n’est rien dautre que le sens critique et
autocritique, le sens de la relativité des cultures, un sens qui
précisément s’est développé en Europe, parce que Faust est
celui qui, cherchant la vérité, trouve d’abord le doute, la mise en
question de soi, la compréhension du point de vue étranger.
Faust, parce qu’il se veut l'interprete du monde, est aussi
I'inventeur de I'ethnologie et des droits de I’'homme. C’est peut-
étre un paradoxe, mais I'Europe de Derrida, dans le geste méme

de s’effacer, se révéle plus européenne que jamais. On s’en
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réjouira. L’'Europe doit accueillir les autres civilisations, oui,
mais en échange, ne doit-elle pas leur donner son sens méme de
I'accueil, ce sens de I’Autre qui la définit dans ce qu’elle a de
meilleur ?

Bien sdr, on a dit et I'on répéte que si 'Europe spirituelle est
accueil a l'autre, 'Europe matérielle et matérialiste s’est fort
bien entendue a refuser 'autre, voire a le détruire. Mais ce n’est
contradictoire qu’au premier regard. Cette double postulation,
en effet, constitue le personnage de Faust, qui tantét comprend

et traduit le mot logoj comme la puissance d’interpréter le

monde et de l'accueillir dans sa différence, tant6t comme la
puissance d’asservir le monde, voire de I'anéantir. Souhaitons
gue triomphe a I'avenir la traduction la moins meurtriére, mais
plaidons surtout pour que Faust continue de vivre et de traduire
le texte sacré, c’est-a-dire de traduire le monde en humanité.
Vaste programme sans doute, mais programme toujours ouvert,
toujours réalisable, toujours disponible a notre volonté de
penser, a notre intention de changer la vie. «Au
commencement était la parole » signifie peut-étre: «Au

commencement était le possible ».
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