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Qu’est-ce qu’une musique religieuse ? 

 

Qu’est-ce qu’une musique religieuse ? Voilà une question qui 

au tout premier abord appelle une réponse fort simple : une 

musique religieuse est une musique destinée aux cérémonies 

religieuses, et qui accompagne leur déroulement. Cette 

définition fonctionnelle, qui pourrait s’appliquer à l’art musical 

religieux de toutes les civilisations, est difficilement réfutable à 

force de solide banalité.  

On pourrait cependant l’élargir en ajoutant que la musique 

religieuse peut être dissociée de la cérémonie religieuse. Hors 

du cadre spatial d’une église, hors du cadre spirituel d’une 

liturgie, il reste en effet le cadre thématique, si je puis dire : 

comme son nom l’indique, une Passion raconte la Passion du 

Christ ; un Requiem, des Psaumes ou des Miserere sont des 

prières chrétiennes, quel que soit le lieu où elles sont proférées, 

ou le style du musicien qui les a traitées. On peut donc se 

permettre de qualifier de « religieuse » toute musique qui 

fournit une expression de la foi religieuse, et qui traduit en sons 

le langage de cette foi. Dès lors, les Requiem, les Passions, les 

Psaumes, les Miserere, même joués dans les salles de concert, 

appartiennent de plein droit à la musique religieuse. 
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Soit, mais ces précisions, dont on pouvait espérer qu’elles 

complètent et bouclent notre définition de la musique 

religieuse, sont-elles suffisantes ? On peut en douter. Car enfin, 

même en élargissant notre champ, nous n’avons cessé de définir 

la musique religieuse par son cadre, sa fonction, son support 

verbal. Mais une telle définition ne nous dit rien de la musique 

en tant que telle. La musique religieuse a-t-elle une spécificité 

musicale ? Et si oui, laquelle ? C’est un point capital, car si l’on 

se contente de donner d’elle une définition fonctionnelle, 

extrinsèque, on est obligé de concéder que n’importe quelle 

musique, fût-ce le sirop qui nous est versé dans les oreilles 

chaque fois qu’on visite un magasin « grande surface », 

deviendrait une musique religieuse, pourvu qu’on plaque sur 

elle les paroles du Requiem ou du Miserere. Ce serait donc 

passer à côté de la seule question vraiment intéressante et 

vraiment importante : est-ce que la musique religieuse possède 

une spécificité musicale ? Plus profondément encore : existe-t-il 

un lien essentiel entre musique et religion, ou du moins entre 

expression de la foi religieuse et expression musicale ?  

Une telle question nous ouvre des mondes. Et je ne 

prétendrai pas, ce soir, lui donner une réponse définitive. Mais 

du moins vaut-il la peine de la poser. Et de savoir que cette 

question-là fut posée, de tout temps, par les musiciens ou les 

musicologues, les philosophes ou les théologiens. Pour eux, il 

s’est toujours agi de savoir si et comment l’univers musical, en 

tant que tel, comme d’ailleurs l’univers artistique en général, 

pouvait correspondre à l’univers religieux.  

 

* 
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Une chose est sûre : la question de la délimitation entre 

musique religieuse et musique profane a été débattue depuis 

fort longtemps. En 1250, par exemple, une intervention du pape 

Jean XXII mettait en garde contre un excès d’ornement qui 

défigurait le plain-chant et lui faisait perdre sa signification1. La 

question était de savoir si la musique mettait en valeur le texte 

sacré et favorisait la dévotion des fidèles, ou si elle noyait le 

texte et ne dispensait qu’un plaisir superficiel et mondain. 

Au XVIe siècle, c’est le même débat qui reprend, à une plus 

large échelle et sur un mode plus dramatique, à tel point que la 

légende a pu considérer le grand compositeur italien Palestrina 

(1525-1594) comme le « sauveur » de la musique religieuse. 

Pourquoi ? Parce qu’en 1555, le pape Marcel II s’indigna que les 

chantres de la chapelle Sixtine, entichés de vaine virtuosité, 

chantent une musique dont les paroles, surchargées de 

mélismes et d’ornements, devenaient inaudibles. Palestrina 

écrivit alors sa fameuse Messe du pape Marcel, qui faisait 

retour à la simplicité et à la clarté de la musique, donc du texte. 

Le concile de Trente (1554-1563), et avec lui la Contre-Réforme, 

allèrent dans le même sens, proscrivant la vaine ornementation 

dans la musique religieuse. L’œuvre de Palestrina répondait 

idéalement à ce vœu de simplicité et de clarté. Les 

recommandations du concile de Trente entendent que dans la 

musique religieuse, la religion ne soit pas noyée sous la 

                                                 
1 Cf. Solange Corbin, L’église à la conquête de sa musique, Gallimard, 1960, 

pp. 253-255. 
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musique. Mieux, la musique doit être la servante de la religion. 

Musica ancilla religionis. 

Voilà qui ne semble pas donner de valeur religieuse à la 

musique en elle-même, à la musique en soi. Pourtant si ! Car le 

but de la musique, même aux yeux du Concile de Trente, n’était 

pas uniquement de se rendre transparente aux mots. À ce 

compte, et pour atteindre à la plus parfaite des transparences, 

autant supprimer toute musique : les mots seront d’autant 

mieux entendus. Or il n’a jamais été question de cela. C’est dire 

qu’à la musique en tant que telle, une valeur certaine était 

accordée. La musique ne doit pas étouffer le texte sacré, mais 

elle doit et peut aussi le magnifier. Autrement dit, en son 

essence de musique, elle peut posséder, elle possède 

effectivement une dimension sacrée. Mais quelle dimension ? 

Quel peut être le rapport entre les sons de la musique et l’esprit 

de la religion ? Une formule du décret du Concile de Trente (10 

septembre 1562) va nous mettre sur la piste de la réponse à 

cette question fondamentale : la musique, dit ce texte, doit 

« permettre à tous la compréhension des paroles, amenant ainsi 

les cœurs des assistants au désir de l'harmonie céleste ». 

 

* 

 

Ce point est capital : une relation explicite est ici faite entre 

l’harmonie musicale et l’ « harmonie céleste ». Donc entre la 

musique et l’intuition de Dieu, voire entre la musique et Dieu. 

Cette formule peut nous paraître simplement métaphorique. 

Mais elle ne l’était pas. 
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Non, elle doit être prise littéralement. L’harmonie musicale 

est un pressentiment, un reflet, voire une « présence réelle » de 

l’harmonie céleste. Comment cela ? Eh bien, je vais tout à 

l’heure vous lire quelques vers d’un très beau poème du XVIe 

siècle, qui constitue précisément une sorte de commentaire 

mystique à une musique religieuse – une description, à la fois 

poétique et métaphysique, de ses effets et de son sens. Ce poème 

fut écrit en 1577 par le prêtre et humaniste espagnol Fray Luis 

de Leon (1528-1591) et s’intitule Ode à Salinas, car cette ode est 

inspirée par une musique du compositeur Francisco de Salinas 

(1513-1590). Avant de vous lire un extrait du poème, l’idéal 

serait que je vous fasse entendre la musique en question. Ce 

n’est malheureusement pas possible, car elle est aujourd’hui 

perdue. Mais nous pouvons écouter, à sa place, une œuvre d’un 

grand compositeur espagnol de la génération suivante, dont les 

œuvres nous sont conservées, et dont l’esprit est certainement 

très proche de celui de Salinas. Je veux parler du grand Tomas 

Luis de Victoria (1548-1611). Tomas Luis de Victoria, comme 

Salinas d’ailleurs, avait étudié à Rome, où il fut un disciple 

fervent de Palestrina (précisément !), et où il fut ordonné prêtre 

avant de retourner à Madrid pour devenir chapelain et organiste 

des souverains espagnols. 

Voici un bref extrait d’un Requiem qu’il composa en 1603 

pour les funérailles de l’Impératrice Marie, fille de Charles 

Quint. Cette musique est tirée de l’Introït, sur les paroles 

« Requiem aeternam dona eis Domine ». 

 

 

1. Victoria, Requiem, n° 2. 0’-1’05’’ 
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Assurément, une telle musique répond aux vœux du concile 

de Trente. Elle se distingue par sa simplicité, sa clarté, sa 

pureté, son caractère méditatif. Et ces diverses qualités, surtout 

la dernière, nous la font considérer aisément, en effet, comme 

une musique « religieuse ». Mais si ce Requiem est religieux, ce 

n’est pas seulement parce qu’il nous plonge dans les délices de 

la méditation. Ce n’est pas non plus seulement parce qu’il 

chante des paroles sacrées. C’est parce que ses harmonies 

sonores répondent, dans la conception du compositeur – et de 

toute la chrétienté de son temps – à ce que le Concile de Trente 

appelait les « harmonies célestes ». Pour mieux savoir en quel 

sens il faut l’entendre, c’est maintenant que je vous donne 

lecture de quelques vers du poème de Fray Luis de Leon : 

 

(…) 

 

IV. 

 

Et l'âme franchit l'espace tout entier 

Pour arriver à la plus haute sphère, 

Où elle entend une autre espèce 

D'impérissable 

Musique, qui est la source et le principe. 
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V. 

 

Elle voit comment le Grand Maître 

Appliqué à cette immense cithare, 

D'un habile mouvement 

Produit l'harmonie sacrée 

Qui régit et soutient ce temple éternel. 

 

VI. 

 

Et comme elle est composée 

De nombres qui concordent, elle envoie aussitôt 

Une réponse consonante, 

Et toutes deux, à l'envi, 

Elles entremêlent une très douce harmonie. 

 

 

Si je traduis ces mots de manière plus prosaïque, ils nous 

disent que les sons joués font monter l’âme dans les hautes 

sphères du cosmos, là où règne une « musique impérissable » 

qui est « la source et le principe » du monde. L’univers tout 

entier est une « immense cithare », dont le musicien est Dieu ; 

c’est un « temple » créé par l’harmonie même. L’architecture du 

cosmos est une architecture musicale. Enfin, cette architecture 

est faite de « nombres », et la concordance de ces nombres avec 

ceux de la musique du compositeur terrestre permet de 

répondre à cette dernière. 

Il y a donc dialogue entre musique terrestre et musique 

céleste, qui est à la fois musique des sphères et musique de 

Dieu. Loin d’être un simple accompagnement des mots, la 
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musique, en deçà et au-delà d’eux, reflète la structure même de 

l’univers, du cosmos, de cet ordre nombré qui est l’ordre de 

Dieu. Si l’on préfère, la légitimité de la musique religieuse n’est 

pas accidentelle mais essentielle, et si elle doit laisser percevoir 

les mots sacrés à l’auditeur, ce n’est pas pour s’effacer derrière 

eux, mais bien pour les porter sur ses ailes, jusqu’aux sphères 

célestes, c’est-à-dire jusqu’à Dieu, afin de dialoguer avec lui, 

dans un dialogue naturel – car entre harmonies, on se 

comprend toujours. 

Les historiens nous apprennent que cette conception 

cosmique de la musique est enracinée dans une tradition qui 

remonte extrêmement haut : jusqu’à la théorie pythagoricienne 

des nombres, et de la musique comme rapport de nombres. Une 

théorie qu’on retrouve chez Platon et Aristote, et qui est 

longuement développée par Boèce, grand penseur chrétien du 

Ve-VIe siècle, auteur d’un De Musica qui a profondément 

marqué toute la tradition occidentale jusqu’à la Renaissance. Le 

cosmos est l’œuvre harmonieuse de Dieu, et les harmonies de la 

musique humaine permettent à l’auditeur de pressentir la 

suprême harmonie cosmique. 

Vision unitaire et grandiose, qui non seulement légitime 

hautement la musique religieuse en tant que musique (et pas 

seulement en tant que support du verbe) mais encore affirme en 

quelque sorte que toute musique est religieuse, au sens où elle 

relie l’âme humaine à son Créateur. C’est dire aussi que la 

musique religieuse est beaucoup plus que la musique de 

l’effusion religieuse ou du sentiment religieux. Elle n’est pas 

l’émanation de la seule subjectivité humaine, mais reflète la 

splendeur objective de l’ordre cosmique et divin. Enfin, comme 
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cet ordre, par définition, est harmonie, la musique est 

consonance, non dissonance. La dissonance empêcherait la 

musique humaine de consoner avec la musique divine ; elle 

accumulerait des nuages entre notre âme et la pureté du ciel. Ou 

pour emprunter une autre image à l’Ode de Luis de Leon, elle 

empêcherait l’âme de naviguer puis de se noyer 

bienheureusement dans un océan de douceur, l’océan du 

cosmos divin. 

Comme elle le fait par exemple dans le Veni Sponsa Christi, 

un des motets pour la sainte Vierge de Palestrina : 

 

2. Palestrina, Veni Sponsa Christi, accipe coronam quam tibi 

dominus praeparavit in aeternum alleluia 

( 3, 0’0’’-1’31’’) 

 

* 

Ne croirait-on pas voir les anges peints par Fra Angelico ? 

Il se trouve que cette vision du monde, et d’un cosmos 

harmonieux, s’est modifiée, puis disloquée au fil du temps. Il se 

trouve que cette parfaite adéquation de l’espace spirituel de 

l’âme à l’espace matériel de l’univers a cessé d’être une 

évidence. Pourquoi ? 

Prétendre répondre à une telle question, ce serait prétendre 

raconter toute l’aventure de la Renaissance, puis du XVIIe siècle 

et de ce que Paul Hazard a appelé la « crise de la conscience 

européenne ». Je ne puis guère, hélas, le faire ici, mais je puis 

au moins fournir un témoignage éloquent de cette évolution, 

grâce à un autre poète, l’Anglais John Donne, et grâce à un texte 

qu’il écrivit en 1612, soit 35 ans seulement après l’Ode à Salinas. 



10  

Or ce poème est aux antipodes de celui de Luis de Leon. Il fait 

état, avec angoisse et désolation, de la destruction du cosmos tel 

que l’humanité l’avait si longtemps conçu : 

 

La philosophie nouvelle rend tout incertain 

[…] Le soleil est perdu, et la terre,  

Et nulle intelligence humaine ne peut nous dire où les chercher. 

Tout est en morceaux, toute cohérence disparue, 

Plus de rapports justes, rien ne s’accorde plus.2 

 

Cette perte des rapports justes, des accords entre l’âme et les 

objets du monde, bref, cette perte de l’harmonie universelle, ne 

peut qu’avoir des conséquences profondes sur la conception de 

la musique, et de la musique religieuse. Je dirai, en simplifiant 

une fois de plus à l’extrême, que désormais la musique 

religieuse, ne trouvant plus dans l’espace matériel le reflet direct 

de l’espace spirituel, n’exprimera plus l’évidence éclatante et 

simple de la relation de l’homme à Dieu. Cette relation, elle va la 

chercher désormais, et par des chemins parfois escarpés. C’est 

dire, métaphoriquement, que le règne de la dissonance pouvait 

et devait commencer. La musique, même et surtout religieuse, 

allait devoir dire la difficulté, pour l’homme, d’atteindre à Dieu, 

de retrouver l’harmonie perdue. Ou tout simplement, elle dira 

que l’harmonie est au bout du chemin, et n’est pas donnée au 

départ. On comprend que la création musicale ait alors 

tendance à perdre cette sereine beauté, cette sérénité de plaine 

céleste qu’établissent pour nous les œuvres d’un Victoria ou 

                                                 
2 Cf. John Donne, "An Anatomy of the World" [ca. 1612], cité in A. Koyré, Du monde 

clos à l’univers infini, coll. Idées, Gallimard, p. 47. 
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d’un Palestrina. Pour autant, cette musique ne deviendra pas 

encore subjective au sens romantique du terme, il s’en faut de 

beaucoup. Mais elle témoignera, comme elle ne le faisait pas 

auparavant, de la relation du « sujet humanité » à un Dieu qui 

ne resplendit plus dans l’univers matériel, et d’une harmonie 

qui n’est plus le donné initial, mais seulement le repos final. 

C’est ainsi qu’on pourrait exprimer, en des termes qui n’ont 

rien de musicologique, mais qui sont peut-être parlants, la 

différence abyssale qui se creuse entre la musique d’un Victoria 

ou d’un Palestrina, et celle d’un Jean-Sébastien Bach. Certes, 

l’œuvre de ce dernier peut paraître formidable d’objectivité et de 

sérénité, au point que Goethe y entendait le dialogue de Dieu 

avec lui-même ; et nul ne niera que les œuvres religieuses de 

Bach sont habitées d’une certitude inébranlable. Mais si Bach 

est totalement épargné par les futurs tourments subjectifs des 

romantiques, il n’en compose pas moins une musique qui n’est 

pas la pure musique des sphères. Son monde n’est pas le jardin 

paradisiaque semé des seules fleurs blanches de la consonance. 

Quitte à contredire Goethe, il faut affirmer que la musique de 

Bach n’est pas la musique de Dieu, mais de la foi en Dieu. Elle 

inclut donc la dissonance, comme la marque de l’effort humain 

vers la sérénité spirituelle. On pourrait suggérer aussi que c’est 

une musique du Fils avant d’être une musique du Père. Je 

voudrais en donner un exemple tout simple, la sublime 

conclusion de la Passion selon Saint Matthieu. Le chœur 

chante, devant le Christ mort :  
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Wir setzen uns mit Tränen nieder 

Und rufen dir im Grabe zu: 

Ruhe sanfte, sanfte ruh! 

 

Nous nous asseyons en pleurant 

Et nous t’appelons dans la tombe : 

Repose en paix ; en paix, repose ! 

 

Or ce chant de pitié et de douceur fervente pour le Christ 

mort se termine sur l’accord parfait de do mineur, mais après 

avoir longuement insisté sur l’accord ou plutôt le désaccord de 

septième, c’est-à-dire une terrible dissonance. Or ce seul 

passage du si bécarre au do, c’est le passage de la douleur à la 

sérénité, de l’obscurité à la lumière, de la mort à la vie. C’est 

l’expression, en deux notes, de tout le chemin que l’humanité 

croyante doit faire pour sortir du tombeau, pour atteindre à 

cette harmonie ultime qui ne lui est plus donnée qu’au terme 

d’un long et douloureux cheminement intérieur. 

 

3. Bach, Passion selon Saint-Matthieu, II, 31 

4’45’’-6’07’’ 

 

Cette humanisation, si je puis dire, de la musique religieuse, 

cette manière de voir désormais Dieu non du point de vue 

cosmique mais du point de vue de l’homme, va cependant avoir, 

après Bach, des conséquences immenses. Car dès lors que cette 

musique a passé, si je puis dire, du côté de l’humain, ne risque-

t-elle pas, d’une manière ou d’une autre, de perdre sa spécificité 

de musique religieuse ? Si elle exprime l’aspiration de l’homme 
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à Dieu, si elle devient musique de la quête plus que de la 

présence, musique de l’incomplétude et de la douleur plus que 

de la sérénité et de la félicité, de l’invocation au sacré plus que 

du sacré en majesté, ne risque-t-elle pas de se confondre avec la 

musique profane ? En quoi le douloureux appel de l’homme à 

Dieu va-t-il se distinguer, musicalement, de la douleur que 

provoque la perte d’un être aimé ou l’approche de la mort ? 

Peut-il y avoir une musique du sentiment religieux qui soit 

distincte d’une musique du sentiment tout court ? Une musique 

de la souffrance religieuse qui soit distincte d’une musique de la 

souffrance purement humaine ? 

Si je pose cette question, ce n’est pas, je crois, de manière 

purement abstraite ou gratuite. J’y suis poussé par l’audition 

d’une œuvre religieuse d’un génie suprême de la musique, 

Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart, on le sait, est l’auteur de 

nombreuses œuvres religieuses, que domine sans doute son 

fameux Requiem inachevé. Et même si la question des 

convictions chrétiennes de ce compositeur reste ouverte, on 

n’accusera pas ses messes ou son Requiem d’avoir des allures 

profanes, profanatrices encore moins. Pourtant Mozart est bel 

est bien celui par qui le scandale arrive. Je vous propose 

d’écouter le début de l’Agnus Dei de sa fameuse Messe du 

couronnement de la Vierge. KV 317, qui date de 1779 : 

 

4. Mozart, Messe du couronnement : Agnus Dei qui tollis 

peccata mundi (CD II, n° 14) 

 

0’-1’01’’ 
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Écoutons maintenant un autre morceau de Mozart qui 

ressemble terriblement à celui-ci : 

 

 

5. Mozart, les Noces de Figaro, n° 19 : « Dove sono i bei 

momenti »  

(CD II, n° 23) 

 

0’’-0’51 

 

La mélodie, vous l’avez remarqué, est exactement la même, 

quoique dans une tonalité et une instrumentation différentes, 

ainsi qu’une rythmique légèrement dissemblable. Or il s’agit ici 

du fameux air de la comtesse, dans les Noces de Figaro… La 

comtesse rêve avec nostalgie et douleur des moments de joie et 

de douceur passés en compagnie du comte, à l’époque où celui-

ci l’aimait3. 

Ainsi donc, Mozart a recouru à la même mélodie, à la même 

musique, pour dire une adoration religieuse et une douleur 

toute profane. Certains commentateurs se sont scandalisés de 

cette coïncidence. D’autres ont rétorqué que la douleur de la 

comtesse était assez profonde pour atteindre à la gravité d’un 

sentiment religieux. Mais dans tous les cas, qu’on le déplore ou 

qu’on s’en réjouisse, le fait était là : la frontière entre musique 

                                                 
3 Dove sono i bei momenti / Di dolcezza e di piacer ? / Dove andaro i giuramenti / Di 

quel labbro menzogner ? 
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religieuse et musique profane était franchie, ou peut-être 

effacée.  

Du coup, l’on en vint à se demander si la musique religieuse 

n’était pas en train de se fourvoyer dans l’humain trop humain, 

et si le seul moyen de lui redonner sa pureté et sa spécificité, ce 

ne serait pas le retour à Palestrina, et à la tradition dont il était 

porteur. Au XIXe siècle, le souci intransigeant de retrouver cette 

pureté et cette spécificité suscita des mouvements de renouveau 

liturgique comme le cécilianisme, qu’on a pu comparer au 

mouvement des Nazaréens en peinture : on visait à restaurer 

une esthétique ancienne, pour des raisons religieuses. On 

voulait retrouver, dans la musique, cette présence harmonieuse 

du divin, au-delà des passions humaines, telle qu’elle se 

manifestait chez un Palestrina ou un Tomas Luis de Victoria4. 

 

* 

 

Je voudrais vous parler, à ce sujet, d’un homme remarquable, 

qui n’hésita pas, au nom de cet idéal d’une musique religieuse 

harmonieuse, harmonieuse au sens fort, à condamner les 

Messes de Mozart, alors même qu’il était le plus fervent 

admirateur de ce compositeur. Cet homme déplora longuement 

et éloquemment le « déclin progressif de la musique sacrée » ; il 

appela de ses vœux le retour aux anciens, et qualifia Palestrina 

du plus pieux, du plus vrai, du plus simple, du plus immortel 

des compositeurs religieux ; cet homme ne cessa de stigmatiser 

le dangereux mélange entre la musique d’église et la musique de 

                                                 
4 Cf. e. a. A. Einstein, La musique romantique, coll. Tel, Gallimard, pp. 49, 193. 
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théâtre ; il blâma les dissonances et tout ce qui trouble la 

méditation religieuse dans la musique. Mais qui donc était-ce ? 

Un représentant de l’autorité ecclésiastique ? Voire le pape lui-

même, qui aurait pris la succession de Jean XXII et de 

Marcel II ? 

Nullement, et je vous le donne en mille. Cet homme 

s’appelait Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, le fameux auteur 

des contes qui portent son nom, et l’un des promoteurs les plus 

sulfureux du Romantisme ! Dans un texte intitulé « La musique 

d’église ancienne et moderne », qui remonte à 1814, Hoffmann 

a tenu, avec le feu de la conviction la plus profonde, tous les 

propos que je viens de vous rapporter. Voilà qui paraît 

doublement extraordinaire. D’abord parce qu’Hoffmann n’était 

ni homme d’Église ni catholique. Ensuite parce que le 

Romantisme dont il fut l’un des phares passe pour avoir achevé 

d’abolir la frontière entre musique religieuse et musique 

profane, cette frontière qu’un Mozart avait commencé de 

franchir. 

Pour résoudre, ou tout au moins atténuer le paradoxe de la 

position d'Hoffmann, il faut se rappeler que le Romantisme, 

même s’il fut révolutionnaire, s’est voulu retour aux sources du 

passé. Il s’est voulu « re-naissance », c’est-à-dire renouveau de 

ce qui avait été jadis, in illo tempore. Dans la mesure où il 

s’oppose aux Lumières5, le Romantisme fut réactionnaire, il eut 

                                                 
5 Ce qu’Hoffmann fait d’ailleurs explicitement dans son texte, en qualifiant les 

Lumières d’ « Aufklärerei » (les « Lumièreries ») (cf. E. T. A. Hoffmann, « Alte und 

neue Kirchenmusik », in Sämtliche Werke, 2/1, Frankfurt am Main, Deutscher 

Klassiker Verlag, 1993, p. 522, et la traduction française in Écrits sur la musique, 

l’Age d’Homme, 1985, p. 187 (trad. modifiée). 
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tendance à mythifier le passé, à y projeter l’image d’une 

perfection rêvée. D’où la vogue du style gothique ou le succès 

des poésies pseudo-moyennâgeuses d’Ossian. 

Cependant, comment réaliser ce désir, ou cette nécessité de 

revenir à la pureté d’autrefois ? Hoffmann lui-même ne semble 

guère optimiste : 

 

« Il est sans doute parfaitement impossible », écrit-il, « qu’un 

compositeur puisse écrire maintenant comme Palestrina […] ou 

comme le firent plus tard Haendel et d’autres encore. L’époque 

où le christianisme rayonnait encore en pleine gloire semble à 

jamais disparue de la surface de la terre, et avec elle, la sainte 

consécration de l’artiste. Un musicien contemporain ne peut pas 

plus composer un Miserere comme celui d’Allegri […] qu’un 

peintre ne peut peindre une madone comme celles de Raphaël, 

de Dürer ou d’Holbein6. » 

 

Bref, les conditions ont changé. Il ne suffira pas d’en appeler 

à Palestrina et d’avoir la foi pour retrouver la plénitude 

ancienne, qui était plénitude religieuse avant d’être plénitude 

artistique. 

En effet ! Et si quelqu’un donne la preuve qu’on ne peut plus 

écrire, au XIXe siècle, le Miserere d’Allegri, c’est bien Hoffmann 

lui-même. Car on l’ignore trop souvent, mais l’auteur de 

Coppélia ou de Casse-noisettes fut aussi un compositeur qui, s’il 

n’atteignit pas au génie d’un Mozart ou d’un Beethoven, n’en 

                                                 
6 Cf. E. T. A. Hoffmann, Alte und neue Kirchenmusik, cit., p. 525, et la traduction 

française in Écrits sur la musique, l’Age d’Homme, 1985, p. 189 (trad. modifiée). 
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avait pas moins un talent réel. Et par bonheur, plusieurs de ses 

œuvres sont enregistrées. Nous allons donc pouvoir entendre 

une musique religieuse de la plume d’Hoffmann, et savoir 

comment l’homme qui regrettait le Miserere d’Allegri 

composait à son tour son propre Miserere. Voici donc un extrait 

de cette oeuvre en si bémol mineur, pour solistes, chœur et 

orchestre, composé par Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en 

1809, et plus précisément la partie dont les paroles sont : Averte 

faciem tuam a peccatis meis / et omnes iniquitates meas dele7. 

 

6. Hoffmann, Miserere, n° 6 

0’-1’39’’ 

 

Cette œuvre est fort grave et fort belle. Certainement pas 

indigne de ses intentions ferventes. Néanmoins, si une chose 

nous frappe, c’est sa ressemblance étonnante avec le 

compositeur que Hoffmann admirait entre tous, et dont il avait 

repris l’un des prénoms par dévotion à sa mémoire, je veux 

parler de Mozart. Mozart dont il admirait tout sauf les messes, 

pour les raisons qu’on a dites. Or ce beau Miserere de 

Hoffmann non seulement ressemble au Mozart des messes ou 

du Requiem, mais il ressemble même très fortement au Mozart 

de Don Juan, et l’atmosphère du morceau que l’on vient 

d’entendre évoque fortement celle de l’arrivée de la statue du 

Commandeur, dans cet opéra… il est vrai que le Commandeur 

est l’envoyé de Dieu lui-même, et que l’atmosphère de l’opéra de 

Mozart, à ce moment, est elle-même imprégnée de religion. 

                                                 
7 Le texte est tiré du Psaume 50. 
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Mais tout de même, nous en revenons à notre problème : la 

gravité ou la religiosité profane ou théâtrale peine à se 

distinguer de la religiosité religieuse, si je puis ainsi m’exprimer. 

D’autre part, le Miserere d’Hoffmann prouve décidément, s’il en 

était besoin, qu’avec toute sa volonté de revenir aux anciens, un 

compositeur ne peut être que de son temps, et refléter dans ses 

œuvres l’atmosphère ou la disposition spirituelle de son époque. 

 

Je voudrais donner un autre signe symbolique, et qui me 

semble très parlant, de cet état de choses : le Romantisme fut 

l’époque où l’on se remit à jouer des œuvres religieuses 

anciennes. Et le moment le plus symbolique de cette 

résurrection fut certainement la recréation, par Mendelssohn, 

en 1829, soit cent ans après sa première audition, de la Passion 

selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach. 

Il est temps, à ce propos, que je vous avoue une chose : 

l’extrait de cette Passion que je vous ai fait entendre tout à 

l’heure était tiré de la version Mendelssohn de cette œuvre, elle-

même exhumée et enregistrée sur disque voilà une quinzaine 

d’années. Car il y eut une version Mendelssohn : le jeune 

compositeur romantique avait légèrement retouché la partition, 

surtout pour y pratiquer quelques coupures. Autant dire qu’il 

estimait nécessaire d’interpréter cette œuvre afin de la rendre 

accessible à ses contemporains. 

Mais ce qui est plus frappant encore, dans ce geste de retour 

à Bach, c’est que la Passion en question, qui fut jouée, en 1729, 

dans la Thomaskirche de Leipzig, le fut, pour sa recréation, à la 

Berliner Singakademie, c’est-à-dire dans une salle de concert. 

Autrement dit, elle a quitté le cadre religieux pour le cadre 
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profane. L’époque romantique n’a donc pu empêcher une 

« profanisation », sinon une profanation de la musique 

religieuse – ou, à tout le moins, une superposition, une fusion, 

parfois une confusion des genres sacré et profane. Cette 

évolution fut inévitable, alors même que le Romantisme prônait 

un retour à une musique religieuse à l’ancienne, telle qu’elle 

avait fleuri lorsque le christianisme, selon le mot de Hoffmann, 

« rayonnait encore en pleine gloire ». 

Par la suite, on sait que mainte œuvre religieuse romantique 

a pu être regardée par la religion d’un œil méfiant ; ainsi telle 

messe de Liszt, qui valut au compositeur l’accusation d’avoir 

« transporté le Venusberg dans l’église »8. On pense aussi à 

Rossini se demandant lui-même, après avoir écrit la Petite 

messe solennelle, s’il avait composé une musique sacrée ou une 

sacrée musique…9  

Même la grandiose Missa solemnis de Beethoven laisse à la 

fois écrasé et perplexe. Son esprit se distingue-t-il de celui de la 

Neuvième symphonie ? Cette messe n’est-elle pas un hymne 

douloureux à l’humanité autant qu’une effusion vers Dieu ? 

Alberto Savinio disait que le responsable de l’échec de cette 

œuvre, c’était Dieu, au sens où Beethoven n’était pas dans son 

élément en faisant œuvre religieuse10. Et Romain Rolland qui 

voit, lui, dans cette messe un chef-d’œuvre suprême, n’en avoue 

pas moins qu’elle est plus troublée en sa conclusion qu’en son 

                                                 
8 Cf. Serge Gut, Liszt, De Fallois/L’Age d’Homme, 1989, pp. 394, puis 410-11. Voir 

aussi, sur Berlioz et la musique religieuse, A. Einstein, op. cit., p. 194. 

9 Cité in A. Einstein, op. cit., p. 203.  

10 Cf. A. Savinio, La boîte à musique, Fayard, 1898, p. 80. 
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commencement, et qu’elle ne cesse d’implorer une paix qui ne 

vient pas11. Autrement dit, cette messe est une œuvre hantée par 

le doute et l’angoisse. Du coup, c’est peut-être encore une 

musique religieuse, mais peut-être plus une musique croyante, 

si je puis ainsi m’exprimer. 

 

* 

 

À lire les auteurs romantiques on pourrait pourtant croire 

qu’ils ont complètement retrouvé ou restauré le lien essentiel de 

la musique avec Dieu. L’écrivain Ludwig Tieck écrivait par 

exemple :  

 

« L’art musical est assurément le secret ultime de la foi, le 

mysticisme, la religion entièrement révélée »12.  

 

Réciproquement, un Schleiermacher va qualifier la religion 

de « musique sacrée »13. Et le même Schleiermacher va créer le 

mot de Kunstreligion (religion de l’art), mot qui réapparaîtra 

notamment chez Hegel. Lier si intimement l’art, et 

singulièrement l’art musical à la religion, n’est-ce pas retrouver 

                                                 
11 Cf. R. Rolland, « La Chant de la résurrection », in Beethoven, Albin Michel, 1966, 

notamment p. 682. 

12 Cité in C. Dahlhaus, L’idée de musique absolue, une esthétique de la musique 

romantique, trad. fr. Éd. Contrechamps, Genève, 1997, p. 76. Quant à Wackenroder, 

il nous dit du héros de son roman La vie remarquable du compositeur Joseph 

Berglinger : « Il écoutait [au concert] avec la même ferveur qu’à l’église… » (cf. 

Romantiques allemands, Bibl. de la Pléiade, tome I, 1963, p. 1532. 

13 Cf. C. Dahlhaus, op. cit., pp. 76, 79, 81. 
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l’intuition antique et médiévale d’une identité entre les formes 

du cosmos divin et les harmonies de la musique ? 

Nullement, car en réalité les préséances sont inversées : ce 

n’est plus la religion qui est la musique, c’est la musique qui est 

la religion. Ou si l’on préfère, la musique, jadis, permettait 

l’accès à Dieu parce qu’elle était l’écho fidèle et consonant d’un 

divin qui la surplombait et lui préexistait. Désormais elle 

permet l’accès à Dieu parce qu’elle est par elle-même divine. Et 

du coup, la révélation religieuse n’est plus dans les mots du 

texte sacré, portés par la musique, elle est dans le langage 

ineffable des instruments de l’orchestre, au-delà des mots. 

D’ailleurs Hoffmann lui-même, dont on sait l’espoir qu’il 

mettait dans le retour d’une musique religieuse qui soit 

l’humble et harmonieux commentaire du verbe sacré, décrit les 

symphonies de Beethoven, c’est-à-dire des œuvres purement 

instrumentales, comme l’accès au « royaume de l’infini ». C’est 

dans ces œuvres profanes mais inspirées qu’il salue, nolens 

volens, la musique religieuse de son temps.14. 

Croyant de bonne foi retourner à l’ancien, le Romantisme a 

donc créé quelque chose de radicalement nouveau : il a donné 

une place de plus en plus grande à l’art, et de moins en moins 

grande à la religion, au sens où, même proclamant sa foi en 

Dieu, il a subrepticement, à son propre insu, instauré une 

religion nouvelle, la religion de l’art.   

De même, il a inventé la notion de « musique absolue », 

notion qui comporte un double sens : d’une part la musique 

                                                 
14 Cf. « La musique instrumentale de Beethoven », in Kreisleriana, trad. fr. A. 

Béguin, in Romantiques allemands cit., p. 899.  
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digne de ce nom devient musique purement instrumentale, 

indépendante de tout support textuel (donc, singulièrement, du 

texte sacré), et d’autre part cette musique disjointe de tout texte 

et de toute fonction extérieure à elle-même est capable de viser 

et d’atteindre l’absolu, c’est-à-dire le divin – un divin qui, du 

coup, n’est plus l’apanage de la religion. 

Les opéras de Wagner seront à leur manière 

l’accomplissement ultime de cette religion de l’art. Si l’on pense 

à Parsifal, dont le statut religieux est pour le moins ambigu, on 

voit que désormais l’œuvre religieuse est devenue une œuvre 

qui se donne elle-même comme sa propre religion, une sorte de 

résorption du sacré dans l’acte musical et théâtral, à mille lieues 

de ce que les siècles antérieurs, jusqu’à la fin du XVIIIe sans 

doute, considéraient comme de la musique religieuse. 

Bien entendu, et une fois de plus, je schématise à outrance. 

Le Parsifal de Wagner ne résume pas tout le XIXe siècle. Il 

faudrait dans chaque cas, et pour chaque compositeur, peser, 

sur des balances infiniment subtiles, la valeur religieuse, ou, si 

je puis dire, la « qualité chrétienne » de leurs œuvres. Ainsi, les 

compositions religieuses de Bruckner possèdent très 

certainement cette « qualité », et même le Requiem de Verdi. Il 

arrive aussi que des œuvres romantiques qui n’étaient pas 

destinées à l’église, et qui ne se fondaient pas, de surcroît, sur 

des textes liturgiques ou sacrés, soient comme miraculeusement 

imprégnées d’une ferveur religieuse dont l’authenticité, si tant 

est qu’on puisse en juger de façon péremptoire, paraît éclatante. 

Je pense par exemple aux Scènes de Faust de Robert Schumann 

et, dans cette œuvre, à la prière que Marguerite adresse à la 
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Vierge - à la Mater dolorosa - sur ces mots, qui sont les mots du 

Faust de Goethe : 

 

Ach neige 

Du Schmerzensreiche 

Dein Antlitz gnädig meiner Not ! 

 

Das Schwert im Herzen 

Mit tausend Schmerzen 

Blickst du auf zu deines Sohnes Tod. 

 

Toi qui es riche en douleurs 

Penche vers moi ton visage 

Prends pitié de ma détresse ! 

 

L’épée dans le cœur 

Avec mille douleurs 

Tu portes les yeux sur la mort de ton Fils. 

 

 

7. Schumann, Scènes de Faust, I, 3. 0’-1’30’’~ 

 

Du strict point de vue de la définition, ce qu’on vient 

d’entendre n’est pas une musique religieuse, puisqu’il s’agit 

d’une œuvre théâtrale profane, et qu’elle n’est pas destinée à 

l’église. Et s’il est vrai qu’elle met en scène une prière à la 

Vierge, il est également vrai qu’elle la met en scène, 

précisément. Qu’elle n’est pas une prière, mais le spectacle 

d’une prière. Pourtant, j’ai le sentiment, certes subjectif et 

contestable, que Schumann, dans une œuvre qui n’est 
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apparemment religieuse qu’au second degré, est parvenu à 

proférer directement et magnifiquement, dans sa musique, une 

prière authentique, expression d’une foi profonde. 

Il n’empêche : je dois reconnaître que si c’est dans une œuvre 

profane que vient se loger le sentiment religieux, le risque est 

énorme, du point de vue de la religion, qu’une telle musique 

apparaisse humaine, et trop humaine. Et de toute manière, cette 

œuvre de Schumann ne résout rien par elle seule, puisque par 

définition, elle peut pas être une musique d’église. Elle est le 

beau cri d’une foi subjective, personnelle et non institutionnelle, 

et fragile à proportion de sa beauté. 

L’objectivité ancienne, l’intuition ancienne d’une unité 

essentielle entre le Créateur et la création musicale, d’une 

homologie merveilleuse entre l’harmonie divine et les 

harmonies de la musique, tout cela semble bel et bien perdu. Au 

temps de Palestrina et de Victoria, se demander si le 

compositeur exprimait une foi authentique était une question 

dépourvue de sens. Désormais, cette question a un sens, car la 

croyance subjective du compositeur a pris la place de l’évidence 

objective de Dieu. Si la religion ne va plus de soi, comment la 

musique religieuse pourrait-elle aller de soi ? 

 

* 

 

 

Les Romantiques croyaient le plus souvent en Dieu, ou du 

moins au divin, que seul pouvait atteindre l’ineffable et 

l’indéterminé des sons musicaux. Mais on sait assez qu’au XXe 

siècle cette religion de l’art, qui était encore croyance en une 
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transcendance, a été passablement mise à mal, tout comme la 

foi en Dieu. Au XXe siècle, l’idée même d’un absolu quelconque, 

qu’il soit métaphysique ou esthétique, a subi les plus graves 

atteintes et les plus violents assauts, notamment sous le coup 

des deux guerres mondiales. Après avoir dit l’harmonie, après 

avoir cherché l’harmonie, la musique, au XXe siècle, a désespéré 

de la trouver. Ce n’est pas à dire que toute croyance religieuse 

soit morte. Mais Dieu est devenu, le plus souvent, le Dieu du 

silence, le Deus absconditus, le Dieu caché sous les monceaux 

de cadavres des champs de bataille ou des camps de la mort, le 

Dieu étouffé par le bruit et la fureur du monde. C’est du moins 

cela qu’on peut entendre dans une composition terrible et 

saisissante de Bernd Aloïs Zimmermann (1918-1970), Requiem 

pour un jeune poète15. 

Je précise que Zimmermann était un catholique fervent. Son 

Requiem fut créé en 1969. Le moins qu’on puisse dire est qu’il 

tranche de manière brutale avec les pièces que nous avons 

entendues jusqu’à présent. 

L’extrait que je vous propose est tiré de sa dernière partie, le 

Dona nobis pacem. Ces paroles chantées par le chœur sont 

recouvertes par des flots de musiques étrangères et parasites, de 

la « Neuvième » de Beethoven aux Beatles, qui surgissent puis 

disparaissent comme des visitations spectrales. Mais surtout, 

les paroles sacrées sont parasitées par des enregistrements de 

discours de Staline, de Ribbentropp ou de Goebbels, 

notamment le fameux « Wollen sie den totalen Krieg ? », crié 

                                                 
15 Dédié en fait à trois poètes, Essénine, Maiakovski et le jeune allemand Konrad 

Bayer, tous trois suicidés, ce que Zimmermann lui-même fera en 1970. 
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par ce dernier, à quoi répond le hurlement d’atroce 

enthousiasme de la foule. Autrement dit, les bribes du passé 

musical, ancien ou récent, mais aussi et surtout du passé 

politique, dans toute son horreur, se superposent d’une manière 

impressionnante, effrayante, aux paroles sacrées du Requiem : 

 

8. B. A. Zimmermann, Requiem für einen jungen Dichter, 9. 

1-1’41’’ 

 

Il serait faux de prétendre que toute la musique religieuse du 

XXe ou du XXIe siècle a la même allure terrifiante, déchirée et 

apocalyptique. Les œuvres d’un Olivier Messiaen, pour ne 

nommer que lui, sont beaucoup plus sereines, quoique souvent 

tourmentées. Et plus près de nous, celles d’un Arvo Pärt ou d’un 

Henrick Gorecki renouent à la fois avec le plain-chant de jadis 

et avec une sorte de calme contemplatif très éloigné de l’univers 

épouvantable de Zimmermann. Mais j’avoue que ces œuvres, 

souvent, me paraissent faussement intemporelles, 

artificiellement archaïsantes, de style composite, confondant le 

ressassement avec la méditation, flattant l’oreille et les glandes 

lacrymales, et pour tout dire, imitant la musique religieuse plus 

qu’elles ne la créent. 

Cependant, afin de ne pas rester sur une impression musicale 

trop cataclysmique, celle du Requiem de Zimmermann, je vous 

propose d’entendre pour finir quelques mesures d’une œuvre 

plus récente et néanmoins ( !) plus apaisée. Il est vrai que nous 

allons passer d’un Requiem à un Alleluia. Il s’agit de la fin de 

l’œuvre qui porte ce nom, et qui fut écrite par la compositrice 

russe Sofia Gubaidulina en 1990. Cette œuvre, qui connaît des 
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épisodes tourmentés, finit par retrouver, d’une manière qui 

n’est peut-être pas inauthentique, un peu de cette sérénité de la 

musique religieuse des temps très anciens. C’est un chœur 

d’enfants qui chante, en russe, les paroles : « Que ma bouche 

soit remplie de tes louanges, ô Seigneur ». 

 

9. Sofia Gubaidulina, Allelluia, n° 7, 0’’-1’o2’’ 

 

* * * 

 

J’ai tenté, en l’espace de quelques minutes, de faire en votre 

compagnie toute une traversée de la musique religieuse ou des 

musiques religieuses, de Palestrina jusqu’à nos jours. Cette 

entreprise était une folie, j’en conviens tout à fait. Mais j’espère 

qu’elle n’était pas une pure et simple aberration. Ce que j’ai 

voulu faire sentir, à l’occasion de ce parcours, c’est que les 

formes de la musique religieuse sont absolument indissociables 

de la place, de la force et de l’évidence de la religion même dans 

les âmes individuelles et dans la société tout entière. 

Bien sûr, on ne m’a pas attendu pour se douter que le destin 

de la musique religieuse était indissociable du destin de la 

religion même. Mais peut-être ai-je pu suggérer qu’il lui était 

plus consubstantiel encore qu’on ne pouvait croire. S’il est vrai 

que la musique religieuse est une musique de la présence de 

Dieu, ou du moins une musique de l’accès à Dieu, à un Dieu 

considéré comme harmonie suprême, le destin de la musique 

religieuse est indissociable de la capacité des humains à 

concevoir cette harmonie suprême, à la vouloir, à y suspendre 

leur vie. 
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Et si je résume l’évolution dont j’ai tenté d’esquisser 

l’histoire, il se trouve qu’au fil des siècles, cette harmonie 

suprême, qui fut d’abord une évidence, est devenue l’objet d’une 

quête, de plus en plus hasardeuse et difficile ; puis la possibilité 

même de cette harmonie a été brouillée, défigurée, bafouée. 

Nous sommes aujourd’hui dans des temps confus, dans une 

période éclectique, où l’on trouve aussi bien des compositeurs 

qui cherchent à revenir aux anciennes harmonies, que des 

compositeurs qui ne peuvent plus s’arracher aux douleurs de la 

dissonance. 

Quel sera le futur ? Faut-il le dire, nous n’en savons rien. 

Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que musique religieuse et 

religion sont unies dans leur destin, qu’elles chemineront 

ensemble dans le labyrinthe de l’avenir, et que l’une peut dire à 

l’autre ce que la Phèdre de Racine disait à Hippolyte : « Et 

Phèdre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous 

retrouvée, ou perdue ». 

 

 

* 


