Qu’est-ce qu’'une musique religieuse ?

Qu’est-ce qu’une musique religieuse ? Voila une question qui
au tout premier abord appelle une réponse fort simple : une
musique religieuse est une musique destinée aux cerémonies
religieuses, et qui accompagne leur déroulement. Cette
définition fonctionnelle, qui pourrait s’appliquer a I'art musical
religieux de toutes les civilisations, est difficilement réfutable a
force de solide banalité.

On pourrait cependant I'élargir en ajoutant que la musique
religieuse peut étre dissociée de la cérémonie religieuse. Hors
du cadre spatial d’'une église, hors du cadre spirituel d’une
liturgie, il reste en effet le cadre thématique, si je puis dire:
comme son nom l'indique, une Passion raconte la Passion du
Christ ; un Requiem, des Psaumes ou des Miserere sont des
prieres chrétiennes, quel que soit le lieu ou elles sont proféreées,
ou le style du musicien qui les a traitées. On peut donc se
permettre de qualifier de «religieuse» toute musique qui
fournit une expression de la foi religieuse, et qui traduit en sons
le langage de cette foi. Dés lors, les Requiem, les Passions, les
Psaumes, les Miserere, méme joueés dans les salles de concert,

appartiennent de plein droit a la musique religieuse.



Soit, mais ces précisions, dont on pouvait espérer qu’elles
complétent et bouclent notre définition de la musique
religieuse, sont-elles suffisantes ? On peut en douter. Car enfin,
méme en élargissant notre champ, nous n'avons cessé de définir
la musique religieuse par son cadre, sa fonction, son support
verbal. Mais une telle définition ne nous dit rien de la musique
en tant que telle. La musique religieuse a-t-elle une spécificité
musicale ? Et si oui, laquelle ? C’est un point capital, car si I'on
se contente de donner delle une définition fonctionnelle,
extrinseque, on est obligé de concéder que n’importe quelle
musique, fOt-ce le sirop qui nous est versé dans les oreilles
chaque fois qu’on visite un magasin «grande surface »,
deviendrait une musique religieuse, pourvu qu’on plague sur
elle les paroles du Requiem ou du Miserere. Ce serait donc
passer a cO6té de la seule question vraiment intéressante et
vraiment importante : est-ce que la musique religieuse possede
une speécificité musicale ? Plus profondément encore : existe-t-il
un lien essentiel entre musique et religion, ou du moins entre
expression de la foi religieuse et expression musicale ?

Une telle question nous ouvre des mondes. Et je ne
prétendrai pas, ce soir, lui donner une réponse deéfinitive. Mais
du moins vaut-il la peine de la poser. Et de savoir que cette
guestion-la fut posée, de tout temps, par les musiciens ou les
musicologues, les philosophes ou les théologiens. Pour eux, il
s’est toujours agi de savoir si et comment l'univers musical, en
tant que tel, comme dailleurs l'univers artistique en général,

pouvait correspondre a l'univers religieux.



Une chose est sOre: la question de la délimitation entre
musique religieuse et musique profane a été débattue depuis
fort longtemps. En 1250, par exemple, une intervention du pape
Jean XXII mettait en garde contre un exceés d’ornement qui
défigurait le plain-chant et lui faisait perdre sa signification!. La
guestion était de savoir si la musique mettait en valeur le texte
sacré et favorisait la dévotion des fideles, ou si elle noyait le
texte et ne dispensait qu’un plaisir superficiel et mondain.

Au XVIe siecle, c’est le méme débat qui reprend, a une plus
large échelle et sur un mode plus dramatique, a tel point que la
Iégende a pu considérer le grand compositeur italien Palestrina
(1525-1594) comme le «sauveur » de la musique religieuse.
Pourquoi ? Parce gu’en 1555, le pape Marcel Il s’indigna que les
chantres de la chapelle Sixtine, entichés de vaine virtuosité,
chantent une musique dont les paroles, surchargées de
mélismes et d'ornements, devenaient inaudibles. Palestrina
écrivit alors sa fameuse Messe du pape Marcel, qui faisait
retour a la simplicité et a la clarté de la musique, donc du texte.
Le concile de Trente (1554-1563), et avec lui la Contre-Réforme,
allerent dans le méme sens, proscrivant la vaine ornementation
dans la musique religieuse. L'ceuvre de Palestrina répondait
idéalement a ce veceu de simplicité et de clarté. Les
recommandations du concile de Trente entendent que dans la

musique religieuse, la religion ne soit pas noyée sous la

' Cf. Solange Corbin, L'église a la conquéte de sa musique, Gallimard, 1960,

pp. 253-255.



musique. Mieux, la musique doit étre la servante de la religion.
Musica ancilla religionis.

Voila qui ne semble pas donner de valeur religieuse a la
musique en elle-méme, a la musique en soi. Pourtant si ! Car le
but de la musique, méme aux yeux du Concile de Trente, n’était
pas uniquement de se rendre transparente aux mots. A ce
compte, et pour atteindre a la plus parfaite des transparences,
autant supprimer toute musique: les mots seront d’autant
mieux entendus. Or il n'a jamais été question de cela. C'est dire
gu’'a la musique en tant que telle, une valeur certaine était
accordée. La musique ne doit pas étouffer le texte sacré, mais
elle doit et peut aussi le magnifier. Autrement dit, en son
essence de musique, elle peut posséder, elle possede
effectivement une dimension sacrée. Mais quelle dimension ?
Quel peut étre le rapport entre les sons de la musique et I'esprit
de la religion ? Une formule du décret du Concile de Trente (10
septembre 1562) va nous mettre sur la piste de la réponse a
cette question fondamentale : la musique, dit ce texte, doit
« permettre a tous la compréhension des paroles, amenant ainsi

les cceurs des assistants au désir de I'harmonie céleste ».

Ce point est capital : une relation explicite est ici faite entre
I’'harmonie musicale et I' « harmonie céleste ». Donc entre la
musique et l'intuition de Dieu, voire entre la musique et Dieu.
Cette formule peut nous paraitre simplement métaphorique.

Mais elle ne I'était pas.



Non, elle doit étre prise littéralement. L’harmonie musicale
est un pressentiment, un reflet, voire une « présence réelle » de
I’'hnarmonie céleste. Comment cela? Eh bien, je vais tout a
I’heure vous lire quelques vers d’'un trés beau poéme du XVIe
siécle, qui constitue précisément une sorte de commentaire
mystique a une musique religieuse — une description, a la fois
poétique et métaphysique, de ses effets et de son sens. Ce poeme
fut écrit en 1577 par le prétre et humaniste espagnol Fray Luis
de Leon (1528-1591) et s’intitule Ode a Salinas, car cette ode est
inspirée par une musique du compositeur Francisco de Salinas
(1513-1590). Avant de vous lire un extrait du poeme, l'idéal
serait que je vous fasse entendre la musique en question. Ce
n'est malheureusement pas possible, car elle est aujourd’hui
perdue. Mais nous pouvons écouter, a sa place, une ceuvre d’'un
grand compositeur espagnol de la génération suivante, dont les
ceuvres nous sont conserveées, et dont I'esprit est certainement
tres proche de celui de Salinas. Je veux parler du grand Tomas
Luis de Victoria (1548-1611). Tomas Luis de Victoria, comme
Salinas d’ailleurs, avait étudié a Rome, ou il fut un disciple
fervent de Palestrina (précisément !), et ou il fut ordonné prétre
avant de retourner a Madrid pour devenir chapelain et organiste
des souverains espagnols.

Voici un bref extrait d'un Requiem qu’il composa en 1603
pour les funérailles de I'lmpératrice Marie, fille de Charles
Quint. Cette musique est tirée de I'Introit, sur les paroles

« Requiem aeternam dona eis Domine ».

1. Victoria, Requiem, n° 2. 0’-1'05”



Assurément, une telle musique répond aux veeux du concile
de Trente. Elle se distingue par sa simplicité, sa clarté, sa
pureté, son caractere méditatif. Et ces diverses qualités, surtout
la derniére, nous la font considérer aisement, en effet, comme
une musique « religieuse ». Mais si ce Requiem est religieux, ce
n’est pas seulement parce qu’il nous plonge dans les délices de
la méditation. Ce n’est pas non plus seulement parce qu’il
chante des paroles sacrées. C'est parce que ses harmonies
sonores répondent, dans la conception du compositeur — et de
toute la chrétienté de son temps — a ce que le Concile de Trente
appelait les « harmonies célestes ». Pour mieux savoir en quel
sens il faut I'entendre, c’est maintenant que je vous donne

lecture de quelques vers du poéme de Fray Luis de Leon :

()

V.

Et I'ame franchit I'espace tout entier
Pour arriver a la plus haute sphére,
Ou elle entend une autre espéce
D'impérissable

Musique, qui est la source et le principe.



Elle voit comment le Grand Maitre
Appliqué a cette immense cithare,
D'un habile mouvement

Produit I'hnarmonie sacrée

Qui régit et soutient ce temple éternel.

VI.

Et comme elle est composée

De nombres qui concordent, elle envoie aussitot
Une réponse consonante,

Et toutes deux, a I'envi,

Elles entremélent une trés douce harmonie.

Si je traduis ces mots de maniere plus prosaique, ils nous
disent que les sons joues font monter I'ame dans les hautes
spheres du cosmos, la ou regne une « musique impérissable »
gui est « la source et le principe » du monde. L’'univers tout
entier est une « immense cithare », dont le musicien est Dieu ;
c’est un « temple » créé par I’lharmonie méme. L’architecture du
cosmos est une architecture musicale. Enfin, cette architecture
est faite de « nombres », et la concordance de ces nombres avec
ceux de la musique du compositeur terrestre permet de
répondre a cette derniére.

Il y a donc dialogue entre musique terrestre et musique
céleste, qui est a la fois musique des sphéres et musique de

Dieu. Loin détre un simple accompagnement des mots, la



musique, en deca et au-dela d’eux, refléte la structure méme de
I'univers, du cosmos, de cet ordre nombré qui est I'ordre de
Dieu. Si I'on préfere, la légitimité de la musique religieuse n’est
pas accidentelle mais essentielle, et si elle doit laisser percevoir
les mots sacrés a l'auditeur, ce n’est pas pour s’effacer derriére
eux, mais bien pour les porter sur ses ailes, jusqu’aux spheres
célestes, c’est-a-dire jusqu’a Dieu, afin de dialoguer avec lui,
dans un dialogue naturel — car entre harmonies, on se
comprend toujours.

Les historiens nous apprennent que cette conception
cosmique de la musique est enracinée dans une tradition qui
remonte extrémement haut : jusqu’a la théorie pythagoricienne
des nombres, et de la musique comme rapport de nombres. Une
théorie qu’'on retrouve chez Platon et Aristote, et qui est
longuement développée par Boéce, grand penseur chrétien du
Ve-Vle siecle, auteur d’'un De Musica qui a profondément
marqué toute la tradition occidentale jusqu’a la Renaissance. Le
cosmos est I'ceuvre harmonieuse de Dieu, et les harmonies de la
musique humaine permettent a l'auditeur de pressentir la
supréme harmonie cosmique.

Vision unitaire et grandiose, qui non seulement légitime
hautement la musique religieuse en tant que musique (et pas
seulement en tant que support du verbe) mais encore affirme en
guelque sorte que toute musique est religieuse, au sens ou elle
relie 'dme humaine a son Créateur. C'est dire aussi que la
musique religieuse est beaucoup plus que la musique de
I'effusion religieuse ou du sentiment religieux. Elle n’est pas
I’émanation de la seule subjectivité humaine, mais reflete la

splendeur objective de I'ordre cosmique et divin. Enfin, comme



cet ordre, par définition, est harmonie, la musique est
consonance, non dissonance. La dissonance empécherait la
musique humaine de consoner avec la musique divine ; elle
accumulerait des nuages entre notre &me et la pureté du ciel. Ou
pour emprunter une autre image a I'Ode de Luis de Leon, elle
empécherait I'ame de naviguer puis de se noyer
bienheureusement dans un océan de douceur, lI'océan du
cosmos divin.

Comme elle le fait par exemple dans le Veni Sponsa Christi,
un des motets pour la sainte Vierge de Palestrina :

2. Palestrina, Veni Sponsa Christi, accipe coronam quam tibi
dominus praeparavit in aeternum alleluia
(3, 01011_1131’1)

*

Ne croirait-on pas voir les anges peints par Fra Angelico ?

Il se trouve que cette vision du monde, et d’'un cosmos
harmonieux, s’est modifiée, puis disloquée au fil du temps. Il se
trouve que cette parfaite adéquation de I'espace spirituel de
I'dAme a l'espace matériel de l'univers a cessé d'étre une
évidence. Pourquoi ?

Prétendre répondre a une telle question, ce serait prétendre
raconter toute I'aventure de la Renaissance, puis du XVIIe siécle
et de ce que Paul Hazard a appelé la « crise de la conscience
européenne ». Je ne puis guére, hélas, le faire ici, mais je puis
au moins fournir un témoignage éloquent de cette évolution,
grace a un autre poete, I’Anglais John Donne, et grace a un texte

qu’il écrivit en 1612, soit 35 ans seulement aprés I'Ode a Salinas.



Or ce poéme est aux antipodes de celui de Luis de Leon. Il fait
état, avec angoisse et désolation, de la destruction du cosmos tel

gue I'humanité I'avait si longtemps congu :

La philosophie nouvelle rend tout incertain

[...] Le soleil est perdu, et la terre,

Et nulle intelligence humaine ne peut nous dire ou les chercher.
Tout est en morceaux, toute cohérence disparue,

Plus de rapports justes, rien ne s’accorde plus.?

Cette perte des rapports justes, des accords entre I'ame et les
objets du monde, bref, cette perte de I’harmonie universelle, ne
peut qu’avoir des conséquences profondes sur la conception de
la musique, et de la musique religieuse. Je dirai, en simplifiant
une fois de plus a l'extréme, que désormais la musique
religieuse, ne trouvant plus dans I'espace matériel le reflet direct
de I'espace spirituel, n'exprimera plus I'évidence éclatante et
simple de la relation de I'homme a Dieu. Cette relation, elle va la
chercher désormais, et par des chemins parfois escarpés. C’est
dire, métaphoriqguement, que le regne de la dissonance pouvait
et devait commencer. La musique, méme et surtout religieuse,
allait devoir dire la difficulté, pour ’'homme, d’atteindre a Dieu,
de retrouver I’hnarmonie perdue. Ou tout simplement, elle dira
gue I’hnarmonie est au bout du chemin, et n’est pas donnée au
départ. On comprend que la création musicale ait alors
tendance a perdre cette sereine beauté, cette sérénité de plaine

céleste qu’établissent pour nous les ceuvres d’'un Victoria ou

2 Cf. John Donne, "An Anatomy of the World" [ca. 1612], cité in A. Koyré, Du monde

clos a l'univers infini, coll. Idées, Gallimard, p. 47.
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d’'un Palestrina. Pour autant, cette musique ne deviendra pas
encore subjective au sens romantique du terme, il s’en faut de
beaucoup. Mais elle témoignera, comme elle ne le faisait pas
auparavant, de la relation du « sujet humanité » a un Dieu qui
ne resplendit plus dans l'univers matériel, et d’'une harmonie
qui n’est plus le donné initial, mais seulement le repos final.
C’est ainsi qu’on pourrait exprimer, en des termes qui n’ont
rien de musicologique, mais qui sont peut-étre parlants, la
différence abyssale qui se creuse entre la musique d’'un Victoria
ou d'un Palestrina, et celle d’'un Jean-Sébastien Bach. Certes,
I'ceuvre de ce dernier peut paraitre formidable d’objectivité et de
sérénité, au point que Goethe y entendait le dialogue de Dieu
avec lui-méme ; et nul ne niera que les ceuvres religieuses de
Bach sont habitées d’'une certitude inébranlable. Mais si Bach
est totalement épargné par les futurs tourments subjectifs des
romantiques, il n’en compose pas moins une musique qui n’est
pas la pure musique des sphéeres. Son monde n’est pas le jardin
paradisiaque semé des seules fleurs blanches de la consonance.
Quitte a contredire Goethe, il faut affirmer que la musique de
Bach n’est pas la musique de Dieu, mais de la foi en Dieu. Elle
inclut donc la dissonance, comme la marque de I'effort humain
vers la sérénité spirituelle. On pourrait suggeérer aussi que c’est
une musique du Fils avant d’étre une musique du Pére. Je
voudrais en donner un exemple tout simple, la sublime
conclusion de la Passion selon Saint Matthieu. Le cheeur

chante, devant le Christ mort :
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Wir setzen uns mit Tranen nieder
Und rufen dir im Grabe zu:

Ruhe sanfte, sanfte ruh!

Nous nous asseyons en pleurant
Et nous t'appelons dans la tombe :

Repose en paix ; en paix, repose !

Or ce chant de pitié et de douceur fervente pour le Christ
mort se termine sur I'accord parfait de do mineur, mais apres
avoir longuement insisté sur I'accord ou plutét le désaccord de
septiéme, c’est-a-dire une terrible dissonance. Or ce seul
passage du si bécarre au do, c’est le passage de la douleur a la
sérénité, de I'obscurité a la lumiére, de la mort a la vie. C'est
I’'expression, en deux notes, de tout le chemin que I'’hnumanite
croyante doit faire pour sortir du tombeau, pour atteindre a
cette harmonie ultime qui ne lui est plus donnée qu’'au terme

d’un long et douloureux cheminement intérieur.

3. Bach, Passion selon Saint-Matthieu, 11, 31
4'457-6'07"

Cette humanisation, si je puis dire, de la musique religieuse,
cette maniere de voir désormais Dieu non du point de vue
cosmique mais du point de vue de I’'homme, va cependant avoir,
apres Bach, des conséquences immenses. Car des lors que cette
musique a passé, si je puis dire, du coté de I’hnumain, ne risque-
t-elle pas, d’'une maniere ou d’une autre, de perdre sa spécificité

de musique religieuse ? Si elle exprime I'aspiration de I'homme
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a Dieu, si elle devient musique de la quéte plus que de la
présence, musique de I'incomplétude et de la douleur plus que
de la sérénité et de la félicité, de I'invocation au sacré plus que
du sacré en majesté, ne risque-t-elle pas de se confondre avec la
musique profane ? En quoi le douloureux appel de 'homme a
Dieu va-t-il se distinguer, musicalement, de la douleur que
provoque la perte d'un étre aimé ou l'approche de la mort ?
Peut-il y avoir une musique du sentiment religieux qui soit
distincte d’'une musique du sentiment tout court ? Une musique
de la souffrance religieuse qui soit distincte d’'une musique de la
souffrance purement humaine ?

Si je pose cette question, ce n’est pas, je crois, de maniere
purement abstraite ou gratuite. J'y suis poussé par l'audition
d’'une ceuvre religieuse d'un génie supréme de la musique,
Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart, on le sait, est I'auteur de
nombreuses ceuvres religieuses, que domine sans doute son
fameux Requiem inachevé. Et méme si la question des
convictions chrétiennes de ce compositeur reste ouverte, on
n’accusera pas ses messes ou son Requiem d’avoir des allures
profanes, profanatrices encore moins. Pourtant Mozart est bel
est bien celui par qui le scandale arrive. Je vous propose
d’écouter le début de I’Agnus Dei de sa fameuse Messe du

couronnement de la Vierge. KV 317, qui date de 1779 :

4. Mozart, Messe du couronnement : Agnus Dei qui tollis
peccata mundi (CD 11, n° 14)

0’-1'01”
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Ecoutons maintenant un autre morceau de Mozart qui

ressemble terriblement a celui-ci :

5. Mozart, les Noces de Figaro, n° 19 : « Dove sono i beli
momenti »
(CD 11, n° 23)

0”-0'51

La mélodie, vous l'avez remarque, est exactement la méme,
guoique dans une tonalité et une instrumentation différentes,
ainsi qu’une rythmique Iégerement dissemblable. Or il s’agit ici
du fameux air de la comtesse, dans les Noces de Figaro... La
comtesse réve avec nostalgie et douleur des moments de joie et
de douceur passés en compagnie du comte, a I’époque ou celui-
ci 'aimaits.

Ainsi donc, Mozart a recouru a la méme mélodie, a la méme
musique, pour dire une adoration religieuse et une douleur
toute profane. Certains commentateurs se sont scandalisés de
cette coincidence. D’autres ont rétorqué que la douleur de la
comtesse était assez profonde pour atteindre a la gravité d’un
sentiment religieux. Mais dans tous les cas, qu’on le déplore ou

gu’on s’en réjouisse, le fait était la : la frontiere entre musique

® Dove sono i bei momenti / Di dolcezza e di piacer ? / Dove andaro i giuramenti / Di

quel labbro menzogner ?
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religieuse et musique profane était franchie, ou peut-étre
effacée.

Du coup, I'on en vint a se demander si la musique religieuse
n’était pas en train de se fourvoyer dans I'’humain trop humain,
et si le seul moyen de lui redonner sa pureté et sa spécificité, ce
ne serait pas le retour a Palestrina, et a la tradition dont il était
porteur. Au XIXe siecle, le souci intransigeant de retrouver cette
pureté et cette spécificité suscita des mouvements de renouveau
liturgigue comme le cécilianisme, qu’'on a pu comparer au
mouvement des Nazaréens en peinture : on visait a restaurer
une esthétique ancienne, pour des raisons religieuses. On
voulait retrouver, dans la musique, cette présence harmonieuse
du divin, au-dela des passions humaines, telle qu’elle se

manifestait chez un Palestrina ou un Tomas Luis de Victoria4.

Je voudrais vous parler, a ce sujet, d’'un homme remarquable,
qui n’hésita pas, au nom de cet idéal d’'une musique religieuse
harmonieuse, harmonieuse au sens fort, a condamner les
Messes de Mozart, alors méme qu’il était le plus fervent
admirateur de ce compositeur. Cet homme déplora longuement
et éloguemment le « déclin progressif de la musique sacrée » ; il
appela de ses veeux le retour aux anciens, et qualifia Palestrina
du plus pieux, du plus vrai, du plus simple, du plus immortel
des compositeurs religieux ; cet homme ne cessa de stigmatiser

le dangereux mélange entre la musique d’église et la musique de

‘Cf.e a A Einstein, La musique romantique, coll. Tel, Gallimard, pp. 49, 193.
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théatre ; il blama les dissonances et tout ce qui trouble la
meditation religieuse dans la musique. Mais qui donc était-ce ?
Un représentant de lI'autorité ecclésiastique ? Voire le pape lui-
méme, qui aurait pris la succession de Jean XXII et de
Marcel 11 ?

Nullement, et je vous le donne en mille. Cet homme
s’appelait Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, le fameux auteur
des contes qui portent son nom, et I'un des promoteurs les plus
sulfureux du Romantisme ! Dans un texte intitulé « La musique
d’église ancienne et moderne », qui remonte a 1814, Hoffmann
a tenu, avec le feu de la conviction la plus profonde, tous les
propos que je viens de vous rapporter. Voila qui parait
doublement extraordinaire. D’abord parce qu’Hoffmann n’était
ni homme d’Eglise ni catholique. Ensuite parce que le
Romantisme dont il fut I'un des phares passe pour avoir achevé
d’abolir la frontiere entre musique religieuse et musique
profane, cette frontiére qu'un Mozart avait commencé de
franchir.

Pour résoudre, ou tout au moins atténuer le paradoxe de la
position d'Hoffmann, il faut se rappeler que le Romantisme,
méme s’il fut révolutionnaire, s’est voulu retour aux sources du
passe. Il s’est voulu « re-naissance », c’est-a-dire renouveau de
ce qui avait été jadis, in illo tempore. Dans la mesure ou il

s’oppose aux Lumiéres®, le Romantisme fut réactionnaire, il eut

° Ce qu’Hoffmann fait d’ailleurs explicitement dans son texte, en qualifiant les
Lumieres d’ « Aufklarerei » (les « Lumiereries ») (cf. E. T. A. Hoffmann, « Alte und
neue Kirchenmusik », in Samtliche Werke, 2/1, Frankfurt am Main, Deutscher
Klassiker Verlag, 1993, p. 522, et la traduction francgaise in Ecrits sur la musique,
I'Age dHomme, 1985, p. 187 (trad. modifiée).

16



tendance a mythifier le passé, a y projeter I'image d’une
perfection révée. D’ou la vogue du style gothique ou le succes
des poésies pseudo-moyennageuses d’Ossian.

Cependant, comment réaliser ce désir, ou cette nécessité de
revenir a la pureté d’autrefois ? Hoffmann lui-méme ne semble

guére optimiste :

« Il est sans doute parfaitement impossible », écrit-il, « qu'un
compositeur puisse écrire maintenant comme Palestrina [...] ou
comme le firent plus tard Haendel et d’autres encore. L'époque
ou le christianisme rayonnait encore en pleine gloire semble a
jamais disparue de la surface de la terre, et avec elle, la sainte
consécration de I'artiste. Un musicien contemporain ne peut pas
plus composer un Miserere comme celui d’Allegri [...] qu’'un
peintre ne peut peindre une madone comme celles de Raphaél,

de Direr ou d’Holbeint. »

Bref, les conditions ont changé. Il ne suffira pas d’en appeler
a Palestrina et d’avoir la foi pour retrouver la plénitude
ancienne, qui était plénitude religieuse avant d’étre plénitude
artistique.

En effet ! Et si quelgu’un donne la preuve qu’on ne peut plus
écrire, au XIXe siecle, le Miserere d’Allegri, c’est bien Hoffmann
lui-méme. Car on lignore trop souvent, mais l'auteur de
Coppélia ou de Casse-noisettes fut aussi un compositeur qui, s'il

n’atteignit pas au génie d’'un Mozart ou d’'un Beethoven, n’en

6 Cf. E. T. A. Hoffmann, Alte und neue Kirchenmusik, cit., p. 525, et la traduction

frangaise in Ecrits sur la musique, 'Age d’Homme, 1985, p. 189 (trad. modifiée).
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avait pas moins un talent réel. Et par bonheur, plusieurs de ses
ceuvres sont enregistrées. Nous allons donc pouvoir entendre
une musique religieuse de la plume d’'Hoffmann, et savoir
comment I'homme qui regrettait le Miserere d'Allegri
composait a son tour son propre Miserere. Voici donc un extrait
de cette oeuvre en si bémol mineur, pour solistes, cheeur et
orchestre, composé par Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en
1809, et plus précisément la partie dont les paroles sont : Averte

faciem tuam a peccatis meis / et omnes iniquitates meas dele’.

6. Hoffmann, Miserere, n° 6
0’-1'39”

Cette ceuvre est fort grave et fort belle. Certainement pas
indigne de ses intentions ferventes. Néanmoins, si une chose
nous frappe, c'est sa ressemblance étonnante avec le
compositeur que Hoffmann admirait entre tous, et dont il avait
repris I'un des prénoms par dévotion a sa mémoire, je veux
parler de Mozart. Mozart dont il admirait tout sauf les messes,
pour les raisons quon a dites. Or ce beau Miserere de
Hoffmann non seulement ressemble au Mozart des messes ou
du Requiem, mais il ressemble méme tres fortement au Mozart
de Don Juan, et I'atmosphere du morceau que l'on vient
d’entendre évoque fortement celle de l'arrivée de la statue du
Commandeur, dans cet opéra... il est vrai que le Commandeur
est I'envoyé de Dieu lui-méme, et que I'atmosphére de I'opéra de

Mozart, a ce moment, est elle-méme imprégnée de religion.

7 Le texte est tiré du Psaume 50.
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Mais tout de méme, nous en revenons a notre probléme: la
gravité ou la religiosité profane ou théatrale peine a se
distinguer de la religiosité religieuse, si je puis ainsi m’exprimer.
D’autre part, le Miserere d’Hoffmann prouve décidément, s’il en
était besoin, qu’avec toute sa volonté de revenir aux anciens, un
compositeur ne peut étre que de son temps, et refléter dans ses

ceuvres I'atmosphere ou la disposition spirituelle de son époque.

Je voudrais donner un autre signe symbolique, et qui me
semble trés parlant, de cet état de choses : le Romantisme fut
I'’époque ou l'on se remit a jouer des ceuvres religieuses
anciennes. Et le moment le plus symbolique de cette
résurrection fut certainement la recréation, par Mendelssohn,
en 1829, soit cent ans apres sa premiere audition, de la Passion
selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach.

Il est temps, a ce propos, que je vous avoue une chose:
I'extrait de cette Passion que je vous ai fait entendre tout a
I’heure était tiré de la version Mendelssohn de cette ceuvre, elle-
méme exhumée et enregistrée sur disque voila une quinzaine
d’années. Car il y eut une version Mendelssohn: le jeune
compositeur romantique avait légerement retouché la partition,
surtout pour y pratiquer quelgues coupures. Autant dire qu’il
estimait nécessaire d’interpréter cette ceuvre afin de la rendre
accessible a ses contemporains.

Mais ce qui est plus frappant encore, dans ce geste de retour
a Bach, c’est que la Passion en question, qui fut jouée, en 1729,
dans la Thomaskirche de Leipzig, le fut, pour sa recréation, a la
Berliner Singakademie, c’est-a-dire dans une salle de concert.

Autrement dit, elle a quitté le cadre religieux pour le cadre
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profane. L’époque romantique n’a donc pu empécher une
« profanisation », sinon une profanation de la musique
religieuse — ou, a tout le moins, une superposition, une fusion,
parfois une confusion des genres sacré et profane. Cette
évolution fut inévitable, alors méme que le Romantisme proénait
un retour a une musique religieuse a I'ancienne, telle qu’elle
avait fleuri lorsque le christianisme, selon le mot de Hoffmann,
« rayonnait encore en pleine gloire ».

Par la suite, on sait que mainte ceuvre religieuse romantique
a pu étre regardée par la religion d’'un ceil méfiant ; ainsi telle
messe de Liszt, qui valut au compositeur I'accusation d’avoir
« transporté le Venusberg dans I'église »8. On pense aussi a
Rossini se demandant lui-méme, aprés avoir écrit la Petite
messe solennelle, s’il avait composé une musigque sacrée ou une
sacrée musique...°

Méme la grandiose Missa solemnis de Beethoven laisse a la
fois écrase et perplexe. Son esprit se distingue-t-il de celui de la
Neuvieme symphonie ? Cette messe n’est-elle pas un hymne
douloureux a I'humanité autant qu'une effusion vers Dieu ?
Alberto Savinio disait que le responsable de I'échec de cette
ceuvre, c’était Dieu, au sens ou Beethoven n’était pas dans son
élement en faisant ceuvre religieusel®. Et Romain Rolland qui
voit, lui, dans cette messe un chef-d’ceuvre supréme, n’en avoue

pas moins gu’elle est plus troublée en sa conclusion qu’en son

8 cf. Serge Gut, Liszt, De Fallois/L’Age d’'Homme, 1989, pp. 394, puis 410-11. Voir
aussi, sur Berlioz et la musique religieuse, A. Einstein, op. cit., p. 194.

° Cité in A. Einstein, op. cit., p. 203.

O ct. A Savinio, La boite a musique, Fayard, 1898, p. 80.
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commencement, et qu’elle ne cesse d'implorer une paix qui ne
vient pas!l. Autrement dit, cette messe est une ceuvre hantée par
le doute et I'angoisse. Du coup, c’est peut-étre encore une
musique religieuse, mais peut-étre plus une musique croyante,

Si je puis ainsi m’exprimer.

A lire les auteurs romantiques on pourrait pourtant croire
gu’ils ont complétement retrouveé ou restauré le lien essentiel de
la musique avec Dieu. L’écrivain Ludwig Tieck écrivait par

exemple :

« L'art musical est assurément le secret ultime de la foi, le

mysticisme, la religion entierement révélée »12,

Réciproquement, un Schleiermacher va qualifier la religion
de « musique sacrée »13, Et le méme Schleiermacher va créer le
mot de Kunstreligion (religion de I'art), mot qui réapparaitra
notamment chez Hegel. Lier si intimement [lart, et

singulierement I'art musical a la religion, n’est-ce pas retrouver

" Cf. R. Rolland, « La Chant de la résurrection », in Beethoven, Albin Michel, 1966,

notamment p. 682.

'2 Cité in C. Dahlhaus, L'idée de musique absolue, une esthétique de la musique
romantique, trad. fr. Ed. Contrechamps, Geneéve, 1997, p. 76. Quant a Wackenroder,
il nous dit du héros de son roman La vie remarquable du compositeur Joseph
Berglinger : « Il écoutait [au concert] avec la méme ferveur qu'a I'église... » (cf.

Romantiques allemands, Bibl. de la Pléiade, tome |, 1963, p. 1532.

'3 Cf. C. Dahlhaus, op. cit., pp. 76, 79, 81.

21



I'intuition antique et médiévale d’'une identité entre les formes
du cosmos divin et les harmonies de la musique ?

Nullement, car en réalité les préséances sont inversées : ce
n’est plus la religion qui est la musique, c’est la musique qui est
la religion. Ou si I'on préfere, la musique, jadis, permettait
I'acces a Dieu parce qu’elle était I'’écho fidéle et consonant d’'un
divin qui la surplombait et lui préexistait. Désormais elle
permet I'acces a Dieu parce qu’elle est par elle-méme divine. Et
du coup, la révélation religieuse n'est plus dans les mots du
texte sacré, portés par la musique, elle est dans le langage
ineffable des instruments de I'orchestre, au-dela des mots.

Drailleurs Hoffmann lui-méme, dont on sait I'espoir qu’il
mettait dans le retour d’'une musique religieuse qui soit
I’humble et harmonieux commentaire du verbe sacré, décrit les
symphonies de Beethoven, c'est-a-dire des ceuvres purement
instrumentales, comme l'accés au « royaume de I'infini ». C'est
dans ces ceuvres profanes mais inspirées qu’il salue, nolens
volens, la musique religieuse de son temps.14.

Croyant de bonne foi retourner a I'ancien, le Romantisme a
donc créé quelque chose de radicalement nouveau : il a donné
une place de plus en plus grande a I'art, et de moins en moins
grande a la religion, au sens ou, méme proclamant sa foi en
Dieu, il a subrepticement, a son propre insu, instauré une
religion nouvelle, la religion de l'art.

De méme, il a inventé la notion de « musique absolue »,

notion qui comporte un double sens: d’une part la musique

" Cf. «La musique instrumentale de Beethoven », in Kreisleriana, trad. fr. A.

Béguin, in Romantiques allemands cit., p. 899.
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digne de ce nom devient musique purement instrumentale,
indépendante de tout support textuel (donc, singulierement, du
texte sacre), et d’autre part cette musique disjointe de tout texte
et de toute fonction extérieure a elle-méme est capable de viser
et d’atteindre I'absolu, c’est-a-dire le divin — un divin qui, du
coup, n'est plus I'apanage de la religion.

Les opéras de Wagner seront a leur maniere
I'accomplissement ultime de cette religion de I'art. Si I'on pense
a Parsifal, dont le statut religieux est pour le moins ambigu, on
voit que désormais I'ceuvre religieuse est devenue une ceuvre
qui se donne elle-méme comme sa propre religion, une sorte de
résorption du sacré dans I'acte musical et théatral, a mille lieues
de ce que les siécles antérieurs, jusqu'a la fin du XVIIIe sans
doute, considéraient comme de la musique religieuse.

Bien entendu, et une fois de plus, je schématise a outrance.
Le Parsifal de Wagner ne résume pas tout le XIXe siecle. Il
faudrait dans chaque cas, et pour chaque compositeur, peser,
sur des balances infiniment subtiles, la valeur religieuse, ou, si
je puis dire, la « qualité chrétienne » de leurs ceuvres. Ainsi, les
compositions religieuses de Bruckner possédent tres
certainement cette « qualité », et méme le Requiem de Verdi. Il
arrive aussi que des ceuvres romantiques qui n’étaient pas
destinées a I'église, et qui ne se fondaient pas, de surcroit, sur
des textes liturgiques ou sacrés, soient comme miraculeusement
imprégnées d’'une ferveur religieuse dont l'authenticité, si tant
est qu’on puisse en juger de fagcon péremptoire, parait éclatante.
Je pense par exemple aux Scénes de Faust de Robert Schumann

et, dans cette ceuvre, a la priere que Marguerite adresse a la
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Vierge - a la Mater dolorosa - sur ces mots, qui sont les mots du
Faust de Goethe :

Ach neige
Du Schmerzensreiche

Dein Antlitz gnadig meiner Not !

Das Schwert im Herzen
Mit tausend Schmerzen

Blickst du auf zu deines Sohnes Tod.

Toi qui es riche en douleurs
Penche vers moi ton visage

Prends pitié de ma détresse !

L'épée dans le coeur
Avec mille douleurs

Tu portes les yeux sur la mort de ton Fils.

7. Schumann, Scénes de Faust, I, 3. 0'-1'30"~

Du strict point de vue de la définition, ce qu'on vient
d’entendre n’est pas une musique religieuse, puisqu’il s’agit
d’'une ceuvre théatrale profane, et qu’elle n'est pas destinée a
I’église. Et s’il est vrai qu’elle met en scene une priere a la
Vierge, il est également vrai quelle la met en scene,
précisément. Qu’elle n'est pas une priere, mais le spectacle
d’'une priére. Pourtant, jai le sentiment, certes subjectif et

contestable, que Schumann, dans une cuvre qui n’est
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apparemment religieuse qu’'au second degré, est parvenu a
proférer directement et magnifiguement, dans sa musique, une
priere authentique, expression d’une foi profonde.

Il n'empéche : je dois reconnaitre que si c’est dans une ceuvre
profane que vient se loger le sentiment religieux, le risque est
énorme, du point de vue de la religion, qu'une telle musique
apparaisse humaine, et trop humaine. Et de toute maniere, cette
ceuvre de Schumann ne résout rien par elle seule, puisque par
définition, elle peut pas étre une musique d’église. Elle est le
beau cri d’'une foi subjective, personnelle et non institutionnelle,
et fragile a proportion de sa beauté.

L’objectivite ancienne, lintuition ancienne d’une unitée
essentielle entre le Créateur et la création musicale, d'une
homologie merveilleuse entre [I’'narmonie divine et les
harmonies de la musique, tout cela semble bel et bien perdu. Au
temps de Palestrina et de Victoria, se demander si le
compositeur exprimait une foi authentique était une question
dépourvue de sens. Désormais, cette question a un sens, car la
croyance subjective du compositeur a pris la place de I'évidence
objective de Dieu. Si la religion ne va plus de soi, comment la

musique religieuse pourrait-elle aller de soi ?

Les Romantiques croyaient le plus souvent en Dieu, ou du
moins au divin, que seul pouvait atteindre [l'ineffable et
I'indéterminé des sons musicaux. Mais on sait assez qu’au XXe

siecle cette religion de l'art, qui était encore croyance en une
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transcendance, a été passablement mise a mal, tout comme la
foi en Dieu. Au XXe siecle, I'idée méme d’un absolu quelconque,
gu’il soit métaphysique ou esthétique, a subi les plus graves
atteintes et les plus violents assauts, notamment sous le coup
des deux guerres mondiales. Apres avoir dit I’harmonie, aprés
avoir chercheé I’hnarmonie, la musique, au XXe siécle, a désespéré
de la trouver. Ce n’est pas a dire que toute croyance religieuse
soit morte. Mais Dieu est devenu, le plus souvent, le Dieu du
silence, le Deus absconditus, le Dieu caché sous les monceaux
de cadavres des champs de bataille ou des camps de la mort, le
Dieu étouffé par le bruit et la fureur du monde. C’est du moins
cela qu'on peut entendre dans une composition terrible et
saisissante de Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), Requiem
pour un jeune poétels.

Je précise que Zimmermann était un catholique fervent. Son
Requiem fut créé en 1969. Le moins qu’on puisse dire est qu’il
tranche de maniére brutale avec les pieces que nous avons
entendues jusqu’a présent.

L’extrait que je vous propose est tiré de sa derniere partie, le
Dona nobis pacem. Ces paroles chantées par le chceur sont
recouvertes par des flots de musiques étrangeéres et parasites, de
la « Neuvieme » de Beethoven aux Beatles, qui surgissent puis
disparaissent comme des visitations spectrales. Mais surtout,
les paroles sacrées sont parasitées par des enregistrements de
discours de Staline, de Ribbentropp ou de Goebbels,

notamment le fameux « Wollen sie den totalen Krieg ? », crié

S Dédié en fait a trois poétes, Essénine, Maiakovski et le jeune allemand Konrad

Bayer, tous trois suicidés, ce que Zimmermann lui-méme fera en 1970.
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par ce dernier, a quoi répond le hurlement d’atroce
enthousiasme de la foule. Autrement dit, les bribes du passé
musical, ancien ou récent, mais aussi et surtout du passé
politique, dans toute son horreur, se superposent d’'une maniere

impressionnante, effrayante, aux paroles sacrées du Requiem :

8. B. A. Zimmermann, Requiem flr einen jungen Dichter, 9.
1-1'41”

Il serait faux de prétendre que toute la musique religieuse du
XXe ou du XXIe siecle a la méme allure terrifiante, déchiréee et
apocalyptique. Les ceuvres d'un Olivier Messiaen, pour ne
nommer que lui, sont beaucoup plus sereines, quoique souvent
tourmentées. Et plus prés de nous, celles d’'un Arvo Part ou d'un
Henrick Gorecki renouent a la fois avec le plain-chant de jadis
et avec une sorte de calme contemplatif tres eloigné de I'univers
épouvantable de Zimmermann. Mais j'avoue que ceS Ceuvres,
souvent, me paraissent  faussement intemporelles,
artificiellement archaisantes, de style composite, confondant le
ressassement avec la méditation, flattant I'oreille et les glandes
lacrymales, et pour tout dire, imitant la musique religieuse plus
gu’elles ne la créent.

Cependant, afin de ne pas rester sur une impression musicale
trop cataclysmique, celle du Requiem de Zimmermann, je vous
propose d’entendre pour finir quelques mesures d’'une ceuvre
plus récente et néanmoins (!) plus apaisée. Il est vrai que nous
allons passer d’'un Requiem a un Alleluia. 1l s’agit de la fin de
I'ceuvre qui porte ce nom, et qui fut écrite par la compositrice

russe Sofia Gubaidulina en 1990. Cette ceuvre, qui connait des
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épisodes tourmentés, finit par retrouver, d’'une maniere qui
n’est peut-étre pas inauthentique, un peu de cette sérénité de la
musique religieuse des temps trés anciens. C'est un cheeur
d’enfants qui chante, en russe, les paroles: « Que ma bouche

soit remplie de tes louanges, 0 Seigneur ».

9. Sofia Gubaidulina, Allelluia, n° 7, 0"-1'02"

* * %

J'ai tenté, en I'espace de quelques minutes, de faire en votre
compagnie toute une traversée de la musique religieuse ou des
musiques religieuses, de Palestrina jusqu’a nos jours. Cette
entreprise était une folie, j’en conviens tout a fait. Mais j'espére
gu’elle n’était pas une pure et simple aberration. Ce que j'ai
voulu faire sentir, a I'occasion de ce parcours, c’est que les
formes de la musique religieuse sont absolument indissociables
de la place, de la force et de I'évidence de la religion méme dans
les @mes individuelles et dans la société tout entiére.

Bien sdr, on ne m’a pas attendu pour se douter que le destin
de la musique religieuse était indissociable du destin de la
religion méme. Mais peut-étre ai-je pu suggérer qu’il lui était
plus consubstantiel encore qu’on ne pouvait croire. S’il est vrai
gue la musique religieuse est une musique de la présence de
Dieu, ou du moins une musique de lI'accés a Dieu, a un Dieu
considéeré comme harmonie supréme, le destin de la musique
religieuse est indissociable de la capacité des humains a
concevoir cette harmonie supréme, a la vouloir, a y suspendre

leur vie.
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Et si je résume [I'évolution dont jai tenté d’esquisser
I'histoire, il se trouve qu'au fil des siecles, cette harmonie
supréme, qui fut d’abord une évidence, est devenue I'objet d’'une
guéte, de plus en plus hasardeuse et difficile ; puis la possibilité
méme de cette harmonie a été brouillée, défigurée, bafouée.
Nous sommes aujourd’hui dans des temps confus, dans une
période éclectique, ou lI'on trouve aussi bien des compositeurs
qui cherchent a revenir aux anciennes harmonies, que des
compositeurs qui ne peuvent plus s’arracher aux douleurs de la
dissonance.

Quel sera le futur ? Faut-il le dire, nous n’en savons rien.
Tout ce qu'on peut affirmer, c’est que musique religieuse et
religion sont unies dans leur destin, qu’elles chemineront
ensemble dans le labyrinthe de I'avenir, et que I'une peut dire a
l'autre ce que la Phédre de Racine disait a Hippolyte : « Et
Phedre au labyrinthe avec vous descendue / Se serait avec vous

retrouvée, ou perdue ».
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