Poesis soror philosophiael

« La tache de la littérature et celle de la philosophie ne
peuvent plus étre séparées »2. C'est Maurice Merleau-Ponty qui
écrivit cela, dans Sens et non-sens. « Ne peuvent plus » : cela
sous-entend qu’elles le pouvaient jadis et méme naguere. Et
c'est bien I'idée de Merleau-Ponty. Depuis I'avenement de la
philosophie existentielle et de la phénoménologie, nous
explique-t-il, la philosophie ne consiste plus a «expliquer le
monde », mais a formuler une «expérience du monde ».
L’article dans lequel il écrit cette phrase, et qui remonte aux
années quarante, s’intitule « Le roman et la métaphysique ».
L'auteur s'y s’attache a interpréter L'invitée de Simone de
Beauvoir comme un roman « métaphysique », pour mieux nous
affirmer que le roman, désormais, est toujours métaphysique.
Mais ce qui est frappant, c’est que sa réflexion, pour I'essentiel,
nous invite bien plut6t a accueillir I'idée inverse, a savoir que la
métaphysique est toujours «romanesque», en un Ssens

extrémement profond et décisif. Car Merleau-Ponty ose cette

' Conférence prononcée a Morges, le 26 septembre 2007.

2 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1966, p. 45.



phrase lourde d’implications: « L’expression philosophique
assume les mémes ambiguités que I'expression littéraire » 3.

Si vraiment il en est ainsi, si la philosophie est placée sous le
signe de l'ambiguité, cela risque bien de signifier qu’elle est
littérature, purement et simplement. Car qu’est-ce que la
littérature, sinon un usage des mots qui déborde leur sens obvie,
leur sens totalisable, leur sens assignable ? Qu’est-ce que le
roman, sinon le lieu méme ou le sens est d’autant plus riche
gu’il est indécidable, ou les mots visent toujours au-dela de leur
visée ? Et gu’est-ce que le romancier, sinon celui qui donne
forme a un univers dont il ne peut rendre un compte définitif,
pas plus que la vie ne peut définir ce qu'est la vie ? Qu’est-ce
encore que la littérature, sinon l'art du verbe, c’est-a-dire un
usage des mots qui n’en fait pas seulement les pierres a batir du
sens, mais aussi les pierreries fluides, insaisissables et
scintillantes d'ou jaillissent les « virtuelles trainées de feux »
dont parle Mallarmé ? La littérature, qu’est-ce enfin, sinon un
monde ou les mots créent peut-étre un sens, mais un sens
toujours ouvert, toujours doué d’aura, une aura lumineuse,
tremblante, obscure, mouvante ? Or, comme le disait Walter
Benjamin, l'aura est le propre de la beauté. Si donc la
philosophie « assume les ambiguités de I'expression littéraire »,
autant dire qu’elle est littérature, et qu’elle appartient, comme

elle, a la beauté.

*

Bien sdr, il y a lieu de douter que tous les philosophes, et

notamment, pour ne donner que cet exemple, les tenants de la

1d., p. 48 et 49. C’est moi qui souligne.



philosophie analytique, se sentent engagés, ou simplement
concerneés si peu que ce soit, par cette entreprise de fusion — ou,
diraient-ils sans doute, de confusion — entre leur discipline et la
littérature.

Cependant, je me dois de noter que Merleau-Ponty lui-méme,
s'il donne de la philosophie une définition qui rend difficile de la
distinguer du roman, ne va jamais jusqu’a dire que la littérature
et la philosophie sont identiques. Dans le texte méme que je
viens de citer, il marque leur différence. En effet, il commence
par remarquer que la philosophie explicite de tel ou tel
romancier ne correspond pas a la philosophie implicite de ses
romans. Par exemple, écrit-il, I'idée philosophique immanente a
I'ceuvre de Proust est I’ «enveloppement du passé dans le
présent ». Mais Proust, lorsqu’il veut parler en philosophe, ne
tient plus le langage de son ceuvre littéraire, et se fourvoie dans
«une philosophie relativiste et sceptique» ou dans des
« espérances d'immortalité » qui « déforment » sa philosophie
« implicite »4.

Autrement dit, et si je caricature un peu le propos, Proust
ferait de la bonne et vraie philosophie sans le savoir, et sans
recourir au vocabulaire ni aux concepts philosophiques, mais de
la mauvaise et fausse philosophie deés qu’il se veut philosophe.
Cette distinction est hautement instructive. Et je suis prét a
penser que Merleau-Ponty aurait accepté de faire, mutatis
mutandis, la méme distinction pour les philosophes. Au sens ou
si leur univers philosophique est en quelque sorte transi de
romanesque, ou du moins de cette fameuse « ambiguité » de la

littérature, ce n’en est pas moins un univers philosophique. Et

“1d., p. 45 et 46.



dés lors qu’'un philosophe se mélerait d’écrire des romans, il
ferait de la mauvaise littérature. Si bien qu’il reste nécessaire de
distinguer la démarche philosophique, méme chargéee
d’ambiguités littéraires, de la démarche littéraire, méme
« portée » par des «idées philosophiques », pour reprendre
encore des mots de Merleau-Ponty>.

Cependant, si cette distinction est nécessaire, comment est-
elle possible? Comment décrire cette distance, infime et
gigantesque, qui sépare les deux mondes ?

Peut-étre, pour ce faire, pourrait-on recourir a une fameuse

expression grecque, et platonicienne,

« Rendre raison »8. Et cela pour marquer que le philosophe, si
romanesque et subjectif soit-il, se définit par cette visée
fondamentale qui consiste a « rendre raison » de sa démarche, a
penser sa pensee, et a sortir ainsi du « réve » dans lequel sont
plongés, selon Platon, tous les autres arts, et méme celui des
geometres 7 Le philosophe vise a une expression du monde qui
puisse rendre raison d’elle-méme. Ce qui ne veut pas dire, bien
sar : qui puisse se prouver irréfutablement. Car on sait assez

que toute pensée irréfutable est insignifiante. Non, mais le

°Id., p. 45.

6 cf. p. e. Platon, République VII, 510 c.

7 Platon, République, 533 b-c.
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philosophe vise a une expression du monde qui puisse faire
I'objet, si je puis dire, d’'un entretien rationnel. Ce que Platon
appelle la dialectique.

La littérature, si percluse puisse-t-elle étre de philosophie, se
propose, elle, un autre but. Un but? Non, je devrais
précisément éviter un tel mot, car la littérature (la bonne) ne se
propose pas de but. Sa visée lui est toujours, au moins
partiellement, obscure. Disons qu’elle est habitée par une autre
exigence, un autre désir. Et si vous me permettez ce jeu de mots
en grec ancien, jai envie de dire quelle oppose au

le En d’autres mots, la

littérature veut non pas «rendre raison» mais «rendre
mythe » ou plutét « donner du mythe ». Son monde est le récit ;
elle fait surgir, dans le langage et par le langage, des étres, des
choses ou des événements incertains de leur sens et de leur
destinée. Et lorsqu’elle fait surgir des idées, celles-ci sont
comme des étres ou des choses ou des événements : incertaines
de leur sens et de leur destinée ; elles n'ont pas vocation a se

rassurer sur elles-mémes, a s’assurer d’elles-mémes.

Pour illustrer cette différence, si infime et si grande, entre
philosophie et littérature, j'ai envie d’évoquer un philosophe
japonais du XXe siécle, Nishida (Kitaro de son prénom), qui a
profondément connu la pensée occidentale, de Hegel a
Heidegger et surtout Husserl ; un philosophe dont on a pu dire,
d’ailleurs, qu’il préfigurait Merleau-Ponty8. Mais sa pensée n’en

est pas moins profondément japonaise. Ce que je vais citer de sa

8 Cf. B. Stevens, Invitation a la philosophie japonaise, Autour de Nishida, Editions du
CNRS, 2005, p. 195-197.



plume est d’autant plus frappant : dés lors qu’on est philosophe,
en quelque lieu du monde que ce soit, il parait bien qu’on ait

pour but de « rendre raison », de

Ainsi, dans la préface de son ouvrage intitulé Recherches sur
le Bien, Nishida écrit que des sa jeunesse, la pensée fondatrice
de son ceuvre lui est apparue « comme dans un réve » (nous
retrouvons, est-ce un hasard, le réve dont parlait Platon!). Il
fait également allusion, dans le méme passage, a la « vision »
fondatrice, non moins onirique, d'un autre philosophe et
psychologue, occidental celui-la, Gustav Fechner. Mais cette
idée que l'origine secréte, existentielle, d’'une philosophie peut
étre un réve ou une vision n’empéche pas Nishida de marquer le
moment ou, dans son évolution, « [j'ai] accompli le pas décisif
en vue d'une clarification logique de ma pensée »°. Oui, les
philosophes ont des visions, ils pensent d’abord comme en un
réve, et pourquoi pas? Mais ensuite vient le travail de
« clarification logique de la pensée », le sans
lequel il n’est pas de philosophie.

Alors que le romancier, I'écrivain, de son cOté, n'a pas pour
but premier la clarification logique de ses visions, mais bien
plutét la mise en forme de ces visions demeurées visions. Cette
mise en forme peut étre, a certains égards, fort raisonnée, mais
I'ceuvre de langage du romancier n’est pas pour autant une
ceuvre de raison.

En conclusion de cette trés breve réflexion, je voudrais
reprendre et peut-étre infléechir la phrase de Merleau-Ponty

dont nous étions partis : « L’expression philosophique assume

® Cf. Nishida Kitaro, Préface aux Recherches sur le Bien, trad. Fr. B. Stevens et al.,
In B. Stevens, op. cit., p. 201-202.



les mémes ambiguités que I'expression littéraire ». Ne faudrait-
il pas dire : « La philosophie assume les mémes ambiguités que
la littérature » ? Ce n’est pas du tout la méme chose. Car ces
ambiguités, « l'expression philosophique » cherche a les
dépasser, ou du moins a les justifier, a en faire de la vérité.
« L'expression littéraire », elle, vise a les magnifier, a les exalter,
pour en faire de la beauté. Peut-on dire : ut philosophia poesis ?

Non, mais poesis soror philosophiae. Et c’est déja beaucoup.



