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Poesis soror philosophiae1 

 

« La tâche de la littérature et celle de la philosophie ne 

peuvent plus être séparées »2. C’est Maurice Merleau-Ponty qui 

écrivit cela, dans Sens et non-sens. « Ne peuvent plus » : cela 

sous-entend qu’elles le pouvaient jadis et même naguère. Et 

c’est bien l’idée de Merleau-Ponty. Depuis l’avènement de la 

philosophie existentielle et de la phénoménologie, nous 

explique-t-il, la philosophie ne consiste plus à « expliquer le 

monde », mais à formuler une « expérience du monde ». 

L’article dans lequel il écrit cette phrase, et qui remonte aux 

années quarante, s’intitule « Le roman et la métaphysique ». 

L’auteur s’y s’attache à interpréter L’invitée de Simone de 

Beauvoir comme un roman « métaphysique », pour mieux nous 

affirmer que le roman, désormais, est toujours métaphysique. 

Mais ce qui est frappant, c’est que sa réflexion, pour l’essentiel, 

nous invite bien plutôt à accueillir l’idée inverse, à savoir que la 

métaphysique est toujours « romanesque », en un sens 

extrêmement profond et décisif. Car Merleau-Ponty ose cette 

                                                 
1 Conférence prononcée à Morges, le 26 septembre 2007. 

2 Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1966, p. 45. 
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phrase lourde d’implications : « L’expression philosophique 

assume les mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire » 3. 

Si vraiment il en est ainsi, si la philosophie est placée sous le 

signe de l’ambiguïté, cela risque bien de signifier qu’elle est 

littérature, purement et simplement. Car qu’est-ce que la 

littérature, sinon un usage des mots qui déborde leur sens obvie, 

leur sens totalisable, leur sens assignable ? Qu’est-ce que le 

roman, sinon le lieu même où le sens est d’autant plus riche 

qu’il est indécidable, où les mots visent toujours au-delà de leur 

visée ? Et qu’est-ce que le romancier, sinon celui qui donne 

forme à un univers dont il ne peut rendre un compte définitif, 

pas plus que la vie ne peut définir ce qu’est la vie ? Qu’est-ce 

encore que la littérature, sinon l’art du verbe, c’est-à-dire un 

usage des mots qui n’en fait pas seulement les pierres à bâtir du 

sens, mais aussi les pierreries fluides, insaisissables et 

scintillantes d’où jaillissent les « virtuelles traînées de feux » 

dont parle Mallarmé ? La littérature, qu’est-ce enfin, sinon un 

monde où les mots créent peut-être un sens, mais un sens 

toujours ouvert, toujours doué d’aura, une aura lumineuse, 

tremblante, obscure, mouvante ? Or, comme le disait Walter 

Benjamin, l’aura est le propre de la beauté. Si donc la 

philosophie « assume les ambiguïtés de l’expression littéraire », 

autant dire qu’elle est littérature, et qu’elle appartient, comme 

elle, à la beauté. 

 

* 

Bien sûr, il y a lieu de douter que tous les philosophes, et 

notamment, pour ne donner que cet exemple, les tenants de la 

                                                 
3 Id., p. 48 et 49. C’est moi qui souligne. 
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philosophie analytique, se sentent engagés, ou simplement 

concernés si peu que ce soit, par cette entreprise de fusion – ou, 

diraient-ils sans doute, de confusion – entre leur discipline et la 

littérature. 

Cependant, je me dois de noter que Merleau-Ponty lui-même, 

s’il donne de la philosophie une définition qui rend difficile de la 

distinguer du roman, ne va jamais jusqu’à dire que la littérature 

et la philosophie sont identiques. Dans le texte même que je 

viens de citer, il marque leur différence. En effet, il commence 

par remarquer que la philosophie explicite de tel ou tel 

romancier ne correspond pas à la philosophie implicite de ses 

romans. Par exemple, écrit-il, l’idée philosophique immanente à 

l’œuvre de Proust est l’ « enveloppement du passé dans le 

présent ». Mais Proust, lorsqu’il veut parler en philosophe, ne 

tient plus le langage de son œuvre littéraire, et se fourvoie dans 

« une philosophie relativiste et sceptique » ou dans des 

« espérances d’immortalité » qui « déforment » sa philosophie 

« implicite »4. 

Autrement dit, et si je caricature un peu le propos, Proust 

ferait de la bonne et vraie philosophie sans le savoir, et sans 

recourir au vocabulaire ni aux concepts philosophiques, mais de 

la mauvaise et fausse philosophie dès qu’il se veut philosophe. 

Cette distinction est hautement instructive. Et je suis prêt à 

penser que Merleau-Ponty aurait accepté de faire, mutatis 

mutandis, la même distinction pour les philosophes. Au sens où 

si leur univers philosophique est en quelque sorte transi de 

romanesque, ou du moins de cette fameuse « ambiguïté » de la 

littérature, ce n’en est pas moins un univers philosophique. Et 

                                                 
4 Id., p. 45 et 46. 
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dès lors qu’un philosophe se mêlerait d’écrire des romans, il 

ferait de la mauvaise littérature. Si bien qu’il reste nécessaire de 

distinguer la démarche philosophique, même chargée 

d’ambiguïtés littéraires, de la démarche littéraire, même 

« portée » par des « idées philosophiques », pour reprendre 

encore des mots de Merleau-Ponty5. 

 

* 

 

Cependant, si cette distinction est nécessaire, comment est-

elle possible ? Comment décrire cette distance, infime et 

gigantesque, qui sépare les deux mondes ? 

Peut-être, pour ce faire, pourrait-on recourir à une fameuse 

expression grecque, et platonicienne, ����������������: 

« Rendre raison »6. Et cela pour marquer que le philosophe, si 

romanesque et subjectif soit-il, se définit par cette visée 

fondamentale qui consiste à « rendre raison » de sa démarche, à 

penser sa pensée, et à sortir ainsi du « rêve » dans lequel sont 

plongés, selon Platon, tous les autres arts, et même celui des 

géomètres !7 Le philosophe vise à une expression du monde qui 

puisse rendre raison d’elle-même. Ce qui ne veut pas dire, bien 

sûr : qui puisse se prouver irréfutablement. Car on sait assez 

que toute pensée irréfutable est insignifiante. Non, mais le 

                                                 
5 Id., p. 45. 

6 Cf. p. e. Platon, République VII, 510 c. 

7 Platon, République, 533 b-c. 
o(rw=men�w(j�o)neirw/ttousi�me\n�peri\�to\�o)/n��u(/par�de\�a)du/naton�au)tai=j
�i)dei=n��e(/wj�a)\n�u(poqe/sesi�xrw/menai�tau/taj�a)kinh/touj�e)w=si��mh\�d
una/menai�lo/gon�dido/nai�au)tw=n� 
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philosophe vise à une expression du monde qui puisse faire 

l’objet, si je puis dire, d’un entretien rationnel. Ce que Platon 

appelle la dialectique. 

La littérature, si percluse puisse-t-elle être de philosophie, se 

propose, elle, un autre but. Un but ? Non, je devrais 

précisément éviter un tel mot, car la littérature (la bonne) ne se 

propose pas de but. Sa visée lui est toujours, au moins 

partiellement, obscure. Disons qu’elle est habitée par une autre 

exigence, un autre désir. Et si vous me permettez ce jeu de mots 

en grec ancien, j’ai envie de dire qu’elle oppose au 

�����������������le �����������������En d’autres mots, la 

littérature veut non pas « rendre raison » mais « rendre 

mythe » ou plutôt « donner du mythe ». Son monde est le récit ; 

elle fait surgir, dans le langage et par le langage, des êtres, des 

choses ou des événements incertains de leur sens et de leur 

destinée. Et lorsqu’elle fait surgir des idées, celles-ci sont 

comme des êtres ou des choses ou des événements : incertaines 

de leur sens et de leur destinée ; elles n’ont pas vocation à se 

rassurer sur elles-mêmes, à s’assurer d’elles-mêmes. 

 

Pour illustrer cette différence, si infime et si grande, entre 

philosophie et littérature, j’ai envie d’évoquer un philosophe 

japonais du XXe siècle, Nishida (Kitaro de son prénom), qui a 

profondément connu la pensée occidentale, de Hegel à 

Heidegger et surtout Husserl ; un philosophe dont on a pu dire, 

d’ailleurs, qu’il préfigurait Merleau-Ponty8. Mais sa pensée n’en 

est pas moins profondément japonaise. Ce que je vais citer de sa 

                                                 
8 Cf. B. Stevens, Invitation à la philosophie japonaise, Autour de Nishida, Éditions du 

CNRS, 2005, p. 195-197. 
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plume est d’autant plus frappant : dès lors qu’on est philosophe, 

en quelque lieu du monde que ce soit, il paraît bien qu’on ait 

pour but de « rendre raison », de  ���������������. 

Ainsi, dans la préface de son ouvrage intitulé Recherches sur 

le Bien, Nishida écrit que dès sa jeunesse, la pensée fondatrice 

de son œuvre lui est apparue « comme dans un rêve » (nous 

retrouvons, est-ce un hasard, le rêve dont parlait Platon !). Il 

fait également allusion, dans le même passage, à la « vision » 

fondatrice, non moins onirique, d’un autre philosophe et 

psychologue, occidental celui-là, Gustav Fechner. Mais cette 

idée que l’origine secrète, existentielle, d’une philosophie peut 

être un rêve ou une vision n’empêche pas Nishida de marquer le 

moment où, dans son évolution, « [j’ai] accompli le pas décisif 

en vue d’une clarification logique de ma pensée »9. Oui, les 

philosophes ont des visions, ils pensent d’abord comme en un 

rêve, et pourquoi pas ? Mais ensuite vient le travail de 

« clarification logique de la pensée », le ��������������� sans 

lequel il n’est pas de philosophie. 

Alors que le romancier, l’écrivain, de son côté, n’a pas pour 

but premier la clarification logique de ses visions, mais bien 

plutôt la mise en forme de ces visions demeurées visions. Cette 

mise en forme peut être, à certains égards, fort raisonnée, mais 

l’œuvre de langage du romancier n’est pas pour autant une 

œuvre de raison.  

En conclusion de cette très brève réflexion, je voudrais 

reprendre et peut-être infléchir la phrase de Merleau-Ponty 

dont nous étions partis : « L’expression philosophique assume 

                                                 
9 Cf. Nishida Kitaro, Préface aux Recherches sur le Bien, trad. Fr. B. Stevens et al., 

In B. Stevens, op. cit., p. 201-202. 
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les mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire ». Ne faudrait-

il pas dire : « La philosophie assume les mêmes ambiguïtés que 

la littérature » ? Ce n’est pas du tout la même chose. Car ces 

ambiguïtés, « l’expression philosophique » cherche à les 

dépasser, ou du moins à les justifier, à en faire de la vérité. 

« L’expression littéraire », elle, vise à les magnifier, à les exalter, 

pour en faire de la beauté. Peut-on dire : ut philosophia poesis ? 

Non, mais poesis soror philosophiae. Et c’est déjà beaucoup. 

 

* 


