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B-A-C-H1 
 

Parmi toutes les conférences que vous avez entendues, ou que vous 

entendrez demain, et qui sont consacrées à l’Art de la Fugue de J.-S. Bach, 

ou plus largement, à la fugue comme art, mon exposé pourra paraître peut-

être plus récréatif, ou du moins plus buissonnier. En effet, je ne prétendrai pas 

enrichir beaucoup vos connaissances sur l’Art de la Fugue ni sur la fugue 

comme art. Je vais vous parler des quatre notes qui composent le nom de 

BACH, et que le compositeur avait commencé de traiter dans une triple fugue. 

Quatre notes qui, musicalement parlant, sont arbitraires a priori, mais dont le 

sens symbolique est si fort et si riche qu’elles ont été associées, dans l’histoire 

de la musique, non seulement  au nom du Cantor de Leipzig, mais aussi à la 

fugue elle-même en tant que forme musicale. Et qu’à ce double titre, elles ont 

fasciné d’innombrables musiciens qui, du milieu du dix-huitième siècle jusqu’à 

nos jours, ont rendu hommage, grâce à elles, à travers elles, à la fois à Bach 

et à l’œuvre qui est au centre de ces deux journées. 

 

* 
 

L’Art de la Fugue, vous le savez, s’interrompt au cœur d’une triple fugue 

(c’est-à-dire une fugue à trois sujets), la dernière qui nous soit conservée, 

                                                 
1 Conférence prononcée à Paris, à la Cité de la Musique, en 2008. 
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mais qui n’aurait certainement pas été la dernière de l’oeuvre (si l’on en croit 

le classement de Jacques Chailley, qui lui attribue le numéro 21 sur 242 : ce 

rectus devait être suivi d’un inversus, avant qu’intervienne encore une 

quadruple fugue, sous la double forme rectus et inversus). Quoi qu’il en soit, 

cette triple fugue, sur laquelle s’achève ou plutôt s’ « inachève » L’Art de la 

Fugue, est la seule, dans l’œuvre telle que nous la connaissons, qui présente 

trois sujets différents. 

Le premier de ces sujets n’est autre qu’une forme nouvelle du Grand Sujet 

(GS), sur quoi l’œuvre tout entière est fondée, et que je rappelle ici pour 

mémoire :  

 

 

Ré, la, fa, ré, do#, ré, mi, fa. 
 

                                                 
2 Cf. J. Chailley, L’art de la fugue de J. S. Bach, Alphonse Leduc, 1971, p. 39. 
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Le premier sujet de notre triple fugue, lui, s’énonce 

ainsi :

 

 Tout le monde n’a pas reconnu, dans ces notes, une version du GS. Mais 

Jacques Chailley a montré qu’il s’agit bel et bien d’une forme en quelque sorte 

résumée, à la fois sur le plan mélodique et harmonique, du GS. 

Le deuxième sujet (NS), qui apparaît dès la m. 114 de notre triple fugue, 

est le suivant :  

 

 fa, sol, fa, mi, ré, do#, ré, la, ré, mi, fa, mi, ré, fa mi, etc. 
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Ces deux sujets se combinent à partir de la mesure 147.  Puis, à la mesure 

193, fameuse entre toutes, apparaît le troisième sujet, dont les premières 

notes ne sont autres que celles qui, dans la notation allemande, composent le 

nom même de Bach : B-A-C-H, soit  

 

 

si bémol, la, do si bécarre… 
 

 

C’est certainement parce que Bach introduisit ainsi sa signature dans cette 

œuvre aux allures de somme, voire de testament, qu’on a pu si aisément 

croire que c’était sa toute dernière œuvre, et que seule la mort avait 

interrompu sa rédaction. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien. Mais la 

légende est belle. On comprend d’autant mieux qu’elle soit née que le fait 

d’introduire sa signature musicale dans une œuvre n’est évidemment pas 

anodin. Et comme l’œuvre s’interrompt presque immédiatement après 

l’apparition de B-A-C-H, on a vraiment l’impression que le compositeur a mis 

sa signature au bas de son œuvre, donc au terme de celle-ci. Comme on 

signe un testament. 

Même si l’Art de la Fugue n’est pas sa toute dernière œuvre, et même si ce 

n’est pas la mort qui l’a interrompue, mais des motifs contingents que nous 

ignorerons probablement toujours, il reste que le fait de placer sa signature 

musicale au cœur d’une œuvre n’est pas un geste banal. 
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La question se pose néanmoins de savoir quelle importance accorder à ce 

geste. S’agit-il d’un simple clin d’œil ? De manière générale, quel sens donner 

à cette étrange métamorphose de lettres en notes ? Est-ce que pour en 

mesurer et en apprécier tout le sens, il ne faudrait pas faire intervenir un 

troisième facteur, en plus des notes et des lettres : je veux parler des 

chiffres ? Est-ce que Bach n’a pas composé, dans sa fugue à trois sujets, une 

autre fugue secrète, à trois « sujets » également, ces trois sujets s’appelant 

les sons, les lettres et les chiffres ? 

Vous savez que les spéculations sur l’usage plus ou moins crypté des 

chiffres dans l’œuvre de Bach furent et demeurent très nombreuses. Jusqu’à 

un certain point, elles sont légitimes. Il n’est pas douteux que Jean-Sébastien 

Bach a parfois joué avec les chiffres qui résultaient de l’addition des lettres de 

son nom (B=2 + A=1 + C=3 + H=8 : total : 14), comme il se peut qu’il ait joué, 

par exemple, avec le nombre de mesures qui composent les différentes 

parties ou l’entier de certaines de ses oeuvres.  

Mais quelle que puisse être la réalité de ces jeux, il me paraît difficilement 

contestable que Bach, c’est d’abord de la musique : ni le jeu des nombres, ni 

d’ailleurs celui des lettres, n’éclairent ou n’expliquent le jeu des sons. Le sens 

musical de ses œuvres n’est pas à chercher dans des réalités extra-

musicales, d’ailleurs propices à toutes les élucubrations.  

Ainsi, les numérologues ont constaté que si le chiffre de BACH est de 14, 

le chiffre de JSBACH est égal à 41 (donc à « l’inverse » du chiffre 14), pour 

autant que l’on compte pour une seule lettre le « i » et le « j », ce qui 

effectivement est le cas dans l’alphabet allemand. Mais ces mêmes 

numérologues sont allés beaucoup plus loin, par exemple en affirmant que 

Bach a semé partout dans son œuvre, et singulièrement dans l’Art de la 

Fugue, les nombres 2-3-8-13. Par exemple, si la triple fugue qui nous 

                                                 
3 Cf. Bach et le Nombre de Van Houten et Kasbergen. Cf. aussi les études de Walter Corten, 

comme « Régularités et irrégularités dans les proportions chez Bach : symétries et eurythmies, 

stylistiques ou symboliques ? », http://www.peiresc.org/Corten-2.pdf. 
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intéresse compte 238 mesures achevées et 1 mesure incomplète, c’est que 

Bach l’a fait exprès, afin de rendre hommage aux nombres 2-3-8-1. D’autre 

part, cette même fugue ne comporte-t-elle pas, dans le manuscrit, 1 page 

manquante pour 4 présentes, donc 1-4, donc 144 ?… Allons, je ne vous le 

cacherai pas plus longtemps : Bach, évidemment rosicrucien, a rendu 

hommage, dans son Art de la Fugue, au fondateur des Rose-Croix, Christian 

Rosenkreutz. Preuve en soit que les 4 notes de BACH, qui valent donc 14, 

sont suivies de 6 notes dont la valeur chiffrée est de 106. Or nul n’ignore que 

106 ans est la durée de vie de Christian Rosencreutz. Enfin, pour enfoncer le 

clou de la preuve, je vous dévoile un autre mystère : 14 x 106 = 1484, à savoir 

la date de la mort de Christian Rosencreutz… 

 

* 
 

Décidément, je ne puis que partager l’avis de Glenn Gould, et de bien 

d’autres musiciens, lorsqu’ils rappellent que ces gymnastiques 

numérologiques n’ajoutent pas grand-chose au sens de la musique de Bach, 

qui est d’abord, ma foi, un sens musical5). Et pour couper court à toute 

spéculation mystico-théosophique, on pourrait songer à la remarque pleine 

d’humour de Douglas Hofstader, l’auteur de Gödel, Escher, Bach : si l’on 

multiplie par 3 1/3 les intervalles séparant les notes B, A, C et H, on obtient 

alors des intervalles qui nous fournissent le nom de C-A-G-E6. 

 

                                                 
4 Cf. http://remi.schulz.club.fr/lovendale/bach.htm. 

5 Cf. G. Payzant, Glenn Gould, Fayard, 1983, pp. 239-240. 

6  Cf. Douglas Hofstader, Gödel-Escher-Bach, InterEditions, 1985, pp. 175 ss. Ce que Jacques 

Chailley qualifie à juste titre de «littérature délirante» autour de L’Art de la Fugue a parfois pour 

auteurs des musiciens et musicologues aussi respectables que René Leibowitz, lequel se plaît 

à évoquer les «propriétés secrètes» de certaines pièces de cette oeuvre (cité in J. Chailley, 

L’Art de la Fugue de J.-S. Bach, Paris, Alphonse Leduc, 1971, p. 5, note 4). 
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* 
 

Quittons les chiffres et revenons à l’usage que Bach a fait des lettres de 

son nom. Il faut alors rappeler que si ce compositeur avait été français, s’il 

s’était appelé Jean-Sébastien Ruisseau, il n’aurait pas pu tirer grand-chose de 

son patronyme, sur le plan musical du moins. Il n’aurait pu en utiliser que le E 

et le A (le mi et le la). Lorsqu’Alban Berg, qui était très féru de lettres-notes, 

voulut rendre hommage à ses amis Anton Webern et Arnold Schönberg, dans 

son Concerto de chambre pour piano, violon et treize instruments à vent, il dut 

simplifier terriblement leurs noms en ADSCHBEG pour Arnold Schönberg et 

surtout AEBE pour Anton Webern. 

Quoi qu’il en soit, Bach s’appela « Bach », et toutes les notes de son nom 

étaient par bonheur utilisables. Cela ne veut pas dire pour autant que par 

elles-mêmes, elles étaient signifiantes musicalement parlant. 

Or voilà que ces quatre notes coincées les unes contre les autres ont eu le 

destin le plus riche, le plus varié, le plus extraordinaire qui soit dans la 

musique occidentale. Non seulement Bach lui-même, dans les quelques 

mesures où il les a traitées, leur a donné une dignité, une puissance, une 

évidence admirables, mais ensuite, et comme je l’ai dit tout à l’heure, une 

série impressionnantes de compositeurs, à son époque déjà, puis durant tout 

le XIXe siècle, et jusqu’à nos jours, les ont reprises, cultvées, ornées, 

repensées et magnifiées. 

Voilà que ces quatre petites notes ont porté, symboliquement et réellement, 

le nom de Bach, au travers des œuvres les plus diverses, les plus différentes, 

les plus opposées. Voilà qu’elles ont été, et qu’elles demeurent encore un 

signe de ralliement, une sorte de talisman musical, de formule magique dont 

on ne cesse d’éprouver les pouvoirs sans jamais en épuiser totalement le 

mystère. Et c’est à ces quatre notes que j’ai voulu consacrer un livre, c’est de 

ces quatre notes que j’ai le plaisir de vous parler maintenant, chez Bach et 

chez quelques autres. De leur puissance symbolique, de leur pouvoir de 
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susciter, chez nombre de compositeurs, des œuvres qui toutes, à leur 

manière, sont des continuations de L’Art de la Fugue.. 

Oui, ces quatre notes, si bémol, la, do, si naturel. Qu’est-ce qu’on peut bien 

faire, je vous le demande, de ces deux intervalles d’un demi-ton descendant, 

eux-mêmes coincés dans l’espace d’un ton et demi ? 

 

* 
 

Eh bien, voyons ce qu’en a fait Jean-Sébastien Bach. Je ne parlerai pas ici 

du Prélude et Fugue pour clavier BWV 898, attribué parfois à J.-S Bach, et qui 

traite précisément le thème BACH, mais dont l’authenticité est le plus 

généralement contestée. Parmi les critiques, Philipp Spitta considérait que 

cette œuvre était authentique, et faisait partie des œuvres de jeunesse de 

Bach, qui l’aurait écrite au tout début du XVIIIe siècle. Mais déjà Forkel, le 

premier biographe du compositeur, la rejetait et refusait l’idée de la voir 

publiée. Le mal n’est pas grand pour nous, puisque ce thème est bien présent 

dans l’Art de la Fugue, et de quelle manière. 

En introduisant ce thème BACH qui, musicalement parlant, est, je le répète 

encore une fois, arbitraire,  en l’intégrant si aisément et si naturellement dans 

un ensemble auquel, a priori, il est parfaitement étranger, Jean-Sébastien 

Bach témoigne une fois de plus, si besoin était, de sa virtuosité 

contrapuntique, et de son pouvoir littéralement démiurgique, le démiurge étant 

celui qui, à partir d’une matière informe, crée des formes. Ou celui qui, à partir 

de notes insignifiantes, crée une musique signifiante. 

Il est vrai que le potentiel chromatique de ces quatre notes BACH est plus 

qu’évident, puisque si nous les considérons comme une série, un de leurs 

renversement n’est autre que ABHC, une montée chromatique, et un 

autre,CHBA, une descente chromatique. C’est pourquoi l’on peut dire que 

dans une œuvre comme la fameuse Fantaisie chromatique et fugue en ré 

mineur pour orgue, BWV 903, le thème Bach est déjà présent comme une 

ombre, un fantôme, une prémonition.  
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Il faut encore ajouter que s’il est a priori arbitraire de se faire dicter un sujet 

de fugue par les lettres de son nom, il se trouve quand même que le Sujet 

Bach, outre ses antécédents chromatiques, et son potentiel de signification 

chromatique, est appelé, au sein même de l’Art de la Fugue, par un autre 

sujet traité antérieurement à la triple fugue ultime (je ne sais si cela a été noté 

par les analystes). Je pense au numéro 20 de Chailley, (inversus de la 

deuxième fugue double) et qui s’énonce ainsi : 
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Or ce nouveau sujet présente non seulement les quatre notes BACH, mais 

présente surtout ce « visage chromatique » qui sera si frappant dans le SB lui-

même. Peut-être cette rencontre n’est-elle que de hasard. Mais pour un génie, 

il n’y a pas de hasard, seulement des anticipations. Et l’on peut dire que le 

thème BACH ne vient pas comme un corps étranger se ficher dans l’Art de la 

Fugue, mais qu’il en surgit comme une nécessité. 

Voici cependant comment Bach traite BACH dans l’Art de la Fugue : le 

thème va apparaître successivement au ténor, à l’alto au soprano et à la 

basse, avant d’entrer en canon avec lui-même, et de surgir sous forme 

inversée. 

Ce sujet, ensuite, va commencer de se combiner avec les deux autres 

sujets, à partir de la m. 233. Hélas, 6 mesures plus tard, à la m. 239, Bach a 

interrompu la rédaction de son œuvre, et nous ne saurons jamais comment il 

aurait fait dialoguer le GS, le NS et le SB… De ce dialogue interrompu, nous 

ne connaissons, si je puis dire, qu’une seule série de répliques, avec NS à 

l’alto (m. 233), GS à la basse (m. 234) et SB au ténor (235)7. 

 

Exemple  enregistré (1), Art de la Fugue, Sokolov, dès BACH, m. 193-239. 
 

* 
 

Nous n’aurons jamais fini de regretter que Bach n’ait pas jugé bon de 

poursuivre le traitement de BACH, après les quelques mesures où les trois 

sujets de la fugue commencent de s’entrelacer et de se répondre. Certains, 

même, l’ont si fort regretté qu’ils ont eux-mêmes composé la fin de cette 

fugue, tel le musicologue Hugo Riemann8. Mais ce qui est beaucoup plus 

passionnant, c’est de constater que cette signature de Bach devenue sujet de 

fugue, et cette œuvre interrompue comme par la mort, même si ce ne fut pas 

                                                 
7 Cf. J. Chailley, p. 77. 

8 Cf. Chailley, p. 29. 



11  

vraiment par elle, furent pour tous les successeurs de Bach une double 

incitation à reprendre et à traiter à leur tour les mêmes notes. C’est cette 

poursuite de l’œuvre de Bach au travers d’hommages plus ou moins 

explicites, mais souvent géniaux, que je voudrais découvrir avec vous. Hugo 

Riemann a terminé l’Art de la Fugue, mais Beethoven, Schumann ou Liszt ont 

fait mieux : ils l’ont continué. 

 

* 
 

Avant eux, plusieurs des fils de Jean-Sébastien, comme par hasard, mais 

aussi tel de ses élèves, ont effectivement tenté à leur tour des compositions 

fuguées sur B-A-C-H. Mais cet hommage à la figure du père était attendu, et 

presque inévitable. Il est intéressant de noter cependant que le quatrième fils 

de Bach, Johann (Hans) Christoph Friedrich Bach, a écrit une fughette de 21 

mesures qui reprend le nom de Bach, mais aussi son propre prénom : à 

BACH, il ajouta donc HCF. Et cela donne le résultat suivant : 

 

Exemple enregistré (2) :  H. C. F. Bach, Fughette sur HCFBACH (= si, do, fa, 
sib, la, do, si) (Michael Rische) 

 

On peut considérer que cette oeuvrette, sous couvert d’hommage, est une 

charmante révolte contre le père… 

 

* 
 

Wolfgang Amadeus Mozart découvrit, en 1782, les compositions de Bach, 

et cette découverte fut, selon Alfred Einstein, « l’un des plus grands 

événements de l’histoire de la musique »9. Et l’on sait que le surgissement, 

dans son œuvre, de compositions fuguées, est consécutif au choc de la 

découverte de Bach. Une des premières conséquences de ce choc, ce furent 

                                                 
9 Cf. A. Einstein, Mozart, Tel, Gallimard, pp. 197 ss. 
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des arrangements et transcriptions de fugues de Bach, dont l’une était issue 

de l’Art de la Fugue10, la double fugue qui porte le n° 20 dans le classement 

de J. Chailley11, que Mozart transcrivit pour quatuor à cordes. Précisément 

celle où apparaît un sujet qui préfigure BACH… 

Mieux, dans sa Fugue en do mineur pour deux pianos, KV 426, qui date de 

1783, Mozart va recourir à un thème chromatique qui n’est autre que le miroir 

de B-A-C-H (H-C-A-B), qui apparaît dès la quatrième mesure : 

 

 

 
 

On ne peut pas savoir s’il s’agit d’un hommage conscient ou d’un 

hommage fortuit, mais ce qui est sûr, c’est que l’ombre, ou plutôt la lumière de 

Jean-Sébastien Bach plane au-dessus de toute l’œuvre, et que sous une 

forme transposée, BACH, sous sa forme directe, apparaît lui-même ici ou là, 

[notamment au détour de la 74e mesure] :  

 

* 
 

                                                 
10 Op. cit., p. 200. 

11 Cf. J. Chailley, p. 39 
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Le plus important compositeur après Bach et après Mozart, à savoir le 

deuxième grand « B », Ludwig van Beethoven, a rendu hommage à son aîné 

en traitant à son tour les lettres B-A-C-H, en les tressant à son tour dans une 

œuvre de toute première importance, une fugue comme par hasard, qui a 

porté l’ « art de la fugue » à un sommet, tout en le renouvelant de fond et 

comble, et qui a marqué l’histoire de la musique. 

Beethoven disait que Bach ne devrait pas s’appeler Bach (ruisseau) mais 

Meer (la mer), tant il était grand. Et vous savez que, sur la fin de sa vie 

surtout, Beethoven a éprouvé la nécessité de se colleter avec l’écriture 

fuguée, signature de Jean-Sébastien Bach, qu’il plie aux exigences 

tempétueuses de son propre génie. Comme l’avaient noté Pierre Boulez, et à 

sa suite, André Boucourechliev, la fugue devient chez Beethoven – et là je cite 

Boucourechliev – « le moyen par excellence de porter en avant, de la façon la 

plus implacable, une idée ». « Il faut faire entrer dans cette forme ancienne, 

disait Beethoven lui-même, un véritable élément poétique »12. 

Bien entendu, lorsqu’il s’exprimait ainsi, Beethoven ne voulait pas dire que 

les fugues de Bach n’étaient pas poétiques. Son admiration pour le Cantor de 

Leipzig, et notamment pour son Clavier bien tempéré, a été immense dès ses 

années d’apprentissage, et ne s’est jamais démentie. Non, ce que Beethoven 

veut dire, c’est que l’ « art de la fugue », que Bach a porté à son plus haut 

point de perfection, doit trouver des chemins nouveaux, et donner lieu à des 

poétiques nouvelles. 

Le plus saisissant, c’est que l’écriture fuguée, chez Beethoven, apparaît 

surtout dans ses dernières œuvres et ses derniers chefs-d’œuvre, la Missa 

solemnis à la dernière Sonate pour piano et violoncelle, en passant par la 

sonate Hammerklavier. C’est dire qu’il n’a pas cru pouvoir s’attaquer à cette 

forme, attachée au nom de Bach, avant d’être au sommet de son propre 

génie. 

                                                 
12 Cité in A. Boucourechliev, Beethoven par lui-même, p. 71. 
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Mais pour rendre hommage au ruisseau qui est une mer, il est frappant que 

Beethoven ait commencé d’écrire une Ouverture pour orchestre sur les notes 

B-A-C-H. Nous en conservons des esquisses.  

 

 

 
 

 
 

Dans les deux cas, on constate cette dramatisation et ces contrastes que 

l’on va retrouver, magnifiés jusqu’au terrible, dans toutes les fugues du dernier 

Beethoven. Cependant, cette ouverture ne fut jamais achevée, et ne dépassa 

même jamais le stade de l’esquisse. En revanche, Beethoven a relevé le défi 

jusqu’au bout dans la fameuse Grande Fugue opus 133 pour quatuor à 

cordes, une œuvre essentielle de la musique occidentale, dont la complexité 

et l’âpreté demeurent un défi même pour nos oreilles et nos âmes 

contemporaines. Tout le monde, en écoutant une œuvre qui s’intitule Grande 

Fugue, songe à Bach, mais tout le monde ne sait pas que dans la Grande 

Fugue, Beethoven a bel et bien inscrit le nom de Bach, donc les notes B-A-C-

H, comme l’avait fait le Cantor dans son Art de la Fugue. 
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A vrai dire, il n’énoncera pas ces quatre notes sous leur forme première, 

comme il l’avait fait dans les esquisses de son Ouverture, mais bien sous des 

formes dérivées, en particulier la forme dite rétrograde (ou miroir, comme celle 

qu’on trouve chez Mozart) : H-C-A-B. Mais sous cette forme-là, on peut dire 

que le nom de Bach constitue bien l’armature et l’ossature de toute l’œuvre 

beethovénienne. 

 

On peut effectivement entendre tout l’opus 133 comme une vertigineuse 

métamorphose du nom de Bach. Ses toutes premières mesures (sol-sol 

dièse-fa-mi, suivi de sol dièse-la-fa dièse-sol sont déjà, en transposition, H-C-

B-A, et H-C-A-B) : 

 

* 

   

  

  

À la fin, la structure se retrouve, tout aussi expressive :  
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Voici un enregistrement de l’extrême fin de ce morceau (les mesures 649-

754), où le nom de Bach ne cesse d’être prononcé, avec une fièvre, une 

violence, une puissance qui n’ont pas d’équivalent, sans doute, dans toute 

l’histoire de la musique : 

 

Exemple enregistré (3) : Beethoven, fin de la Grande Fugue op. 133 (quatuor 
Juilliard) 

 

Ce qui est impressionnant, et qui va continuer de se vérifier tout au long du 

parcours que j’entreprends avec vous, c’est que jamais Beethoven n’a été 

autant Beethoven que dans cette Grande Fugue – avec toute sa violence, tout 

son déchirement, toute sa révolte. Or il est Beethoven à la plus haute 

puissance précisément dans le geste de rendre hommage à celui qui d’une 

certaine manière est son parfait contraire, ce Bach si profondément serein, ce 

Bach qui semble vivre et créer au-delà de tout conflit, et dont Goethe disait 

qu’en l’écoutant on avait l’impression d’entendre le dialogue de l’éternelle 

harmonie avec elle-même, avant la Création. Beethoven, lui, se situe après la 

Création, ô combien – et même, si l’on ose dire, après la Chute. Il se débat 

dans l’imperfection. Il est humain, autant qu’il se peut. Mais il se dit lui-même, 

dans son humanité, et se trouve lui-même en rendant hommage à ce Bach qui 
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est tout autre, et qui, en offrant à son admiration, à sa nostalgie peut-être, 

l’exemple d’une création pure, achevée et sereine, le met au défi de créer à 

son tour. 

Bach, devenu, dans les quatre notes de B-A-C-H, symbole de la création 

achevée, de la création exemplaire, stimule une autre entreprise créatrice, 

dans un tout autre monde, un tout autre esprit. L’art de la fugue suscite une 

fugue d’une tout autre nature, aussi troublée et bouleversée que l’œuvre de 

Bach était sereine, mais qui est habitée par la même puissance créatrice. 

 
* 

 

Robert Schumann, lui aussi, a plusieurs fois traité dans ses compositions le 

thème magique B-A-C-H. Vous savez qu’il professait pour Bach une 

admiration au moins égale à celle de Beethoven, et que d’autre part il a 

manifesté très tôt une sorte de fascination pour les jeux de lettres dans la 

musique. Son opus 1, les Variations Abegg pour piano, consistent donc en 

variations sur les lettres-notes A-B-E-G-G (la, si bémol, mi, sol, sol). Et le 

Carnaval comportera ce que le compositeur appelle lui-même des « lettres 

dansantes », et parfois des « lettres-sphinx ». On a l’impression que cette 

fascination pour la lettre et pour sa présence plus ou moins occulte dans la 

musique est chez Schumann indissociable de la folie, et de sa menace plus 

ou moins conjurée. La lettre en musique, chez lui plus que chez tout autre, 

c’est le désir de trouver du sens partout, peut-être parce qu’on n’en trouve 

nulle part. 

Ce qui est sûr, c’est que les quatre notes de BACH lui fournissaient une 

garantie de sens, une sorte de sens au-delà du sens, de sens préétabli, 

rassurant et souverain. Sous la menace de la folie, à cause d’elle, mais aussi 

contre elle, Schumann écrit alors les Six fugues opus 60, pour piano à 

pédalier (ou pour orgue), dans une période de sa vie qui fut particulièrement 

difficile, durant laquelle il se sentait menacé par la stérilité. On a parfois 

prétendu que cette œuvre était scolaire, trop sage, trop fidèle aux notes 



18  

qu’elles se donnait pour tâche d’honorer. Et de fait, si nous comparons cette 

œuvre à celle de Beethoven, nous sommes frappés par son humble fidélité à 

la fugue telle que Bach la lui avait léguée. 

La principale, sinon la seule audace schumanienne sera dans la pulsation 

rythmique, presque toujours inquiète et pressée, ainsi que dans les variations 

constantes d’intensités, les nombreuses progressions et régressions de 

vitesse et puissance sonore, qui font sentir la présence de l’angoisse. 

C’est ainsi qu’on peut pressentir, au cœur de cette sagesse forcée de 

Schumann, la folie à peine bridée, à peine apprivoisée. Remarquons 

notamment cette hâte étrange de la cinquième fugue, ce babil pressé, ce 

mouvement inquiet comme celui d’un enfant qui marche dans la forêt, qui 

court presque – sans oser s’avouer qu’il voudrait courir, sans oser se 

retourner sur les fantômes qui forcément le suivent, et forcément fondront sur 

lui. 

 

Ex. enregistré (4) : Schumann, 5e fugue opus 60 (Olivier Latry, N.-D. de St-
Omer) 

 

* 
 

Franz Liszt, lui, n’a jamais été menacé par la folie, à ce que nous savons. 

C’est peut-être pour cela qu’il a osé faire subir au thème BACH les 

métamorphoses les plus violentes. Sans doute, c’était déjà le cas de 

Beethoven. Mais Beethoven intégrait et désintégrait BACH dans sa poétique 

prométhéenne. Il ne lui donnait pas, en tant que tel, une signification éthique 

particulière. Liszt, lui, va lui faire exprimer, en tant que tel, explicitement, le 

tourment et l’angoisse, lui donner une allure presque diabolique. 

On sait que sa musique se veut souvent le lieu d’un débat faustien entre 

les grandes forces métaphysiques qui se disputent le monde, le Bien et le 

Mal. Le diable est souvent dans la musique de Liszt. Pour mieux être vaincu 

par Dieu, bien sûr. 
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On ne s’étonnera donc pas que son œuvre, ou plutôt ses œuvres pour 

piano et pour orgue, consacrées à la formule B-A-C-H, donc au nom de Jean-

Sébastien Bach, se présentent comme l’histoire musicale d’un terrible combat 

dans lequel les quatre notes fameuses, prendront une allure terrifiante et 

diabolique, avant de déboucher sur l’affirmation triomphante de Dieu retrouvé. 

Bref, la Fantaisie et fugue sur le thème B-A-C-H met en scène, d’une façon 

grandiose, le combat intérieur du Bien et du Mal, dans la musique, par la 

musique. Pour la première fois, s’agissant d’une œuvre consacrée à ce 

thème, la tonalité flotte et menace de disparaître. C’est que dès le début, les 

quatre notes si bémol, la, do, si  se mettent à tournoyer sur elles-mêmes, et 

l’oreille n’entend plus qu’une terrible descente chromatique toujours 

recommencée, qui ne peut plus se reposer sur une tonalité d’accueil. 

Car l’oreille n’entend plus B-A-C-H-B-A-C-H, mais, presque 

immédiatement, elle isole, dans le flux, (B-A)-C-H-B-A(C-H), c’est-à-dire une 

descente chromatique sans cesse recommencée, dont on ne voit pas 

pourquoi elle s’arrêterait, ni comment elle nous indiquerait une tonalité 

d’accueil, un port après la tempête. 
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Exp. 14 : m. 1-4 
 

 Exemple enregistré (5) : Liszt, Prélude et fugue sur B-A-C-H, Prélude, m. 1-
45 (F.-H. Houbart, La Madeleine) 

 

Mais on le pressent peut-être déjà dans ce début d’apaisement, les 

tourments chromatiques finiront dans une gloire diatonique retrouvée. Quoi 

qu’il en soit, cet hommage de Liszt à B-A-C-H est un des plus démonstratifs 

qui soit, sans doute, mais aussi l’un des plus sincères et des plus grandioses. 

 

* 
 

Avec Liszt, même si nous sommes en plein romantisme, nous abordons 

déjà les rivages inconnus de la modernité. Et vous savez que l’auteur de 

Christus, à la fin de sa vie, écrivit une étrange et prémonitoire Bagatelle sans 

tonalité, pour le piano. J’aimerais vous parler maintenant d’un de ses héritiers, 

pianiste et compositeur comme lui, et qui nous fait entrer franchement dans le 

vingtième siècle, ses douleurs, ses inachèvements et ses contradictions, mais 

aussi ses grandeurs. J’ai nommé Ferruccio Busoni. Ce compositeur nous 

intéresse d’autantpus qu’il fut le premier, et peut-être le dernier, qui ait traité 

non seulement BACH, mais l’Art de la Fugue tout entière. Nous allons voir 

comment. 

Ferrrucio Busoni (1866-1924) est un personnage étrange, aussi attachant 

qu’il est impressionnant. C’est l’homme du passage entre deux mondes, 

l’homme de la double appartenance. Il était Italien par son père, Allemand par 

sa mère ; il fut à la fois interprète (le plus grand pianiste depuis Liszt) et 

compositeur ; il était fasciné par le passé, mais non moins attiré, si je puis 

dire, par le futur. On pourrait presque affirmer de lui qu’il voulait aller au fond 

du connu pour trouver du nouveau, de l’étrange, du monstrueusement inédit. 

Très cultivé et très intelligent, Ferruccio Busoni a élaboré toute une théorie 

de la transcription, notion qui pour lui recouvre tout l’éventail de la création 

artistique musicale : la transcription, c’est au premier degré l’interprétation 
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d’un pianiste, qui restitue, mais avec un apport subjectif, la substance d’une 

œuvre déjà existante. Ensuite, la transcription au sens courant du terme, qui 

modifie le texte d’une partition pour l’adapter par exemple à un autre 

instrument. Exercice que Busoni lui-même a largement pratiqué, notamment à 

partir des œuvres de Bach. Ensuite, la transcription, à l’étage supérieur, 

devient la variation libre sur un thème donné. Enfin, à l’altitude suprême, ce 

sera la création ex nihilo, qui précisément, aux yeux de Busoni, n’est jamais 

tout à fait ex nihilo, mais ne fait que transcrire l’ancien dans le nouveau et le 

connu dans l’inconnu. 

Busoni « créateur pur » est notamment l’auteur d’un opéra injustement 

négligé, un Faust dont l’atmosphère crépusculaire, toujours aux limites de 

l’atonalisme, ne ressemble à rien, au point qu’on n’arrive pas à dire de cette 

œuvre si elle chante la fin d’un monde ou pressent le début d’un autre monde. 

Or Busoni a écrit, lui aussi, une œuvre fondée sur B-A-C-H. Une 

transcription s’il en est. Une Fantasia contrapunttistica pour clavier, 

composition assez terrifiante qu’on pourrait qualifier, à vrai dire, de 

recomposition de L’Art de la fugue en son entier. Mais en particulier, et c’est 

ce qui nous intéresse ici et maintenant, il y introduit à sa manière les quatre 

notes qui font le nom de Jean-Sébastien Bach… 

Vous allez l’entendre combiné, dans une sorte de rage impérieuse, au 

Grand Sujet de L’Art de la fugue. Il faut dire que Busoni était de ceux, 

majoritaires à son époque, pour qui le GS ne figurait pas dans la fugue finale 

à trois sujets, et ne dialoguait donc pas en tant que tel, chez Bach, avec B-A-

C-H. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en vraisemblablement rien, et que le GS 

est bien présent, quoique sous une forme condensée. Quoi qu’il en soit, 

Busoni, en faisant apparaître le GS en contrepoint du sujet BACH, il  ne fait 

que continuer le travail de Bach lui-même… 

Vous allez donc entendre un passage de la Fantasia contrapuntistica où le 

GS sonne plusieurs fois à la basse, avant que le sujet BACH, dans les notes 

hautes, vienne s’y superposer. Mais bientôt la musique semble s’effondrer, et 

le Sujet Bach va connaître la même métamorphose que chez Liszt. Il subit le 
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même tournoiement, qui va devenir ensuite une sorte de piétinement 

obsessionnel, de rage tétanisée, qui nous laisse interdits. 

 

 

Exemple enregistré (6) : Busoni, Fantasia Contrappuntistica, Fugue 4, n° 8 , 
(G. D. Madge) 

 

 

On a parfois comparé cette œuvre étrange, difficile, douloureuse, à un 

autoportrait de Rembrandt. Mais à vrai dire cette recomposition ou cette 

recréation de L’Art de la fugue nous laisse beaucoup plus troublés que le 

spectacle d’un Rembrandt. On ne sait plus très bien, à l’entendre, si l’on se 

trouve en face de l’œuvre d’un restaurateur fabuleux ou de celle d’un peintre 

fou, à l’image de Frenhofer, le héros du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, qui, 

au comble de son génie, détruit et barbouille son œuvre. En tout cas, cette 

composition déchirée et tourmentée de Ferruccio Busoni est bien le portique 

de la modernité, celle du XXe et du XXIe siècles. 

 

* 
 

Parmi les compositeurs de la deuxième école de Vienne, deux sur trois ont 

rendu hommage à BACH, Anton Webern et Arnold Schönberg. Webern a écrit 

tout un quatuor, son opus 28, en le fondant sur une série dodécaphonique 

elle-même entièrement bâtie sur les intervalles de B-A-C-H, et sur la formule 

B-A-C-H elle-même. Webern, si novateur fût-il, et justement parce qu’il l’était, 

(comme d’ailleurs son maître Schönberg, dont je vais parler dans un instant) 

professait pour Bach l’admiration la plus vive, on peut même dire la dévotion 

la plus profonde. 

En Bach, Webern était particulièrement attiré par L’Art de la fugue, œuvre 

dont l’abstraction même, sans nul dessèchement pourtant, le captivait. Avec 

sa musique insaisissable et fluide, Webern semble retrouver, au cœur de la 

formule B-A-C-H, les mêmes pouvoirs de création abstraite, la même valeur 
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de musique pure, en soi et pour soi, qui rendent si fascinant L’Art de la fugue. 

On pourrait alors commenter son œuvre comme le philosophe Alain 

commentait celle de Bach : « On voudrait dire que [chez lui] il n’y a de drame 

qu’entre les sons eux-mêmes ». En outre on a l’impression que Webern, le 

premier peut-être dans l’histoire de la musique, fait dans son quatuor une 

œuvre entièrement neuve qui pourtant assume symboliquement tout le passé. 

La présence des notes B-A-C-H y est extrêmement difficile à percevoir, mais 

ce n’est pas parce qu’il les a cachées, c’est plutôt parce qu’il a creusé, ouvert, 

analysé jusqu’aux limites du possible ces notes fondatrices. Webern est 

fasciné par les pouvoirs musicaux de B-A-C-H, il veut descendre au cœur du 

mystère de ses intervalles, et particulièrement de la seconde mineure, le plus 

petit intervalle de la gamme de douze sons. 

La série qui est au fondement du Quatuor opus 28 est la suivante : 

 

 

 

Autrement dit, trois groupes de quatre sons : le premier, ou figure initiale, 

est B-A-C-H, le deuxième renverse le premier, et le troisième, tout 

simplement, le transpose. En outre, le renversement de la récurrence de cette 

série est identique à la forme originale, et la récurrence identique au 

renversement13. Il n’est de série que B-A-C-H... Cette présence est si forte, si 

totale, qu’elle tend alors à s’abolir, ou plus exactement à nous guider vers la 

perception d’un état plus originel encore de la matière sonore : à force de 

multiplier les secondes mineures, la série nous fait percevoir que l’intervalle C-

                                                 
13 On peut trouver l’analyse plus précise de cette série singulière in H.-L. Matter, Webern, 

L’Age d’Homme, 1981, p. 109. Cf. aussi H.-P. Krellmann, Webern, Rowohlt Taschenbuch 

Verlag, 1975, pp. 128-129. 
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H n’est que la répétition transposée de l’intervalle B-A, si bien que l’œuvre tout 

entière peut sembler construite sur deux notes exclusivement. 

À cause même de cette toute-présence, il est extrêmement difficile de 

percevoir les notes BACH dans ce quatuor, mais cela est tout de même 

possible ici ou là, sous forme récurrente [(51-53)] et sous forme directe [(65-

68)] : 

 

 
 

 

Voici maintenant une partie du premier mouvement de ce quatuor opus 28 

où figurent les mesures en question : 

 

Exemple enregistré (7), : 
Webern, Quatuor opus. 28, 1er mvmt, m. 16-65, quatuor Pražák 

 

* 
 

C’est vers Schönberg que je vais maintenant me tourner pour vous 

proposer un exemple éloquent de l’usage de B-A-C-H par un compositeur 

sériel et dodécaphonique. Il est très remarquable de noter que Schönberg a 

recouru à la formule B-A-C-H dans sa Suite pour piano opus 23, qui n’est rien 

de moins que sa toute première œuvre intégralement dodécaphonique. On ne 

peut s’empêcher de trouver ce choix symbolique. Comme si, au moment de 

tenter une aventure musicale toute nouvelle, et de déchiffrer des territoires 

entièrement vierges, Schönberg, qui a toujours eu le plus grand respect pour 
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le passé, et pour Bach en particulier, tenait à marquer sa filiation, et à montrer 

qu’il n’inventait pas ex nihilo, mais marchait dans les pas de son illustre 

prédécesseur. 

Cependant, il a recouru à B-A-C-H dans d’autres œuvres encore, dont la 

plus remarquable et la plus aboutie est sans doute les Variations pour 

orchestre opus 31, une œuvre monumentale, et qui, bien que très audacieuse, 

marque plus que nulle autre œuvre de Schönberg à quel point le compositeur 

était attaché à la grande tradition musicale. Ces variations se terminent par 

une passacaille grandiose, dont le thème n’est autre que B-A-C-H, traité avec 

une espèce de douleur, voire de désespoir, mais en même temps proféré 

avec une force de conviction magnifique. 

 

 

 Exemple enregistré (8) : Schönberg, Variations opus 31,  Passacaille, 
(Birmingham Symphony Orchestra, Simon Rattle) 

 

* 
 

Schönberg poursuivait, avec Bach, un dialogue sur les sommets. Mais il est 

évidemment possible de se référer au Cantor sur un tout autre mode, 

beaucoup moins tragique, beaucoup plus souriant et léger. Et c’est ce qu’ont 

fait les compositeurs néo-classiques du XXe siècle. Ils ne s’embarrassaient 

pas de complexes, et s’ils ont souvent voulu rendre hommage à Bach, ce 

n’était pas pour forger à son feu leur propre style, ce n’était pas pour engager 

avec lui un combat de titans, ou je ne sais quelle lutte avec l’ange. C’était 

plutôt pour évoquer son souvenir avec humour, détachement ou nostalgie. 

Parmi ces compositeurs plus ou moins néo-classiques, qui écrivirent un 

jour ou l’autre sur B-A-C-H, on trouve Vincent d’Indy, Francis Poulenc, Gian 

Francesco Malipiero, et le plus surprenant de tous, Nicolas Rimski Korsakov. 

Oui, le compositeur russe, qui n’aimait guère Bach, et qui dut apprendre le 

contrepoint le jour où il fut dans le cas de l’enseigner lui-même, s’est plu à 

écrire plusieurs pièces sur B-A-C-H, dont six variations pour piano, qui sont 
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autant de morceaux de genre ou de salon (valse, intermezzo, nocturne, etc.), 

dans lesquels apparaissent les quatre notes chromatiques, dans des 

contextes charmants et surprenants. Le but de Rimski n’est jamais d’en 

découdre avec Bach, comme faisaient Webern ou Busoni, mais c’est toujours 

de s’en amuser, avec une tendresse qui n’engage à rien. 

Si, tout en écoutant le Nocturne que je vais vous proposer, on songe à 

Webern ou à Busoni (sans même parler de Liszt ou de Schumann), on 

mesure que décidément B-A-C-H, comme tout groupes de notes, et comme 

tout symbole, a l’importance et la dignité qu’on veut bien lui prêter. 

 

Exemple enregistré (9) : Rimski, Nocturne de Six variations sur B-A-C-H 
(Pietro Galli) 

 

* 
 

Je pourrais vous parler de bien d’autres B-A-C-H plus ou moins amusants, 

plus ou moins effrayants ou exotiques. Par exemple ceux de Léopold 

Godowski ou de Max Reger ; ou encore, plus près de nous, celui d’Alberto 

Ginastera, qui acclimate d’une manière tout à fait étonnante les quatre notes 

illustres dans l’univers de la musique sud-américaine, et plus précisément 

encore, de la musique des Indiens d’Amérique (Cantata para America 

magica). Je pourrais vous parler du Bach et du B-A-C-H de la Passion selon 

saint Luc de Penderecki (1963), tout entière fondée sur ces quatre notes, et 

tout entière hommage à Bach, ne serait-ce que dans son titre. 

Je pourrais vous parler encore des B-A-C-H d’Arvo Pärt ou d’Alfred 

Schnittke.  

Et j’ai failli vous parler du B-A-C-H de Hanns Eisler compositeur de 

l’Allemagne de l’Est, qui devait renier le docécaphonisme au nom du réalisme 

socialiste. Il écrivit une Deutsche Symphonie monumentale, dont un 

mouvement est entièrement fondé sur le thème B-A-C-H.  

Je pourrais vous parler de Luigi Dallapiccola, qui, lui, ne renia pas le 

dodécaphonisme, mais l’humanisa merveilleusement, si j’ose ainsi 



27  

m’exprimer. Dallapiccola est l’auteur d’un recueil de pièces pour piano, 

destiné et dédié à sa fille, et qui s’intitule Quaderno musicale di Annalibera. 

Ce titre même est déjà un hommage au cahier de Bach pour Anna-

Magdalena. Mais surtout, il comporte dès son début, un morceau d’une 

beauté mystérieuse, qui s’intitule « symbole », et qui est fondé sur B-A-C-H… 

 

Je dois cependant, pour ne pas abuser de votre attention et de votre 

patience, opérer des choix dans cette masse d’œuvres consacrées à B-A-C-

H. Et j’ai choisi d’évoquer encore deux figures de notre XXe siècle qui me 

paraissent toutes deux exemplaires, même si c’est de deux manières 

prodigieusement différentes. 

 

* 
 

Le premier de ces deux compositeurs n’est autre que Nino Rota. Mais oui, 

le célèbre complice de Federico Fellini. Savez-vous que l’oiseau mécanique 

du film Casanova, lorsqu’il émet sa musique ironique, moqueuse et 

désespérée, produit en réalité deux valses sur le nom de B-A-C-H, 

originellement écrites pour le piano ? Le motif fameux est devenu, pour les 

besoins de l’œuvre de Fellini, une espèce de thème à ressort, comique et 

grimaçant, moqueur et cynique. La métamorphose est assez stupéfiante, et 

donne la mesure du talent protéiforme de Nino Rota, de sa virtuosité 

consommée. 

Mais c’est le début d’une autre œuvre consacrée à Bach (et à B-A-C-H), 

par Nino Rota, que je voudrais vous faire entendre. Il s’agit de la plus 

importante de ses œuvres pour piano. Elle s’intitule Variations et fugue sur le 

nom de Bach (1950). Elle a parfois quelque chose de brahmsien, surtout dans 

la fugue finale, mais, en dépit de ce néo-classicisme affirmé et de ce 

tonalisme jamais démenti, ce qui nous frappe est l’originalité du traitement 

que, là encore, Nino Rota parvient à appliquer aux quatre notes fameuses. 
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La présentation même du thème si bémol la do si réussit à annuler toutes 

ses virtualités douloureuses et tristes, et jusqu’à son chromatisme même. Oui, 

Rota diatonise, si j’ose dire, la formule B-A-C-H. Il la fait rayonner du plus 

joyeux des diatonismes. Il transforme Bach, d’un coup de baguette magique, 

en le plus lumineux des compositeurs méditerranéens. Comment y parvient-

il ? Eh bien, en développant en immenses nappes sonores, tranquilles et 

délicieuses, chacune des quatre notes successives ; des nappes qui 

déploient, sur chacune d’elles, l’accord parfait majeur dont elles sont la 

tonique. Ensuite, Nino Rota réalise, avec une rare douceur, la transition d’un 

de ces accords à l’autre. Si bien que nous avons l’impression, dans cette 

seule énonciation du thème, de passer d’île joyeuse en île joyeuse, de jardin 

enchanté en jardin enchanté. Et nous nous souvenons que dans son enfance 

(car Nino Rota fut, enfant déjà, un compositeur prodige) on le comparait non 

pas à Bach mais à Mozart... Oui, les quatre notes subissent une 

métamorphose totale, et riche d’un humour subtil, comme si l’ami de Federico 

Fellini, par cette seule exposition, voulait dire : voyez, mon B-A-C-H est peut-

être passéiste parce qu’il est néoclassique, mais il n’est pas mort pour autant. 

Il est plein de vie, au contraire, parce qu’il est plein de lumière. 

 

Exemple enregistré (10) : Nino Rota, Thème et 2 variations de Varitiations et 
Fugue sur le nom de Bach (Danielle Laval) 

 

En un sens, nous sommes ici au-delà des débats sur la plus ou moins 

grande modernité de Nino Rota. Le pouvoir créateur, n’est-ce pas d’abord le 

pouvoir de métamorphose ? 

 

* 
 

Lorsque j’ai commencé de me passionner pour ce sujet de B-A-C-H, et que 

j’ai commencé de suivre à la trace, dans l’histoire de la musique, les variations 

innombrables et les hommages infiniment variés que les compositeurs les 

plus divers ont pu rendre à Bach en imitant, si j’ose dire, sa signature – mais 
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dans une intention exactement contraire à celle des faussaires ; bien plutôt 

comme un enfant imite les gestes des héros qu’il admire – je connaissais 

déjà, de réputation, les plus célèbres de ces hommages au père fondateur de 

la musique occidentale : celui de Liszt, celui de Schumann, ceux de 

Schönberg. D’autres, qui sont plus mystérieux et plus dissimulés, en 

particulier celui de Pierre Boulez, j’en ai appris l’existence dans les livres. 

D’autres encore, comme celui de Nino Rota, je les ai découverts au hasard de 

mes fouilles dans les magasins de disques, si tant est que le hasard, en ces 

affaires, joue un rôle plus grand que le désir et la volonté. 

Nous l’avons vu par plusieurs exemples : Bach, et B-A-C-H, ont souvent pu 

jouer le rôle de refuge, de garantie contre le désespoir ou la perte des repères 

intérieurs ; le rôle d’un recours. Et je me suis alors demandé si, durant la 

Deuxième Guerre mondiale, certains compositeurs menacés par la dictature 

nazie, vilipendés comme artistes « dégénérés », et parfois voués au pire 

destin, n’avaient pas, eux aussi, tant qu’ils pouvaient écrire de la musique, 

choisi de se raccrocher, si j’ose dire, à Jean-Sébastien Bach, et 

singulièrement à B-A-C-H, qui est Bach à la deuxième puissance, ou plutôt à 

la deuxième présence. 

Plusieurs compositeurs de très grand talent, durant cette période noire, 

furent emprisonnés au camp de Terezin, dans des conditions qui cependant 

leur permettaient encore d’écrire et parfois de jouer de la musique. Car vous 

vous rappelez que Terezin était une sorte de vitrine, de camp « convenable », 

« présentable ». Une espèce de village de prisonniers, mais qui voulait se 

donner des airs de village de vacances. Je me suis alors demandé si tel des 

compositeurs de Terezin avait pu écrire sur B-A-C-H. Mais, à l’époque de la 

rédaction de mon livre, mes recherches n’ont pas abouti. 

Cependant, alors que ce livre était déjà paru depuis quelques mois, j’ai 

découvert la Septième Sonate pour piano de Viktor Ullmann (1898-1944). Né 

à Teschen, sur l’actuelle frontière polono-tchèque, Viktor Ullmann fut un élève 

de Schönberg. Entre 1929 et 1931, il fut maître de chapelle et compositeur de 

musique de scène, en Suisse, à Zurich. Outre ses œuvres pour le piano, pour 
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le quatuor et pour l’orchestre, Ullmann a écrit plusieurs opéras, dont le plus 

célèbre, qu’on a récemment redécouvert, s’intitule La chute de l’Antéchrist. 

Proche du mouvement anthroposophique de Rudolf Steiner, Ullmann a 

séjourné également à Dornach. En 1942, cependant, il fut emprisonné à 

Terezin. Là, il a travaillé comme chef d’orchestre et compositeur, avant d’être 

déporté à Auschwitz, où il est mort le 18 octobre 1944. De ses sept sonates 

pour piano, les deux dernières ont été écrites à Terezin. 

Or l’ultime mouvement de la septième et dernière se présente comme une 

fugue qui combine deux thèmes. Le premier de ces thèmes est un chant 

populaire hébraïque, et le second, explicitement désigné et dénommé dans la 

partition manuscrite, est B-A-C-H. Ces deux thèmes, donc, se combinent dans 

la fugue, dont je vais vous faire entendre la conclusion. D’une part, donc, vous 

découvrirez le chant populaire hébraïque, éminemment diatonique, à la fois 

désespéré et résolu, triste et fort ; et d’autre part le thème B-A-C-H, avec son 

fameux chromatisme, qui s’énonce en contrepoint de ce chant, et qui en 

constitue, dirait-on, la base puissante, indestructible.  

Néanmoins, ce qui est extrêmement intéressant, c’est de noter la façon 

dont le compositeur a d’emblée su trouver la parenté secrète entre ces deux 

thèmes ou ces deux sujets. Car si l’on énonce le premier au piano, cela donne 

ceci : 
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Et l’apparition de B-A-C-H se présente ainsi : 
 

 

 
 

Or nous constatons que le thème populaire hébraïque joue sur les notes 
suivantes :  
 

ré mi fa mi ré mi ré 
 
ce qui peut s’entendre comme un renversement de  

 

mi ré fa mi 
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Et ces intervalles n’auront besoin que d’une modification, du mi au mi 

bémol, pour donner BACH (ou sa transposition). On voit donc qu’une parenté 

mystérieuse mais réelle unit les deux thèmes. 

 Voici donc la dernière partie de la fugue finale de la 7e sonate de V. 

Ullmann, et l’ultime combinaison de ses deux sujets. À noter qu’une fois de 

plus, comme chez Beethoven, Schumann et tant d’autres, le sujet BACH 

induit chez le compositeur le désir, voire la nécessité de composer une fugue : 

 

Exemple enresgistré (11) :  
Victor Ullmann, 7e Sonate, conclusion du dernier mouvement, Konrad Richter 

 

 

Je n’ai pas besoin d’insister sur la signification profonde d’une telle 

musique, et d’un tel hommage, rendu dans de telles circonstances. À travers 

cette présence des quatre notes du nom de Jean-Sébastien Bach, Viktor 

Ullmann fait évidemment appel à toute notre mémoire, à toute notre culture, 

pour la mobiliser contre la barbarie. 

Ce saisissant usage de B-A-C-H, (comme, dans un contexte évidemment 

très différent mais à peine moins tragique, l’usage qu’en fit Robert 

Schumann), montrent à quel point le nom de Bach, et son œuvre, ont pu jouer 

le rôle d’une conjuration contre la folie, que cette folie soit personnelle ou 

collective. À ce niveau de profondeur et de gravité, il n’est même plus 

nécessaire de se demander jusqu’à quel point ce Bach-là correspond à la 

réalité, et n’est pas une pure image, un pur fantasme de sérénité et de 

maîtrise, créé de toutes pièces par des individus ou par une époque affolés, 

déboussolés et torturés. Jean-Sébastien Bach aurait-il pu se reconnaître dans 

cette image tutélaire, conjuratrice, presque salvatrice qu’on s’est faite de lui ? 

Ce n’est pas bien certain. Devant ce spectacle il se serait peut-être récrié, 

avec une surprise totale : mais vous vous trompez, je n’y suis pour rien. 

Bach n’y est pour rien. En même temps, il y est pour tout. Car je le répète, 

ce qui compte, c’est précisément que tant de détresses, tant de rêves, tant de 
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désirs ou de nostalgies (tant de volontés créatrices aussi), aient pu se révéler 

et comme se concentrer sur ces quatre notes du nom de Bach, et, au-delà 

d’elles, sur le chef-d’œuvre inaltérable et tutélaire qu’est l’Art de la Fugue. 

Aujourd’hui comme hier, l’œuvre de Bach, et singulièrement l’Art de la 

Fugue, et, à l’intérieur de l’Art de la Fugue, l’insertion et l’intégration de ces 

lettres-notes à la fois arbitraires et si puissamment signifiantes, est une des 

œuvres qui peut le mieux susciter chez les compositeurs à la fois la volonté et 

le pouvoir de créer des formes, des formes qui résistent à toute espèce de 

dégradation, celle du temps comme celle de la barbarie.  

  

* 


