B-A-C-H!

Parmi toutes les conférences que vous avez entendues, ou que vous
entendrez demain, et qui sont consacrées a 'Art de la Fugue de J.-S. Bach,
ou plus largement, a la fugue comme art, mon exposé pourra paraitre peut-
étre plus récréatif, ou du moins plus buissonnier. En effet, je ne prétendrai pas
enrichir beaucoup vos connaissances sur I'Art de la Fugue ni sur la fugue
comme art. Je vais vous parler des quatre notes qui composent le nom de
BACH, et que le compositeur avait commencé de traiter dans une triple fugue.
Quatre notes qui, musicalement parlant, sont arbitraires a priori, mais dont le
sens symbolique est si fort et si riche qu’elles ont été associées, dans I'histoire
de la musique, non seulement au nom du Cantor de Leipzig, mais aussi a la
fugue elle-méme en tant que forme musicale. Et qu’a ce doubile titre, elles ont
fasciné d'innombrables musiciens qui, du milieu du dix-huitiéme siécle jusqu’a
nos jours, ont rendu hommage, grace a elles, a travers elles, a la fois a Bach

et a 'ceuvre qui est au centre de ces deux journées.

L’Art de la Fugue, vous le savez, s’interrompt au cceur d’une triple fugue

(c’est-a-dire une fugue a trois sujets), la derniére qui nous soit conservée,

' Conférence prononcée a Paris, a la Cité de la Musique, en 2008.



mais qui n’aurait certainement pas été la derniére de I'oeuvre (si 'on en croit
le classement de Jacques Chailley, qui lui attribue le numéro 21 sur 24%: ce
rectus devait étre suivi d’'un inversus, avant qu’intervienne encore une
quadruple fugue, sous la double forme rectus et inversus). Quoi qu’il en soit,
cette triple fugue, sur laquelle s’achéve ou plutdt s’ « inachéve » L'Art de la
Fugue, est la seule, dans I'ceuvre telle que nous la connaissons, qui présente
trois sujets différents.

Le premier de ces sujets n’est autre qu’'une forme nouvelle du Grand Sujet

(GS), sur quoi I'ceuvre tout entiére est fondée, et que je rappelle ici pour

mémoire :
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Ré, la, fa, ré, do#, ré, mi, fa.

2Cf. J. Chailley, L'art de la fugue de J. S. Bach, Alphonse Leduc, 1971, p. 39.



Le premier sujet de notre triple fugue, Iui, s’énonce
ainsi :
78 -
FUGA XV
a tre soggetti ed a 4 voci.
s Allegro moderato e maestoso. N
et
Fe i Z e ¥ T o ©
( p sempre legato
G ;">‘° S Ty © e w— T ot p— +
Fpe=—e S =SSeTEC=CEESSCIEESISITEOS
T T ' T N 1 L L
o — — i —
:@2—5‘ - ‘1: :1’- é‘ — © ¥ o ,;,‘U; —1
S RAT ¥ i OW//F ‘—F—\_,T]—ﬂ”\_—/
e L AT TN AR LB L
I“;Jn{ f T - T T = ?r “}[ 1 —

Tout le monde n’a pas reconnu, dans ces notes, une version du GS. Mais

Jacques Chailley a montré qu’il s’agit bel et bien d’'une forme en quelque sorte

résumée, a la fois sur le plan mélodique et harmonique, du GS.
Le deuxieme sujet (NS), qui apparait dés la m. 114 de notre triple fugue,

est le suivant :
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fa, sol, fa, mi, ré, do#, ré, la, ré, mi, fa, mi, ré, fa mi, etc.



Ces deux sujets se combinent a partir de la mesure 147. Puis, a la mesure
193, fameuse entre toutes, apparait le troisieme sujet, dont les premiéres
notes ne sont autres que celles qui, dans la notation allemande, composent le

nom méme de Bach : B-A-C-H, soit
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si bémol, la, do si bécarre...

C’est certainement parce que Bach introduisit ainsi sa signature dans cette
ceuvre aux allures de somme, voire de testament, qu'on a pu si aisément
croire que c’était sa toute derniere ceuvre, et que seule la mort avait
interrompu sa rédaction. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien. Mais la
Iégende est belle. On comprend d’autant mieux qu’elle soit née que le fait
d’introduire sa signature musicale dans une ceuvre n’est évidemment pas
anodin. Et comme [I'ceuvre s’interrompt presque immédiatement aprés
I'apparition de B-A-C-H, on a vraiment I'impression que le compositeur a mis
sa signature au bas de son ceuvre, donc au terme de celle-ci. Comme on
signe un testament.

Méme si I'Art de la Fugue n’est pas sa toute derniére ceuvre, et méme si ce
n'est pas la mort qui I'a interrompue, mais des motifs contingents que nous
ignorerons probablement toujours, il reste que le fait de placer sa signature

musicale au coeur d’'une ceuvre n’est pas un geste banal.



La question se pose néanmoins de savoir quelle importance accorder a ce
geste. S’agit-il d’un simple clin d’ceil ? De maniére générale, quel sens donner
a cette étrange métamorphose de lettres en notes ? Est-ce que pour en
mesurer et en apprécier tout le sens, il ne faudrait pas faire intervenir un
troisieme facteur, en plus des notes et des lettres: je veux parler des
chiffres ? Est-ce que Bach n’a pas composé, dans sa fugue a trois sujets, une
autre fugue secréete, a trois « sujets » également, ces trois sujets s’appelant
les sons, les lettres et les chiffres ?

Vous savez que les spéculations sur 'usage plus ou moins crypté des
chiffres dans I'ceuvre de Bach furent et demeurent trés nombreuses. Jusqu'a
un certain point, elles sont Iégitimes. |l n'est pas douteux que Jean-Sébastien
Bach a parfois joué avec les chiffres qui résultaient de 'addition des lettres de
son nom (B=2 + A=1 + C=3 + H=8: total : 14), comme il se peut qu’il ait joué,
par exemple, avec le nombre de mesures qui composent les différentes
parties ou I'entier de certaines de ses oeuvres.

Mais quelle que puisse étre la réalité de ces jeux, il me parait difficilement
contestable que Bach, c’est d’abord de la musique : ni le jeu des nombres, ni
d’ailleurs celui des lettres, n’éclairent ou n’expliquent le jeu des sons. Le sens
musical de ses ceuvres n’est pas a chercher dans des réalités extra-
musicales, d’ailleurs propices a toutes les élucubrations.

Ainsi, les numérologues ont constaté que si le chiffre de BACH est de 14,
le chiffre de JSBACH est égal a 41 (donc a « I'inverse » du chiffre 14), pour
autant que I'on compte pour une seule lettre le «i» et le «j», ce qui
effectivement est le cas dans lalphabet allemand. Mais ces mémes
numérologues sont allés beaucoup plus loin, par exemple en affirmant que
Bach a semé partout dans son ceuvre, et singulierement dans I'Art de la

Fugue, les nombres 2-3-8-1°. Par exemple, si la triple fugue qui nous

® Cf. Bach et le Nombre de Van Houten et Kasbergen. Cf. aussi les études de Walter Corten,
comme « Régularités et irrégularités dans les proportions chez Bach : symétries et eurythmies,

stylistiques ou symboliques ? », http://www.peiresc.org/Corten-2.pdf.



intéresse compte 238 mesures achevées et 1 mesure incompléte, c’est que
Bach l'a fait exprés, afin de rendre hommage aux nombres 2-3-8-1. D’autre
part, cette méme fugue ne comporte-t-elle pas, dans le manuscrit, 1 page
manquante pour 4 présentes, donc 1-4, donc 14* ?... Allons, je ne vous le
cacherai pas plus longtemps: Bach, évidemment rosicrucien, a rendu
hommage, dans son Art de la Fugue, au fondateur des Rose-Croix, Christian
Rosenkreutz. Preuve en soit que les 4 notes de BACH, qui valent donc 14,
sont suivies de 6 notes dont la valeur chiffrée est de 106. Or nul n’ignore que
106 ans est la durée de vie de Christian Rosencreutz. Enfin, pour enfoncer le
clou de la preuve, je vous dévoile un autre mystére : 14 x 106 = 1484, a savoir

la date de la mort de Christian Rosencreutz...

Décidément, je ne puis que partager l'avis de Glenn Gould, et de bien
d'autres  musiciens, lorsqu’ils rappellent que ces gymnastiques
numérologiques n’ajoutent pas grand-chose au sens de la musique de Bach,
qui est d’'abord, ma foi, un sens musical’). Et pour couper court a toute
spéculation mystico-théosophique, on pourrait songer a la remarque pleine
d’humour de Douglas Hofstader, I'auteur de Gdodel, Escher, Bach: si I'on
multiplie par 3 1/3 les intervalles séparant les notes B, A, C et H, on obtient

alors des intervalles qui nous fournissent le nom de C-A-G-E°.

4 Cf. http://remi.schulz.club.fr/lovendale/bach.htm.
°Cf. G. Payzant, Glenn Gould, Fayard, 1983, pp. 239-240.

¢ cf. Douglas Hofstader, Gddel-Escher-Bach, InterEditions, 1985, pp. 175 ss. Ce que Jacques
Chailley qualifie a juste titre de «littérature délirante» autour de L’Art de la Fugue a parfois pour
auteurs des musiciens et musicologues aussi respectables que René Leibowitz, lequel se plait
a évoquer les «propriétés secrétes» de certaines piéces de cette oeuvre (cité in J. Chailley,
L'Art de la Fugue de J.-S. Bach, Paris, Alphonse Leduc, 1971, p. 5, note 4).



Quittons les chiffres et revenons a 'usage que Bach a fait des lettres de
son nom. Il faut alors rappeler que si ce compositeur avait été francais, s'il
s’était appelé Jean-Sébastien Ruisseau, il n’aurait pas pu tirer grand-chose de
son patronyme, sur le plan musical du moins. Il n’aurait pu en utiliser que le E
et le A (le mi et le la). Lorsqu’Alban Berg, qui était trés féru de lettres-notes,
voulut rendre hommage a ses amis Anton Webern et Arnold Schdnberg, dans
son Concerto de chambre pour piano, violon et treize instruments a vent, il dut
simplifier terriblement leurs noms en ADSCHBEG pour Arnold Schoénberg et
surtout AEBE pour Anton Webern.

Quoi qu’il en soit, Bach s’appela « Bach », et toutes les notes de son nom
étaient par bonheur utilisables. Cela ne veut pas dire pour autant que par
elles-mémes, elles étaient signifiantes musicalement parlant.

Or voila que ces quatre notes coincées les unes contre les autres ont eu le
destin le plus riche, le plus varié, le plus extraordinaire qui soit dans la
musique occidentale. Non seulement Bach lui-méme, dans les quelques
mesures ou il les a traitées, leur a donné une dignité, une puissance, une
évidence admirables, mais ensuite, et comme je l'ai dit tout a I'heure, une
série impressionnantes de compositeurs, a son époque déja, puis durant tout
le XIX® siécle, et jusqu’a nos jours, les ont reprises, cultvées, ornées,
repensées et magnifiées.

Voila que ces quatre petites notes ont porté, symboliquement et réellement,
le nom de Bach, au travers des ceuvres les plus diverses, les plus différentes,
les plus opposées. Voila qu’elles ont été, et qu’elles demeurent encore un
signe de ralliement, une sorte de talisman musical, de formule magique dont
on ne cesse d’éprouver les pouvoirs sans jamais en épuiser totalement le
mystére. Et c’est a ces quatre notes que j’ai voulu consacrer un livre, c’est de
ces quatre notes que jai le plaisir de vous parler maintenant, chez Bach et

chez quelques autres. De leur puissance symbolique, de leur pouvoir de



susciter, chez nombre de compositeurs, des ceuvres qui toutes, a leur
maniére, sont des continuations de L'Art de la Fugue..

Oui, ces quatre notes, si bémoal, la, do, si naturel. Qu’est-ce qu’on peut bien
faire, je vous le demande, de ces deux intervalles d’'un demi-ton descendant,

eux-mémes coincés dans I'espace d’un ton et demi ?

Eh bien, voyons ce qu’en a fait Jean-Sébastien Bach. Je ne parlerai pas ici
du Prélude et Fugue pour clavier BWV 898, attribué parfois a J.-S Bach, et qui
traite précisément le theme BACH, mais dont l'authenticité est le plus
généralement contestée. Parmi les critiques, Philipp Spitta considérait que
cette ceuvre était authentique, et faisait partie des ceuvres de jeunesse de
Bach, qui l'aurait écrite au tout début du XVIII® siécle. Mais déja Forkel, le
premier biographe du compositeur, la rejetait et refusait I'idée de la voir
publiée. Le mal n’est pas grand pour nous, puisque ce théme est bien présent
dans I'Art de la Fugue, et de quelle maniére.

En introduisant ce théme BACH qui, musicalement parlant, est, je le répéte
encore une fois, arbitraire, en l'intégrant si aisément et si naturellement dans
un ensemble auquel, a priori, il est parfaitement étranger, Jean-Sébastien
Bach témoigne une fois de plus, si besoin était, de sa Vvirtuosité
contrapuntique, et de son pouvoir littéralement démiurgique, le démiurge étant
celui qui, a partir d’'une matiére informe, crée des formes. Ou celui qui, a partir
de notes insignifiantes, crée une musique signifiante.

Il est vrai que le potentiel chromatique de ces quatre notes BACH est plus
qu’évident, puisque si nous les considérons comme une série, un de leurs
renversement n’'est autre que ABHC, une montée chromatique, et un
autre,CHBA, une descente chromatique. C’est pourquoi I'on peut dire que
dans une ceuvre comme la fameuse Fantaisie chromatique et fugue en ré
mineur pour orgue, BWV 903, le théme Bach est déja présent comme une

ombre, un fantdme, une prémonition.
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Il faut encore ajouter que s'il est a priori arbitraire de se faire dicter un sujet
de fugue par les lettres de son nom, il se trouve quand méme que le Sujet
Bach, outre ses antécédents chromatiques, et son potentiel de signification
chromatique, est appelé, au sein méme de I'Art de la Fugue, par un autre
sujet traité antérieurement a la triple fugue ultime (je ne sais si cela a été noté
par les analystes). Je pense au numéro 20 de Chailley, (inversus de la

deuxiéme fugue double) et qui s’énonce ainsi :
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Or ce nouveau sujet présente non seulement les quatre notes BACH, mais
présente surtout ce « visage chromatique » qui sera si frappant dans le SB lui-
méme. Peut-étre cette rencontre n’est-elle que de hasard. Mais pour un génie,
il 'y a pas de hasard, seulement des anticipations. Et I'on peut dire que le
théme BACH ne vient pas comme un corps étranger se ficher dans 'Art de la
Fugue, mais qu’il en surgit comme une nécessité.

Voici cependant comment Bach traite BACH dans I'Art de la Fugue: le
théme va apparaitre successivement au ténor, a l'alto au soprano et a la
basse, avant d’entrer en canon avec lui-méme, et de surgir sous forme
inversée.

Ce sujet, ensuite, va commencer de se combiner avec les deux autres
sujets, a partir de la m. 233. Hélas, 6 mesures plus tard, a la m. 239, Bach a
interrompu la rédaction de son ceuvre, et nous ne saurons jamais comment il
aurait fait dialoguer le GS, le NS et le SB... De ce dialogue interrompu, nous
ne connaissons, si je puis dire, qu'une seule série de répliques, avec NS a
I'alto (m. 233), GS a la basse (m. 234) et SB au ténor (235)".

Exemple enregistré (1), Art de la Fugue, Sokolov, dés BACH, m. 193-239.

Nous n’aurons jamais fini de regretter que Bach n’ait pas jugé bon de
poursuivre le traitement de BACH, aprés les quelques mesures ou les trois
sujets de la fugue commencent de s’entrelacer et de se répondre. Certains,
méme, l'ont si fort regretté qu’ils ont eux-mémes composé la fin de cette
fugue, tel le musicologue Hugo Riemann®. Mais ce qui est beaucoup plus
passionnant, c’est de constater que cette signature de Bach devenue sujet de

fugue, et cette ceuvre interrompue comme par la mort, méme si ce ne fut pas

" Cf. J. Chailley, p. 77.

8 Cf. Chailley, p. 29.

10



vraiment par elle, furent pour tous les successeurs de Bach une double
incitation a reprendre et a traiter a leur tour les mémes notes. C’est cette
poursuite de I'ceuvre de Bach au travers d’hommages plus ou moins
explicites, mais souvent géniaux, que je voudrais découvrir avec vous. Hugo
Riemann a terminé I'Art de la Fugue, mais Beethoven, Schumann ou Liszt ont

fait mieux : ils 'ont continué.

Avant eux, plusieurs des fils de Jean-Sébastien, comme par hasard, mais
aussi tel de ses éléves, ont effectivement tenté a leur tour des compositions
fuguées sur B-A-C-H. Mais cet hommage a la figure du pére était attendu, et
presque inévitable. Il est intéressant de noter cependant que le quatrieme fils
de Bach, Johann (Hans) Christoph Friedrich Bach, a écrit une fughette de 21
mesures qui reprend le nom de Bach, mais aussi son propre prénom: a

BACH, il ajouta donc HCF. Et cela donne le résultat suivant :

Exemple enregistré (2) : H. C. F. Bach, Fughette sur HCFBACH (= si, do, fa,
sib, la, do, si) (Michael Rische)

On peut considérer que cette oeuvrette, sous couvert d’hommage, est une

charmante révolte contre le pére...

Wolfgang Amadeus Mozart découvrit, en 1782, les compositions de Bach,
et cette découverte fut, selon Alfred Einstein, «l'un des plus grands
événements de I'histoire de la musique »°. Et I'on sait que le surgissement,
dans son ceuvre, de compositions fuguées, est consécutif au choc de la

découverte de Bach. Une des premiéres conséquences de ce choc, ce furent

°Cf. A Einstein, Mozart, Tel, Gallimard, pp. 197 ss.
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des arrangements et transcriptions de fugues de Bach, dont l'une était issue
de I'Art de la Fugue'®, la double fugue qui porte le n° 20 dans le classement
de J. Chailley"!, que Mozart transcrivit pour quatuor & cordes. Précisément
celle ou apparait un sujet qui préfigure BACH...

Mieux, dans sa Fugue en do mineur pour deux pianos, KV 426, qui date de
1783, Mozart va recourir a un théme chromatique qui n’est autre que le miroir

de B-A-C-H (H-C-A-B), qui apparait dés la quatriéme mesure :

" - FUGA
) KV 426
( Al:!qgro moderato. Komponiert 1783
# LT g - - -~ -
I §

> b aee® 2 £
I 1% el 1 Ii]7
1

.
» i —
1 T a® %
T I 7
I T
4

3 a0 r - -

)
Py

Allegro moderato.

b Tgs o - - - - -
a1 ¢

)
1

II.

e
4 Y
=
. H
o b
})
L)
I
U
Nel
®NI
Rl
i)
'

e
NI [om
e
TN
:Itlr_»“
ﬁ)
1)

-

(Y]
(\N__JL
Y
(YR
hel
w, oM | |
AL
0 | :&

On ne peut pas savoir s’il s’agit dun hommage conscient ou d’un
hommage fortuit, mais ce qui est sdr, c’est que 'ombre, ou plutbt la lumiére de
Jean-Sébastien Bach plane au-dessus de toute I'ceuvre, et que sous une
forme transposée, BACH, sous sa forme directe, apparait lui-méme ici ou la,

[notamment au détour de la 74° mesure] :

1% Op. cit., p. 200.

" Cf. J. Chailley, p. 39
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Le plus important compositeur aprés Bach et aprés Mozart, a savoir le
deuxiéme grand « B », Ludwig van Beethoven, a rendu hommage a son ainé
en traitant a son tour les lettres B-A-C-H, en les tressant a son tour dans une
ceuvre de toute premiére importance, une fugue comme par hasard, qui a
porté I' « art de la fugue » a un sommet, tout en le renouvelant de fond et
comble, et qui a marqué I'histoire de la musique.

Beethoven disait que Bach ne devrait pas s’appeler Bach (ruisseau) mais
Meer (la mer), tant il était grand. Et vous savez que, sur la fin de sa vie
surtout, Beethoven a éprouvé la nécessité de se colleter avec I'écriture
fuguée, signature de Jean-Sébastien Bach, qu’il plie aux exigences
tempétueuses de son propre génie. Comme I'avaient noté Pierre Boulez, et a
sa suite, André Boucourechliev, la fugue devient chez Beethoven — et |a je cite
Boucourechliev — « le moyen par excellence de porter en avant, de la fagon la
plus implacable, une idée ». « Il faut faire entrer dans cette forme ancienne,
disait Beethoven lui-méme, un véritable élément poétique »'2.

Bien entendu, lorsqu’il s’exprimait ainsi, Beethoven ne voulait pas dire que
les fugues de Bach n’étaient pas poétiques. Son admiration pour le Cantor de
Leipzig, et notamment pour son Clavier bien tempéré, a été immense dés ses
années d’apprentissage, et ne s’est jamais démentie. Non, ce que Beethoven
veut dire, c’est que I’ « art de la fugue », que Bach a porté a son plus haut
point de perfection, doit trouver des chemins nouveaux, et donner lieu a des
poetiques nouvelles.

Le plus saisissant, c’est que I'écriture fuguée, chez Beethoven, apparait
surtout dans ses derniéres oceuvres et ses derniers chefs-d’ceuvre, la Missa
solemnis a la derniére Sonate pour piano et violoncelle, en passant par la
sonate Hammerklavier. C’est dire qu’il n’a pas cru pouvoir s’attaquer a cette
forme, attachée au nom de Bach, avant d’étre au sommet de son propre

genie.

2 Citg in A. Boucourechliev, Beethoven par lui-méme, p. 71.
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Mais pour rendre hommage au ruisseau qui est une mer, il est frappant que
Beethoven ait commencé d’écrire une Ouverture pour orchestre sur les notes

B-A-C-H. Nous en conservons des esquisses.
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Dans les deux cas, on constate cette dramatisation et ces contrastes que
I'on va retrouver, magnifiés jusqu’au terrible, dans toutes les fugues du dernier
Beethoven. Cependant, cette ouverture ne fut jamais achevée, et ne dépassa
méme jamais le stade de I'esquisse. En revanche, Beethoven a relevé le défi
jusqu’au bout dans la fameuse Grande Fugue opus 133 pour quatuor a
cordes, une ceuvre essentielle de la musique occidentale, dont la complexité
et lapreté demeurent un défi méme pour nos oreilles et nos ames
contemporaines. Tout le monde, en écoutant une ceuvre qui s'intitule Grande
Fugue, songe a Bach, mais tout le monde ne sait pas que dans la Grande
Fugue, Beethoven a bel et bien inscrit le nom de Bach, donc les notes B-A-C-

H, comme l'avait fait le Cantor dans son Art de la Fugue.
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A vrai dire, il n’énoncera pas ces quatre notes sous leur forme premiére,
comme il 'avait fait dans les esquisses de son Ouverture, mais bien sous des
formes dérivées, en particulier la forme dite rétrograde (ou miroir, comme celle
qgu’on trouve chez Mozart) : H-C-A-B. Mais sous cette forme-la, on peut dire
que le nom de Bach constitue bien I'armature et 'ossature de toute I'ceuvre

beethovénienne.

On peut effectivement entendre tout 'opus 133 comme une vertigineuse
métamorphose du nom de Bach. Ses toutes premiéres mesures (sol-sol
diése-fa-mi, suivi de sol diése-la-fa diése-sol sont déja, en transposition, H-C-
B-A, et H-C-A-B) :
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A la fin, la structure se retrouve, tout aussi expressive :
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Voici un enregistrement de I'extréme fin de ce morceau (les mesures 649-
754), ol le nom de Bach ne cesse d’étre prononcé, avec une fiévre, une
violence, une puissance qui n‘'ont pas d’équivalent, sans doute, dans toute

I'histoire de la musique :

Exemple enregistré (3) : Beethoven, fin de la Grande Fugue op. 133 (quatuor
Juilliard)

Ce qui est impressionnant, et qui va continuer de se vérifier tout au long du
parcours que jentreprends avec vous, c’est que jamais Beethoven n’a été
autant Beethoven que dans cette Grande Fugue — avec toute sa violence, tout
son déchirement, toute sa révolte. Or il est Beethoven a la plus haute
puissance précisément dans le geste de rendre hommage a celui qui d’une
certaine maniéere est son parfait contraire, ce Bach si profondément serein, ce
Bach qui semble vivre et créer au-dela de tout conflit, et dont Goethe disait
gu’en I'écoutant on avait l'impression d’entendre le dialogue de I'éternelle
harmonie avec elle-méme, avant la Création. Beethoven, lui, se situe aprés la
Création, 6 combien — et méme, si I'on ose dire, aprés la Chute. |l se débat
dans l'imperfection. Il est humain, autant qu’il se peut. Mais il se dit lui-méme,

dans son humanité, et se trouve lui-méme en rendant hommage a ce Bach qui
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est tout autre, et qui, en offrant a son admiration, a sa nostalgie peut-étre,
'exemple d’une création pure, achevée et sereine, le met au défi de créer a
son tour.

Bach, devenu, dans les quatre notes de B-A-C-H, symbole de la création
achevée, de la création exemplaire, stimule une autre entreprise créatrice,
dans un tout autre monde, un tout autre esprit. L'art de la fugue suscite une
fugue d’une tout autre nature, aussi troublée et bouleversée que I'ceuvre de

Bach était sereine, mais qui est habitée par la méme puissance créatrice.

Robert Schumann, lui aussi, a plusieurs fois traité dans ses compositions le
théme magique B-A-C-H. Vous savez qu'il professait pour Bach une
admiration au moins égale a celle de Beethoven, et que d’autre part il a
manifesté trés tét une sorte de fascination pour les jeux de lettres dans la
musique. Son opus 1, les Variations Abegg pour piano, consistent donc en
variations sur les lettres-notes A-B-E-G-G (la, si bémol, mi, sol, sol). Et le
Carnaval comportera ce que le compositeur appelle lui-méme des « lettres
dansantes », et parfois des « lettres-sphinx ». On a I'impression que cette
fascination pour la lettre et pour sa présence plus ou moins occulte dans la
musique est chez Schumann indissociable de la folie, et de sa menace plus
ou moins conjurée. La lettre en musique, chez lui plus que chez tout autre,
c’est le désir de trouver du sens partout, peut-étre parce qu'on n’en trouve
nulle part.

Ce qui est sdr, c’est que les quatre notes de BACH lui fournissaient une
garantie de sens, une sorte de sens au-dela du sens, de sens préétabli,
rassurant et souverain. Sous la menace de la folie, a cause d’elle, mais aussi
contre elle, Schumann écrit alors les Six fugues opus 60, pour piano a
pédalier (ou pour orgue), dans une période de sa vie qui fut particulierement
difficile, durant laquelle il se sentait menacé par la stérilité. On a parfois

prétendu que cette ceuvre était scolaire, trop sage, trop fidéle aux notes
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gu’elles se donnait pour tdche d’honorer. Et de fait, si nous comparons cette
ceuvre a celle de Beethoven, nous sommes frappés par son humble fidélité a
la fugue telle que Bach la lui avait léguée.

La principale, sinon la seule audace schumanienne sera dans la pulsation
rythmique, presque toujours inquiéte et pressée, ainsi que dans les variations
constantes d’intensités, les nombreuses progressions et régressions de
vitesse et puissance sonore, qui font sentir la présence de I'angoisse.

C’est ainsi qu'on peut pressentir, au cceur de cette sagesse forcée de
Schumann, la folie a peine bridée, a peine apprivoisée. Remarquons
notamment cette hate étrange de la cinquiéme fugue, ce babil pressé, ce
mouvement inquiet comme celui d’'un enfant qui marche dans la forét, qui
court presque — sans oser s’avouer qu’il voudrait courir, sans oser se
retourner sur les fantdmes qui forcément le suivent, et forcément fondront sur

lui.

Ex. enregistré (4) : Schumann, 5° fugue opus 60 (Olivier Latry, N.-D. de St-
Omer)

Franz Liszt, lui, n’a jamais été menacé par la folie, a ce que nous savons.
C’est peut-étre pour cela quil a osé faire subir au théme BACH les
métamorphoses les plus violentes. Sans doute, c’était déja le cas de
Beethoven. Mais Beethoven intégrait et désintégrait BACH dans sa poétique
prométhéenne. Il ne lui donnait pas, en tant que tel, une signification éthique
particuliere. Liszt, lui, va lui faire exprimer, en tant que tel, explicitement, le
tourment et 'angoisse, lui donner une allure presque diabolique.

On sait que sa musique se veut souvent le lieu d’'un débat faustien entre
les grandes forces métaphysiques qui se disputent le monde, le Bien et le
Mal. Le diable est souvent dans la musique de Liszt. Pour mieux étre vaincu

par Dieu, bien sir.
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On ne s’étonnera donc pas que son ceuvre, ou plutdt ses ceuvres pour
piano et pour orgue, consacrées a la formule B-A-C-H, donc au nom de Jean-
Sébastien Bach, se présentent comme I'histoire musicale d’un terrible combat
dans lequel les quatre notes fameuses, prendront une allure terrifiante et
diabolique, avant de déboucher sur I'affirmation triomphante de Dieu retrouvé.
Bref, la Fantaisie et fugue sur le théme B-A-C-H met en scéne, d’'une fagon
grandiose, le combat intérieur du Bien et du Mal, dans la musique, par la
musique. Pour la premiére fois, s’agissant d’une oeuvre consacrée a ce
théme, la tonalité flotte et menace de disparaitre. C’est que dés le début, les
quatre notes si bémol, la, do, si se mettent a tournoyer sur elles-mémes, et
l'oreille n’entend plus qu'une terrible descente chromatique toujours
recommencée, qui ne peut plus se reposer sur une tonalité d’accueil.

Car loreile n’entend plus B-A-C-H-B-A-C-H, mais, presque
immédiatement, elle isole, dans le flux, (B-A)-C-H-B-A(C-H), c’est-a-dire une
descente chromatique sans cesse recommencée, dont on ne voit pas
pourquoi elle s’arréterait, ni comment elle nous indiquerait une tonalité

d’accueil, un port aprés la tempéte.
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Exp.14:m. 14

Exemple enregistré (5) : Liszt, Prélude et fugue sur B-A-C-H, Prélude, m. 1-
45 (F.-H. Houbart, La Madeleine)

Mais on le pressent peut-étre déja dans ce début d’apaisement, les
tourments chromatiques finiront dans une gloire diatonique retrouvée. Quoi
qu’il en soit, cet hommage de Liszt a B-A-C-H est un des plus démonstratifs

qui soit, sans doute, mais aussi I'un des plus sincéres et des plus grandioses.

Avec Liszt, méme si nous sommes en plein romantisme, nous abordons
déja les rivages inconnus de la modernité. Et vous savez que l'auteur de
Christus, a la fin de sa vie, écrivit une étrange et prémonitoire Bagatelle sans
tonalité, pour le piano. J'aimerais vous parler maintenant d’un de ses héritiers,
pianiste et compositeur comme lui, et qui nous fait entrer franchement dans le
vingtiéme siécle, ses douleurs, ses inachévements et ses contradictions, mais
aussi ses grandeurs. J'ai nommé Ferruccio Busoni. Ce compositeur nous
intéresse d’autantpus qu’il fut le premier, et peut-étre le dernier, qui ait traité
non seulement BACH, mais I'Art de la Fugue tout entiére. Nous allons voir
comment.

Ferrrucio Busoni (1866-1924) est un personnage étrange, aussi attachant
qu'il est impressionnant. C’'est 'homme du passage entre deux mondes,
’lhomme de la double appartenance. Il était Italien par son pére, Allemand par
sa mere ; il fut a la fois interpréte (le plus grand pianiste depuis Liszt) et
compositeur ; il était fasciné par le passé, mais non moins attiré, si je puis
dire, par le futur. On pourrait presque affirmer de Iui qu’il voulait aller au fond
du connu pour trouver du nouveau, de I'étrange, du monstrueusement inédit.

Trés cultivé et trés intelligent, Ferruccio Busoni a élaboré toute une théorie
de la transcription, notion qui pour lui recouvre tout I'éventail de la création

artistique musicale : la transcription, c’est au premier degré linterprétation

20



d'un pianiste, qui restitue, mais avec un apport subjectif, la substance d’'une
ceuvre déja existante. Ensuite, la transcription au sens courant du terme, qui
modifie le texte d’une partition pour I'adapter par exemple a un autre
instrument. Exercice que Busoni lui-méme a largement pratiqué, notamment a
partir des ceuvres de Bach. Ensuite, la transcription, a I'étage supérieur,
devient la variation libre sur un théme donné. Enfin, a l'altitude supréme, ce
sera la création ex nihilo, qui précisément, aux yeux de Busoni, n’est jamais
tout a fait ex nihilo, mais ne fait que transcrire I'ancien dans le nouveau et le
connu dans l'inconnu.

Busoni « créateur pur» est notamment I'auteur d’'un opéra injustement
négligé, un Faust dont I'atmosphére crépusculaire, toujours aux limites de
'atonalisme, ne ressemble a rien, au point qu’on n’arrive pas a dire de cette
ceuvre si elle chante la fin d’'un monde ou pressent le début d’'un autre monde.

Or Busoni a écrit, lui aussi, une ceuvre fondée sur B-A-C-H. Une
transcription s’il en est. Une Fantasia contrapunttistica pour clavier,
composition assez terrifiante qu'on pourrait qualifier, a vrai dire, de
recomposition de L’Art de la fugue en son entier. Mais en particulier, et c’est
ce qui nous intéresse ici et maintenant, il y introduit a sa maniére les quatre
notes qui font le nom de Jean-Sébastien Bach...

Vous allez I'entendre combiné, dans une sorte de rage impérieuse, au
Grand Sujet de L'Art de la fugue. Il faut dire que Busoni était de ceux,
majoritaires a son époque, pour qui le GS ne figurait pas dans la fugue finale
a trois sujets, et ne dialoguait donc pas en tant que tel, chez Bach, avec B-A-
C-H. Nous savons aujourd’hui qu’il n’en vraisemblablement rien, et que le GS
est bien présent, quoique sous une forme condensée. Quoi qu’il en soit,
Busoni, en faisant apparaitre le GS en contrepoint du sujet BACH, il ne fait
que continuer le travail de Bach lui-méme...

Vous allez donc entendre un passage de la Fantasia contrapuntistica ou le
GS sonne plusieurs fois a la basse, avant que le sujet BACH, dans les notes
hautes, vienne s’y superposer. Mais bient6t la musique semble s’effondrer, et

le Sujet Bach va connaitre la méme métamorphose que chez Liszt. Il subit le
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méme tournoiement, qui va devenir ensuite une sorte de piétinement

obsessionnel, de rage tétanisée, qui nous laisse interdits.

Exemple enregistré (6) : Busoni, Fantasia Contrappuntistica, Fugue 4, n° 8,
(G. D. Madge)

On a parfois comparé cette ceuvre étrange, difficile, douloureuse, a un
autoportrait de Rembrandt. Mais a vrai dire cette recomposition ou cette
recréation de L’Art de la fugue nous laisse beaucoup plus troublés que le
spectacle d'un Rembrandt. On ne sait plus trés bien, a I'entendre, si I'on se
trouve en face de I'ceuvre d’un restaurateur fabuleux ou de celle d’'un peintre
fou, a 'image de Frenhofer, le héros du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, qui,
au comble de son geénie, détruit et barbouille son ceuvre. En tout cas, cette
composition déchirée et tourmentée de Ferruccio Busoni est bien le portique

de la modernité, celle du XX® et du XXI° siécles.

Parmi les compositeurs de la deuxieme école de Vienne, deux sur trois ont
rendu hommage a BACH, Anton Webern et Arnold Schénberg. Webern a écrit
tout un quatuor, son opus 28, en le fondant sur une série dodécaphonique
elle-méme entiérement batie sur les intervalles de B-A-C-H, et sur la formule
B-A-C-H elle-méme. Webern, si novateur fat-il, et justement parce qu’il I'était,
(comme d’ailleurs son maitre Schénberg, dont je vais parler dans un instant)
professait pour Bach I'admiration la plus vive, on peut méme dire la dévotion
la plus profonde.

En Bach, Webern était particulierement attiré par L'Art de la fugue, ceuvre
dont I'abstraction méme, sans nul desséchement pourtant, le captivait. Avec
sa musique insaisissable et fluide, Webern semble retrouver, au cceur de la

formule B-A-C-H, les mémes pouvoirs de création abstraite, la méme valeur
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de musique pure, en soi et pour soi, qui rendent si fascinant L’Art de la fugue.
On pourrait alors commenter son ceuvre comme le philosophe Alain
commentait celle de Bach : « On voudrait dire que [chez lui] il n’y a de drame
gu’entre les sons eux-mémes ». En outre on a I'impression que Webern, le
premier peut-étre dans l'histoire de la musique, fait dans son quatuor une
ceuvre entierement neuve qui pourtant assume symboliquement tout le passé.
La présence des notes B-A-C-H y est extrémement difficile a percevoir, mais
ce n'est pas parce qu’il les a cachées, c’est plutét parce qu’il a creusé, ouvert,
analysé jusqu’aux limites du possible ces notes fondatrices. Webern est
fasciné par les pouvoirs musicaux de B-A-C-H, il veut descendre au coeur du
mystére de ses intervalles, et particulierement de la seconde mineure, le plus
petit intervalle de la gamme de douze sons.

La série qui est au fondement du Quatuor opus 28 est la suivante :

transposition

figure initiale renversement

Autrement dit, trois groupes de quatre sons : le premier, ou figure initiale,
est B-A-C-H, le deuxiéme renverse le premier, et le troisieme, tout
simplement, le transpose. En outre, le renversement de la récurrence de cette
série est identique a la forme originale, et la récurrence identique au

renversement"’

. Il n’est de série que B-A-C-H... Cette présence est si forte, si
totale, qu’elle tend alors a s’abolir, ou plus exactement a nous guider vers la
perception d’'un état plus originel encore de la matiére sonore : a force de

multiplier les secondes mineures, la série nous fait percevoir que l'intervalle C-

® On peut trouver I'analyse plus précise de cette série singuliere in H.-L. Matter, Webern,
L’Age dHomme, 1981, p. 109. Cf. aussi H.-P. Krellmann, Webern, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, 1975, pp. 128-129.
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H n’est que la répétition transposée de l'intervalle B-A, si bien que I'ceuvre tout
entiere peut sembler construite sur deux notes exclusivement.

A cause méme de cette toute-présence, il est extrémement difficile de
percevoir les notes BACH dans ce quatuor, mais cela est tout de méme
possible ici ou la, sous forme récurrente [(51-53)] et sous forme directe [(65-

68)] :

es - molto . _ . wieder sehr missig J:ca 58
Ny 80 _piss. . 67 arco 88 piss. y—
@ T e i —— =
f i T :
t
F4 rr w\_/* J
’ .
1 =
L &3
o 4 5 P—E
pias, aroo | h o
E == I =
T = ¥
¥ = P T —
S i 1 o 1
3 —— X T ?—‘———l?——
N = PP  J——

Voici maintenant une partie du premier mouvement de ce quatuor opus 28

ou figurent les mesures en question :

Exemple enregistré (7), :
Webern, Quatuor opus. 28, 1° mvmt, m. 16-65, quatuor Prazak

C’est vers Schénberg que je vais maintenant me tourner pour vous
proposer un exemple éloquent de l'usage de B-A-C-H par un compositeur
sériel et dodécaphonique. Il est trés remarquable de noter que Schoénberg a
recouru a la formule B-A-C-H dans sa Suite pour piano opus 23, qui n’est rien
de moins que sa toute premiére ceuvre intégralement dodécaphonique. On ne
peut s’empécher de trouver ce choix symbolique. Comme si, au moment de
tenter une aventure musicale toute nouvelle, et de déchiffrer des territoires

entiérement vierges, Schdnberg, qui a toujours eu le plus grand respect pour
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le passé, et pour Bach en particulier, tenait a marquer sa filiation, et a montrer
qu’il n’inventait pas ex nihilo, mais marchait dans les pas de son illustre
prédécesseur.

Cependant, il a recouru a B-A-C-H dans d’autres ceuvres encore, dont la
plus remarquable et la plus aboutie est sans doute les Variations pour
orchestre opus 31, une ceuvre monumentale, et qui, bien que trés audacieuse,
marque plus que nulle autre ceuvre de Schonberg a quel point le compositeur
était attaché a la grande tradition musicale. Ces variations se terminent par
une passacaille grandiose, dont le théme n’est autre que B-A-C-H, traité avec
une espéce de douleur, voire de désespoir, mais en méme temps proféré

avec une force de conviction magnifique.

Exemple enregistré (8) : Schonberg, Variations opus 31, Passacaille,
(Birmingham Symphony Orchestra, Simon Rattle)

Schoénberg poursuivait, avec Bach, un dialogue sur les sommets. Mais il est
évidemment possible de se référer au Cantor sur un tout autre mode,
beaucoup moins tragique, beaucoup plus souriant et léger. Et c’est ce qu’ont
fait les compositeurs néo-classiques du XXe siécle. lls ne s’embarrassaient
pas de complexes, et s’ils ont souvent voulu rendre hommage a Bach, ce
n’était pas pour forger a son feu leur propre style, ce n’était pas pour engager
avec lui un combat de titans, ou je ne sais quelle lutte avec I'ange. C’était
plutét pour évoquer son souvenir avec humour, détachement ou nostalgie.

Parmi ces compositeurs plus ou moins néo-classiques, qui écrivirent un
jour ou l'autre sur B-A-C-H, on trouve Vincent d’Indy, Francis Poulenc, Gian
Francesco Malipiero, et le plus surprenant de tous, Nicolas Rimski Korsakov.
Oui, le compositeur russe, qui n'aimait guére Bach, et qui dut apprendre le
contrepoint le jour ou il fut dans le cas de I'enseigner lui-méme, s’est plu a

écrire plusieurs piéces sur B-A-C-H, dont six variations pour piano, qui sont
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autant de morceaux de genre ou de salon (valse, intermezzo, nocturne, etc.),
dans lesquels apparaissent les quatre notes chromatiques, dans des
contextes charmants et surprenants. Le but de Rimski n’est jamais d’en
découdre avec Bach, comme faisaient Webern ou Busoni, mais c’est toujours
de s’en amuser, avec une tendresse qui n’engage a rien.

Si, tout en écoutant le Nocturne que je vais vous proposer, on songe a
Webern ou a Busoni (sans méme parler de Liszt ou de Schumann), on
mesure que décidément B-A-C-H, comme tout groupes de notes, et comme

tout symbole, a 'importance et la dignité qu’on veut bien lui préter.

Exemple enregistré (9) : Rimski, Nocturne de Six variations sur B-A-C-H
(Pietro Galli)

Je pourrais vous parler de bien d’autres B-A-C-H plus ou moins amusants,
plus ou moins effrayants ou exotiques. Par exemple ceux de Léopold
Godowski ou de Max Reger ; ou encore, plus prés de nous, celui d’Alberto
Ginastera, qui acclimate d’'une maniéere tout a fait étonnante les quatre notes
illustres dans l'univers de la musique sud-américaine, et plus précisément
encore, de la musique des Indiens d’Amérique (Cantata para America
magica). Je pourrais vous parler du Bach et du B-A-C-H de la Passion selon
saint Luc de Penderecki (1963), tout entiere fondée sur ces quatre notes, et
tout entiere hommage a Bach, ne serait-ce que dans son titre.

Je pourrais vous parler encore des B-A-C-H d'Arvo Part ou d’Alfred
Schnittke.

Et jai failli vous parler du B-A-C-H de Hanns Eisler compositeur de
I’Allemagne de I'Est, qui devait renier le docécaphonisme au nom du réalisme
socialiste. Il écrivit une Deutsche Symphonie monumentale, dont un
mouvement est entierement fondé sur le théme B-A-C-H.

Je pourrais vous parler de Luigi Dallapiccola, qui, lui, ne renia pas le

dodécaphonisme, mais [I'humanisa merveilleusement, si jose ainsi
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m’exprimer. Dallapiccola est I'auteur d’'un recueil de piéces pour piano,
destiné et dédié a sa fille, et qui s’intitule Quaderno musicale di Annalibera.
Ce titre méme est déja un hommage au cahier de Bach pour Anna-
Magdalena. Mais surtout, il comporte dés son début, un morceau d'une

beauté mystérieuse, qui s’intitule « symbole », et qui est fondé sur B-A-C-H...

Je dois cependant, pour ne pas abuser de votre attention et de votre
patience, opérer des choix dans cette masse d’ceuvres consacrées a B-A-C-
H. Et jai choisi d’évoquer encore deux figures de notre XX° siécle qui me
paraissent toutes deux exemplaires, méme si c'est de deux maniéres

prodigieusement différentes.

Le premier de ces deux compositeurs n’est autre que Nino Rota. Mais oui,
le célebre complice de Federico Fellini. Savez-vous que I'oiseau mécanique
du film Casanova, lorsqu’il émet sa musique ironique, moqueuse et
désespérée, produit en réalité deux valses sur le nom de B-A-C-H,
originellement écrites pour le piano ? Le motif fameux est devenu, pour les
besoins de I'ceuvre de Fellini, une espéce de théme a ressort, comique et
grimagant, moqueur et cynique. La métamorphose est assez stupéfiante, et
donne la mesure du talent protéiforme de Nino Rota, de sa virtuosité
consommeée.

Mais c’est le début d’'une autre ceuvre consacrée a Bach (et a B-A-C-H),
par Nino Rota, que je voudrais vous faire entendre. Il s’agit de la plus
importante de ses ceuvres pour piano. Elle s’intitule Variations et fugue sur le
nom de Bach (1950). Elle a parfois quelque chose de brahmsien, surtout dans
la fugue finale, mais, en dépit de ce néo-classicisme affirmé et de ce
tonalisme jamais démenti, ce qui nous frappe est l'originalité du traitement

que, la encore, Nino Rota parvient a appliquer aux quatre notes fameuses.

27



La présentation méme du théme si bémol la do si réussit a annuler toutes
ses virtualités douloureuses et tristes, et jusqu’a son chromatisme méme. Oui,
Rota diatonise, si jose dire, la formule B-A-C-H. Il la fait rayonner du plus
joyeux des diatonismes. Il transforme Bach, d’'un coup de baguette magique,
en le plus lumineux des compositeurs méditerranéens. Comment y parvient-
il ? Eh bien, en développant en immenses nappes sonores, tranquilles et
délicieuses, chacune des quatre notes successives; des nappes qui
déploient, sur chacune d’elles, I'accord parfait majeur dont elles sont la
tonique. Ensuite, Nino Rota réalise, avec une rare douceur, la transition d’'un
de ces accords a l'autre. Si bien que nous avons l'impression, dans cette
seule énonciation du théme, de passer d’ile joyeuse en ile joyeuse, de jardin
enchanté en jardin enchanté. Et nous nous souvenons que dans son enfance
(car Nino Rota fut, enfant déja, un compositeur prodige) on le comparait non
pas a Bach mais a Mozart... Oui, les quatre notes subissent une
métamorphose totale, et riche d’'un humour subtil, comme si 'ami de Federico
Fellini, par cette seule exposition, voulait dire : voyez, mon B-A-C-H est peut-
étre passéiste parce qu’il est néoclassique, mais il n’est pas mort pour autant.

Il est plein de vie, au contraire, parce qu’il est plein de lumiére.

Exemple enregistré (10) : Nino Rota, Théme et 2 variations de Varitiations et
Fugue sur le nom de Bach (Danielle Laval)

En un sens, nous sommes ici au-dela des débats sur la plus ou moins
grande modernité de Nino Rota. Le pouvoir créateur, n’est-ce pas d’abord le

pouvoir de metamorphose ?

Lorsque jai commencé de me passionner pour ce sujet de B-A-C-H, et que
jai commencé de suivre a la trace, dans I'histoire de la musique, les variations
innombrables et les hommages infiniment variés que les compositeurs les

plus divers ont pu rendre a Bach en imitant, si jose dire, sa signature — mais
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dans une intention exactement contraire a celle des faussaires ; bien plutot
comme un enfant imite les gestes des héros qu’il admire — je connaissais
déja, de réputation, les plus célebres de ces hommages au pére fondateur de
la musique occidentale : celui de Liszt, celui de Schumann, ceux de
Schonberg. D’autres, qui sont plus mystérieux et plus dissimulés, en
particulier celui de Pierre Boulez, j'en ai appris I'existence dans les livres.
D’autres encore, comme celui de Nino Rota, je les ai découverts au hasard de
mes fouilles dans les magasins de disques, si tant est que le hasard, en ces
affaires, joue un réle plus grand que le désir et la volonté.

Nous I'avons vu par plusieurs exemples : Bach, et B-A-C-H, ont souvent pu
jouer le role de refuge, de garantie contre le désespoir ou la perte des repéres
intérieurs ; le réle d’'un recours. Et je me suis alors demandé si, durant la
Deuxiéme Guerre mondiale, certains compositeurs menacés par la dictature
nazie, vilipendés comme artistes « dégénérés », et parfois voués au pire
destin, n'avaient pas, eux aussi, tant qu’ils pouvaient écrire de la musique,
choisi de se raccrocher, si jose dire, a Jean-Sébastien Bach, et
singulierement a B-A-C-H, qui est Bach a la deuxiéme puissance, ou plutét a
la deuxiéme présence.

Plusieurs compositeurs de trés grand talent, durant cette période noire,
furent emprisonnés au camp de Terezin, dans des conditions qui cependant
leur permettaient encore d’écrire et parfois de jouer de la musique. Car vous
vous rappelez que Terezin était une sorte de vitrine, de camp « convenable »,
« présentable ». Une espéce de village de prisonniers, mais qui voulait se
donner des airs de village de vacances. Je me suis alors demandé si tel des
compositeurs de Terezin avait pu écrire sur B-A-C-H. Mais, a I'’époque de la
rédaction de mon livre, mes recherches n’ont pas abouti.

Cependant, alors que ce livre était déja paru depuis quelques mois, jai
découvert la Septiéme Sonate pour piano de Viktor Ullmann (1898-1944). Né
a Teschen, sur l'actuelle frontiére polono-tchéque, Viktor Ullmann fut un éléve
de Schonberg. Entre 1929 et 1931, il fut maitre de chapelle et compositeur de

musique de scéne, en Suisse, a Zurich. Outre ses ceuvres pour le piano, pour
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le quatuor et pour l'orchestre, Ullmann a écrit plusieurs opéras, dont le plus
célébre, qu’'on a récemment redécouvert, s’intitule La chute de I'Antéchrist.
Proche du mouvement anthroposophique de Rudolf Steiner, Ulimann a
séjourné également a Dornach. En 1942, cependant, il fut emprisonné a
Terezin. L3, il a travaillé comme chef d’orchestre et compositeur, avant d’étre
déporté a Auschwitz, ou il est mort le 18 octobre 1944. De ses sept sonates
pour piano, les deux derniéres ont été écrites a Terezin.

Or l'ultime mouvement de la septiéme et derniére se présente comme une
fugue qui combine deux thémes. Le premier de ces thémes est un chant
populaire hébraique, et le second, explicitement désigné et dénommé dans la
partition manuscrite, est B-A-C-H. Ces deux thémes, donc, se combinent dans
la fugue, dont je vais vous faire entendre la conclusion. D’'une part, donc, vous
découvrirez le chant populaire hébraique, éminemment diatonique, a la fois
désespéré et résolu, triste et fort ; et d’autre part le théme B-A-C-H, avec son
fameux chromatisme, qui s’énonce en contrepoint de ce chant, et qui en
constitue, dirait-on, la base puissante, indestructible.

Néanmoins, ce qui est extrémement intéressant, c’est de noter la fagon
dont le compositeur a d’emblée su trouver la parenté secréte entre ces deux
thémes ou ces deux sujets. Car si 'on énonce le premier au piano, cela donne

CecCi :
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Et 'apparition de B-A-C-H se présente ainsi :
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Or nous constatons que le théme populaire hébraique joue sur les notes

suivantes :

ré mi fa miré miré

ce qui peut s’entendre comme un renversement de

mi ré fa mi
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Et ces intervalles n’auront besoin que d’'une modification, du mi au mi
bémol, pour donner BACH (ou sa transposition). On voit donc qu’une parenté
mystérieuse mais reelle unit les deux thémes.

Voici donc la derniére partie de la fugue finale de la 7° sonate de V.
Ullmann, et 'ultime combinaison de ses deux sujets. A noter qu’une fois de
plus, comme chez Beethoven, Schumann et tant d'autres, le sujet BACH

induit chez le compositeur le désir, voire la nécessité de composer une fugue :

Exemple enresgistré (11) :
Victor Ullmann, 7° Sonate, conclusion du dernier mouvement, Konrad Richter

Je n’ai pas besoin d’insister sur la signification profonde d’'une telle
musique, et d’'un tel hommage, rendu dans de telles circonstances. A travers
cette présence des quatre notes du nom de Jean-Sébastien Bach, Viktor
Ulimann fait évidemment appel a toute notre mémoire, a toute notre culture,
pour la mobiliser contre la barbarie.

Ce saisissant usage de B-A-C-H, (comme, dans un contexte évidemment
tres différent mais a peine moins tragique, l'usage qu'en fit Robert
Schumann), montrent a quel point le nom de Bach, et son ceuvre, ont pu jouer
le réle d’'une conjuration contre la folie, que cette folie soit personnelle ou
collective. A ce niveau de profondeur et de gravité, il n'est méme plus
nécessaire de se demander jusqu'a quel point ce Bach-la correspond a la
réalité, et n'est pas une pure image, un pur fantasme de sérénité et de
maitrise, créé de toutes piéces par des individus ou par une époque affolés,
déboussolés et torturés. Jean-Sébastien Bach aurait-il pu se reconnaitre dans
cette image tutélaire, conjuratrice, presque salvatrice qu’on s’est faite de lui ?
Ce n’est pas bien certain. Devant ce spectacle il se serait peut-étre récrié,
avec une surprise totale : mais vous vous trompez, je n’y suis pour rien.

Bach n’y est pour rien. En méme temps, il y est pour tout. Car je le répéte,

ce qui compte, c’est précisément que tant de détresses, tant de réves, tant de
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désirs ou de nostalgies (tant de volontés créatrices aussi), aient pu se révéler
et comme se concentrer sur ces quatre notes du nom de Bach, et, au-dela
d’elles, sur le chef-d’ceuvre inaltérable et tutélaire qu’est I'Art de la Fugue.
Aujourd’hui comme hier, I'ceuvre de Bach, et singulierement I'Art de la
Fugue, et, a lintérieur de I'Art de la Fugue, I'insertion et l'intégration de ces
lettres-notes a la fois arbitraires et si puissamment signifiantes, est une des
ceuvres qui peut le mieux susciter chez les compositeurs a la fois la volonté et
le pouvoir de créer des formes, des formes qui résistent a toute espéce de

dégradation, celle du temps comme celle de la barbarie.
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