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Du dîner de Turin au souper de Venise1 

 

 

Casanova prétend avoir rencontré Jean-Jacques Rousseau, 

mais cette affirmation constitue presque à coup sûr l’un des 

rares mensonges avérés de son Histoire de ma vie, qui en 

comporte étonnamment peu2. Ce qui est certain, cependant, 

c’est qu’il a rencontré les œuvres de Rousseau, et 

singulièrement les Confessions. Sa propre Histoire de ma Vie, 

qui a fait sa gloire, même si elle emprunte à divers modèles 

italiens, latins et français3, peut à plus d’un égard être lue 

comme une réponse aux Confessions de Rousseau, parues, on le 

sait, après la mort de leur auteur (entre 1782 et 1789),  mais 

assez tôt pour que Casanova en ait eu connaissance, lui qui a 

précisément commencé la rédaction de ses mémoires en 1789. 

Et de manière à la fois explicite et implicite, il est certain que 

l’Histoire de ma vie ne cesse de se situer face à Rousseau. C’est 

le cas dès son prélude. Puisque Rousseau a commencé ses 

Confessions par une déclaration d’intention, fameuse entre 

toutes, Casanova, lui aussi, y va de sa déclaration générale, qui 

fait un écho mi-sérieux mi-parodique à l’exorde de son 

prédécesseur4.  

                                                 
1 Conférence prononcée à Genève le 21 novembre 2008, dans une journée 

en l’honneur de Jean Starobinski. 
2 Cf. M.-F. Luna, Casanova mémorialiste, Honoré Champion, 1998, 

p. 305. 
3 De la Vita nova de Dante au De vita propria de Cardan, d’Horace à 

Montaigne… 
4 Cf. la parodie signalée par M.-F. Luna, op. cit., p. 193. 
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Et puisque Rousseau a donné une place prépondérante au 

récit de sa naissance et de son enfance, Casanova ne peut être 

en reste. Au célèbre épisode rousseauiste du ruban de Marion, il 

oppose le récit du vol d’une lentille optique, qu’il commit 

habilement avant de glisser l’objet du délit dans la poche de son 

frère, lequel sera puni à sa place, ce dont Giacomo semble fort 

satisfait. L’ironie anti-rousseauiste du propos est forcément 

consciente5. 

Cependant, il est un épisode de l’enfance de Casanova dont 

les critiques casanovistes et rousseauistes, à ma connaissance 

du moins, n’ont guère parlé, ou n’ont mentionné qu’en passant6, 

peut-être parce que Casanova ne songeait pas vraiment, en 

l’occurrence, à l’écrire « contre » Rousseau. Pourtant, ce 

passage fait un écho très remarquable à un moment 

célébrissime des Confessions, et à la célébrité duquel Jean 

Starobinski a largement et magnifiquement contribué. Je veux 

parler du « Dîner de Turin ». Comme il y a chez Rousseau un 

« Dîner de Turin », il y a chez Casanova un « Souper de 

Venise » dont je me propose de vous entretenir quelques 

instants. 

 

* 

 

Il faut d’abord préciser que la vie de l’aventurier, racontée 

par lui-même, commence par un vide. S’il nous parle de sa 

petite enfance, c’est d’abord pour dire qu’il n’a rien à en dire, 

sinon qu’elle a été pour lui comme un trou noir. Il affirme 

n’avoir aucun souvenir antérieur à sa huitième année. 

L’interprétation la plus vraisemblable de ce trou noir est liée à 

l’absence de la mère. Celle-ci, Zanetta Farussi, dite la Buranella, 

une actrice fort belle et fort connue, dont Goldoni parle dans ses 

Mémoires, et pour laquelle il écrivit La pupilla, a quitté l’enfant 
                                                 
5 Cf. M.-F. Luna, op. cit., p. 211 et note 17. 
6 Cf. M.-F. Luna, op. cit. p. 122, note 36. 
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pour des tournées à l’étranger, alors qu’il n’avait qu’un an, le 

confiant à sa grand-mère. D’une certaine manière, et quand 

même elle l’a retrouvé plus tard, Zanetta n’a pas reconnu cet 

enfant, et le petit Giacomo semble avoir été « hébété », comme 

il le dit, parce qu’il n’a que trop intériorisé cette absence de 

reconnaissance. Le regard de sa mère lui a cruellement 

manqué7. 

Mais quoi qu’il en soit, le premier souvenir qu’il nous 

rapporte, et qui remonte à ses huit ans, est une histoire assez 

effrayante de saignement de nez guéri par une opération de 

magie noire qui contraint l’enfant à se faire enfermer dans un 

cercueil. Je ne puis m’y attarder, sinon pour souligner qu’il 

exprime peu ou prou cette douleur et cette détresse du petit 

Giacomo que sa mère n’a pas reconnu ; et qu’il marque, de cette 

façon violente, sanglante, charnelle, l’éveil de l’enfant à la 

conscience. 

Le deuxième événement fondateur, pour l’enfant Casanova, 

c’est l’avènement de son intelligence critique, sa naissance aux 

Lumières, pourrait-on dire. J’y reviendrai plus tard.  

 

* 

 

Mais voici le troisième événement, le « Souper de Venise ». 

Cet événement-là, Casanova ne le donne pas pour fondateur. Il 

le raconte comme une simple anecdote amusante. Pourtant, on 

peut y lire bien davantage : aussi bien le récit de sa naissance à 

la littérature que celui de sa naissance à l’amour. Et cette lecture 

va nous être merveilleusement facilitée par celle du dîner de 

Turin, que nous avons tous faite sous la conduite de Jean 

Starobinski. 
                                                 
7 Le regard et la parole, d’ailleurs. D’où cette phrase terrible de l’Histoire 

de ma vie: « On croyait mon existence passagère. Mon père et ma mère ne 
me parlaient jamais » Cette phrase dit tout. Sinon la réalité objective de ce 
qui se passa, du moins la façon dont l’enfant l’a interprété (cf. G. Casanova, 
Histoire de ma vie, coll. Bouquins, Robert Laffont, tome I, p. 18). 
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La scène qui nous intéresse a lieu durant « le carême de 

l’année 1736 ». L’enfant est donc âgé de onze ans, et sa mère, 

qui va de nouveau partir en tournée de théâtre, daigne le voir 

« pour trois ou quatre jours » avant son départ. À cette fin, elle 

le fait revenir de Padoue, où il est en pension. C’est un certain 

docteur Gozzi qui le conduit à Venise pour cette rencontre avec 

sa mère. Ce Gozzi n’a rien à voir avec le rival de Goldoni. C’est 

un jeune prêtre qui est chargé de l’éducation de Giacomo, et qui, 

soit dit en passant, ne cesse de lui enseigner la cosmologie de 

Ptolémée et d’Aristote ─ nous verrons plus tard que ce fait n’est 

pas indifférent. En outre ce jeune prêtre, quoique n’étant pas 

bigot, dit Casanova, est aussi chaste que sévère. 

Que se passe-t-il lors de cette visite de Casanova chez sa 

mère ? Assez peu de chose, jusqu’au souper, au cours duquel un 

Anglais, présent parmi les convives, propose au petit Giacomo, 

devant toute la tablée, d’expliquer un distique latin. Or ce 

distique, l’enfant de onze ans ne va pas se contenter de le 

traduire, il va lui donner une réponse latine et versifiée à son 

tour, une réponse pleine d’esprit. Tout le monde applaudit à ce 

« premier exploit littéraire ». 

 

Voici le texte de Casanova : 

 
 (…) À souper, le docteur [Gozzi] assis près de ma mère fut fort gauche. Il 

n'aurait jamais prononcé un seul mot si un Anglais, homme de lettres, ne lui 
eût adressé la parole en latin. Il lui répondit modestement qu'il n'entendait 

pas la langue anglaise, et voilà un grand éclat de rire. M. Baffo8 nous tira 

d'embarras nous informant que les Anglais lisaient le latin suivant les lois 

qu'il faut observer pour lire de l'anglais. J'ai osé dire qu'ils avaient tort autant 
que nous l'aurions lisant l'anglais comme si nous lisions du latin. L'Anglais 

ayant trouvé ma raison sublime écrivit ce vieux distique9, et me le donna à 

lire : 
 

                                                 
8 Giorgio Baffo (1694-1768), poète libertin dans tous les sens du terme. 
9 Du poète néo-latin Jean Second (Jean Everaerts, 1511-1536), auteur des 

Basia. 
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Discite grammatici cur mascula nomina cunnus 
Et cur femineum mentula nomen habet. 

 

(Grammairiens, pourquoi donc disons-nous : «  le connin » 

Tandis que nous mettons « mentule » au féminin ?)10 
 

Après l'avoir lu tout haut, j'ai dit que pour le coup c'était du latin. Nous le 

savons, me dit ma mère, mais il faut l'expliquer. Je lui ai dit qu'au lieu de 
l'expliquer, c'était une question à laquelle je voulais répondre; et après y 

avoir un peu pensé j'ai écrit ce pentamètre :  

 

Disce quod a domino nomina servus habet. 
 

(Le maître aime à donner son sexe à la servante)11. 

 
Ce fut mon premier exploit littéraire, et je peux dire que ce fut dans ce 

moment-là qu'on sema dans mon âme l'amour de la gloire qui dépend de la 

littérature, car les applaudissements me mirent au faîte du bonheur.  

L'Anglais étonné, après avoir dit que jamais garçon à l'âge de onze ans en 
avait fait autant, me fit présent de sa montre après m'avoir embrassé à 

reprises. Ma mère curieuse demanda à M. Grimani ce que ces vers 

signifiaient ; mais n'y comprenant pas plus qu'elle ce fut M. Baffo qui lui dit 
tout à l'oreille : surprise alors de ma science elle ne put s'empêcher d'aller 

prendre une montre d'or, et de la présenter à mon maître [le chaste abbé 

Gozzi] qui ne sachant comment faire à lui marquer sa grande 

reconnaissance, fit devenir la scène très comique. Ma mère pour le dispenser 
de tout compliment lui présenta sa figure : il s'agissait de deux baisers, dont 

rien n'est plus simple en bonne compagnie, ni moins significatif, mais le 

pauvre homme se trouva décontenancé à un point qu'il aurait voulu plutôt 
mourir que les lui donner. Il se retira baissant la tête, et on le laissa en repos 

jusqu'au moment que nous allâmes nous coucher. […] Huit jours après, ma 

mère partit pour Pétersbourg12. 

   

 

Telle est l’histoire. Un enfant particulièrement doué (s’il faut 

en croire l’adulte mémorialiste) réussit à expliquer du latin, puis 

                                                 
10 Traduction personnelle, et « libre ». 
11 Cf. la note précédente. 
12 Cf. Histoire de ma vie, I, pp. 29-31. 
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à en composer. Cela lui procure une grande satisfaction de 

vanité. On peut dire qu’il entre en littérature par la porte du 

plaisir, et cela doublement. D’abord parce que de la littérature il 

retient surtout l’amour de la gloire. Ensuite, parce que c’est une 

littérature bien particulière qui se trouve ici exaltée, la poésie 

grivoise néo-latine. 

Pourtant, sous son apparence légère, ce passage est 

révélateur à plus d’un titre. D’une part de l’enjeu vital que 

représente l’écriture pour Casanova, et de sa relation non au 

plaisir mais bien à l’amour, et d’abord l’amour de sa mère. 

Révélateur aussi, et surtout, de la vision casanovienne du 

monde, ou de la nature et de la qualité du regard que le jeune 

Casanova est capable de porter sur ce monde. 

 

* 

 

Sur la question de l’amour, et de l’enjeu vital qu’il représente 

ici, je ne puis m’attarder. Ce que je veux noter, c’est simplement 

que la mère, malgré l’admiration que le petit Giacomo soulève 

en sa présence, ne dit rien et ne donne rien à son fils. Elle se 

tourne vers son précepteur pour le remercier. On peut dire que 

dans cette scène, Zanetta se refuse à l’amour de son fils, en 

même temps qu’elle l’aide à détourner sur un autre objet cet 

amour, et la création littéraire qui doit aider à son triomphe. 

Elle ouvre donc son fils au monde, ou plutôt elle jette son fils 

dans le monde. C’est peut-être sa manière de l’aimer, mais en 

même temps elle lui refuse la plénitude première de l’enfant qui 

se sait adoré de sa mère, inaugurant ainsi une soif et une quête 

interminables, celle de l’amour des femmes et celle de la 

littérature. À ce titre, on a le droit de dire que cette scène du 

« souper de Venise » est inaugurale, et marque un véritable 

avènement, douloureux et heureux, heureux et douloureux, à 

l’écriture. 
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Et cela, même si cette scène n’a nullement la rigueur et le 

caractère plein, clos et parfait que Rousseau donne à son « dîner 

de Turin », mais qu’elle semble jetée au hasard de la plume, 

qu’elle ne commence nulle part et ne finit nulle part, au point 

que son auteur paraît presque l’écrire sans y penser. 

 

* 

 

C’est maintenant, précisément, qu’il nous faut comparer plus 

précisément ce « Souper de Venise » avec le « Dîner de Turin ». 

Les ressemblances autant que les différences seront, je crois, 

instructives. 

Le Dîner de Turin ? On se souvient qu’au cours de cette scène 

essentielle des Confessions de Rousseau, Jean-Jacques, âgé de 

16 ans, a été engagé comme laquais chez le vieux comte de 

Gouvon. Là, il tombe amoureux de sa petite-fille, Mlle de Breil, 

une adolescente de son âge à peu près, mais dont le sépare tout 

ce qui peut séparer une jeune noble d’un laquais. Un soir, au 

dîner, les convives commentent la devise de la famille des hôtes, 

écrite en vieux français sur ses armoiries : « Tel fiert qui ne tue 

pas ». Quelqu’un estime que le mot « fiert » est entaché d’une 

faute d’orthographe, et ne devrait pas comporter de « t » final. 

Le laquais Rousseau sourit d’un air entendu, le vieux comte le 

voit et lui demande de s’exprimer. Le garçon explique alors que 

« fiert » ne vient pas de l’adjectif « ferus » mais du verbe 

« ferit », il frappe. Et que la devise signifie donc : « Tel frappe 

qui ne tue pas ». Tout le monde est stupéfait de sa science, et 

l’on applaudit. Mais surtout, Mlle de Breil, qui jusque-là n’avait 

guère tenu compte de l’existence de Jean-Jacques, se tourne 

vers lui et lui jette un vrai regard, qui fait son bonheur13.  

L’étude que Jean Starobinski, dans La relation critique, a 

consacrée à cette scène, part d’une analyse de la plus extrême 

                                                 

13 Cf. J.-J. Rousseau, Confessions, III, Le Livre de Poche, pp. 154 ss. 
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précision pour déboucher sur la synthèse la plus vaste, puisqu’il 

n’est pas exagéré de dire que dans ce texte fameux, Rousseau 

tout entier nous est peint : sa vision du monde et de l’histoire 

autant que sa vision de soi-même et de sa relation aux autres. 

En effet, Jean Starobinski montre non seulement que la 

structure de cette scène ordonne d’autres scènes des 

Confessions, mais que son schéma ternaire (provocation-

réponse-conséquence) se retrouvera aussi bien dans son récit de 

l’illumination de Vincennes que dans sa pensée de l’histoire tout 

entière14. Cette lecture « emblématique », qui prend son point 

de départ dans l’analyse d’une scène particulière pour aboutir à 

une interprétation de l’être-au-monde de Rousseau, nous fait 

ainsi découvrir le tout réfracté dans la partie, et percevoir dans 

l’œuvre de Rousseau une lumineuse cohérence qui, sans le 

regard du critique, nous serait peut-être demeurée invisible.  

 

* 

 

J’en reviens au texte de Casanova, que je voudrais 

maintenant confronter au texte de Rousseau, tel que Jean 

Starobinski nous aide à le lire. Incontestablement, les 

ressemblances, d’un épisode à l’autre, sont nombreuses. Dans 

les deux cas, il s’agit d’un enfant ou d’un adolescent qui, en 

compagnie d’adultes, concentre sur lui l’attention grâce à un 

exploit littéraire. Dans les deux cas, c’est la connaissance de la 

langue latine qui permet de résoudre une sorte d’énigme. Et 

dans les deux cas, l’exploit littéraire est fondamentalement lié à 

une demande d’amour. 

Et malgré les apparences, la relation à la mère n’est pas si 

différente d’un cas à l’autre. Certes, Rousseau n’est pas en 

présence de sa mère, morte à sa naissance. Et l’exploit littéraire, 

chez lui, est directement associé à la conquête amoureuse. Plus 

                                                 

14 Cf. Jean Starobinski, La relation critique, Gallimard, 1970, pp. 143-44. 
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directement que chez Casanova, ce qui peut paraître inattendu. 

Cependant la douleur est peut-être la même, si ce n’est pire chez 

Giacomo : car sa mère, présente en chair, est absente en amour. 

Dans ces conditions, le fait que son « exploit » littéraire soit en 

quelque manière supérieur à celui de Rousseau, puisqu’il ne se 

contente pas de comprendre un distique latin, mais lui donne 

une suite pleine d’esprit ; le fait que contrairement à Rousseau, 

il puisse prendre la parole de son propre chef ; ces deux 

apparentes « supériorités » ne doivent pas nous cacher que sa 

détresse, au fond, n’est pas moins profonde que celle de Jean-

Jacques, et que sa blessure, qui semble un instant se guérir dans 

la joie du triomphe, ne cessera, comme celle de Rousseau, de se 

rouvrir tout au long de sa vie. 

Bien sûr, de tels rapprochements ne doivent pas nous rendre 

aveugles aux différences qui séparent les deux textes. Sur le plan 

de l’écriture, elles sont criantes, mais je me contente de noter ici 

les différences de situation. Dans le « Dîner de Turin », 

l’infériorité d’âge se double d’une infériorité sociale qui joue, on 

le sait bien, un rôle essentiel dans la scène : par la littérature et 

l’érudition, le laquais, l’espace d’un instant, brise la barrière qui 

le sépare des nobles et affirme la véritable hiérarchie des 

valeurs. Dans le « Souper de Venise », les classes sont 

joyeusement mélangées : chez Casanova, du moins à ce 

moment-là, la revendication de se poser en égal de la noblesse 

n’existe pas. 

Mais la différence la plus profonde se situe ailleurs. Elle est 

dans la nature du regard, dans l’angle de vue et surtout la 

largeur du champ de vision des deux écrivains. Tout le drame 

du Dîner de Turin, chez Rousseau, comme nous le fait voir Jean 

Starobinski, est le drame de la confrontation, aussi exclusive 

que fondatrice, entre le moi et le monde. Tout part de Rousseau 

et tout y revient. Idéalement, ou schématiquement, Rousseau 

est le centre autour duquel gravitent tous les autres 

personnages, qui n’existent qu’en fonction de lui, pour lui ou 



 

10 

 

contre lui. Bref, les autres personnages existent dans la mesure 

où ils intéressent Rousseau. Jean Starobinski nous fait voir 

comment tout le texte du Dîner de Turin est une constante 

interprétation des paroles et des gestes d’autrui, mais dans la 

pleine et la seule mesure où ils trahissent les sentiments dont il 

est l’objet, lui Rousseau. Cet égocentrisme fondamental donne 

au texte des Confessions une puissante unité, une extrême 

concentration. 

Chez Casanova, que voyons-nous ? Une non moins étonnante 

dispersion de l’attention, qui ôte certainement de la pureté et de 

la puissance à son texte, ce texte qui n’a ni commencement ni 

fin, et qui tient plus du brouhaha de sensations que de 

l’expression pure d’une douleur essentielle ; et qui tient plus, 

pourrait-on dire, d’un papillonnage autour du monde que d’une 

vision du monde. Mais cette dispersion, cette absence de centre, 

est compensée par un gain dont l’importance n’est pas 

négligeable. Casanova, pourtant tout aussi narcissique, sans 

doute, que Rousseau, a ce don précieux de l’attention aux autres 

pour eux-mêmes et dans leurs relations réciproques, et pas 

seulement dans leurs rapports à sa petite personne. Son regard 

est moins intense et moins concentré que celui de Rousseau, 

mais son champ de vision, en revanche, est beaucoup plus large. 

Regardons une dernière fois cette scène du Souper de Venise. 

Les détails y abondent, qui peignent chacun des membres de la 

compagnie, son caractère, voire ses petits maux, 

indépendamment du drame individuel du narrateur. Ainsi, il est 

fort improbable que Rousseau, entreprenant de raconter la 

même scène, ait pris la peine de nous préciser que l’abbé Gozzi, 

à qui un Anglais parle latin, lui répond « modestement » qu’il 

n’entend pas l’anglais. Car ce petit incident comique, qui nous 

montre à la fois les limites de l’érudition de l’abbé et surtout la 

façon déplorable dont l’Anglais parle latin, ne concerne pas le 

narrateur, et ne change rien au déroulement du drame 

personnel de Casanova. C’est encore vrai pour la description de 
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l’abbé Gozzi, tout émoustillé, voire bouleversé par la beauté de 

Zanetta. Sans doute, ce fait est important pour le petit et le 

grand Casanova, puisqu’il lui permet de dire combien sa mère 

est belle et séduisante. Mais néanmoins, racontant cela, 

Casanova s’intéresse passionnément à l’abbé lui-même, et à ses 

réactions à la fois touchantes et comiques. Il nous fait rire ou 

sourire à force de montrer sa gêne et son embarras. Il le suit du 

regard jusqu’à ce qu’il quitte la scène : « Il se retira baissant la 

tête »15. De même nous fait-il témoins du comportement de 

Giorgio Baffo, qui d’abord fait preuve d’élégance en fournissant 

une explication de la méprise de l’abbé sur le latin de l’homme 

de lettres anglais ; ensuite il fait preuve d’humour, lui qui va 

chuchoter à l’oreille de Zanetta le sens du vers écrit par 

Casanova – ce qui nous apprend indirectement que l’enfant 

n’ose pas le traduire lui-même. 

Bref, nous n’assistons pas, comme chez Rousseau, au drame 

exacerbé, exclusif et tout intérieur, d’un individu face au monde, 

mais à une scène de théâtre aux nombreux personnages, qui 

tous ont leur importance, qui tous continuent de vivre leur vie 

propre alors même que le narrateur (ou le héros) raconte, 

comme sans y toucher, un drame essentiel pour lui, et s’exprime 

à la première personne. 

Cette immense différence entre Rousseau et Casanova nous 

explique que le premier ait écrit des Confessions, c’est-à-dire le 

récit de son face à face avec un monde qui n’existe qu’en 

fonction de lui-même, y compris et surtout quand ce monde le 

nie ou le méconnaît. Tandis que le second a écrit une Histoire 

de ma vie, riche de milliers de personnages et de petits faits 

vrais, et dans laquelle l’écrivain reste attentif, même aux 

moments les plus intenses et les plus dramatiques de son 

existence, à la présence autonome des autres êtres, et des objets 

du monde ; un écrivain qui souvent, d’ailleurs, raconte ses 

                                                 

15 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 31. 
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propres aventures en spectateur intéressé et amusé, comme s’il 

s’agissait d’un autre, ou d’un homme parmi d’autres. 

On pourrait dire que le texte de Rousseau est 

fondamentalement égo-centrique, et celui de Casanova 

fondamentalement hétérocentrique, polycentrique. Pour 

approfondir et préciser cette différence, je voudrais invoquer 

deux autres textes emblématiques des deux auteurs : l’épisode 

du ruban de Marion pour Rousseau, auquel répond, de manière 

consciente cette fois, celui du vol de la lentille optique. Ces 

épisodes ne semblent guère avoir de rapports directs avec celui 

du Dîner de Turin ou du Souper de Venise, mais nous verrons 

bientôt ce qu’il faut en penser. 

 

* 

 

 Si nous nous fions aux deux textes qui racontent, chez 

Rousseau puis chez Casanova, une histoire de vol impuni (le vol 

du ruban de Marion et le vol du cristal, pour lequel Giacomo est 

habilement parvenu à faire accuser son frère, ainsi que je l’ai 

évoqué tout à l’heure), nous sommes en face de deux positions 

antithétiques : la pleine et douloureuse acceptation de la 

culpabilité chez Rousseau, qui écrit toutes les Confessions, ou 

peu s’en faut, pour tenter d’expier une faute qui quarante 

années après continue de le tarauder. Et chez Casanova, qui 

raconte sur un ton plaisant comment il a fait accuser et punir 

son frère, la pleine et sereine inconscience, la parfaite innocence 

au cœur même de la faute. 

Les choses, en fait, sont plus complexes. Du côté de 

Rousseau, on sait que la revendication de culpabilité se double 

d’une revendication d’innocence aussi foncière qu’originelle. 

Jean Starobinski a montré de quelle manière ce sentiment 

d’innocence première se manifeste lors d’une mésaventure qui 

précède celle du ruban de Marion, et dans laquelle Jean-

Jacques n’était pas coupable : celle du peigne de Mlle 
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Lambercier16. Le comble de conscience et d’auto-accusation 

dont Rousseau fait preuve lors de l’affaire du ruban de Marion 

se détachent sur un fond d’innocence inentamée, et sont même 

une preuve douloureuse de cette innocence.  

À l’inverse, pourrait-on dire, le Casanova cynique et léger, qui 

se sent innocent alors qu’il est coupable, marque une 

propension paradoxale à revendiquer la responsabilité de ses 

actes, quels qu’ils soient ─ donc à se reconnaître, in fine, 

coupable quand il y a lieu. C’est le moment de citer la première 

phrase de l’Histoire de ma vie :  

 
« Je commence par déclarer à mon lecteur que dans tout ce que j’ai fait de 

bon ou de mauvais dans toute ma vie, je suis sûr d’avoir mérité ou démérité, 

et que par conséquent je dois me croire libre »17. 

 

Et voici un autre passage, beaucoup plus loin dans l’Histoire 

de ma vie : 

 
« Il ne m’est rien arrivé de malheureux dans toute ma vie que par ma 

faute, et j’attribue aux combinaisons [aux hasards] presque tous les 

bonheurs dont j’ai joui ; ce qui à la vérité est un peu injuste et humiliant ; 

mais tel est l’homme. Je deviendrais fou, je crois, si dans mes soliloques, je 

me trouvais malheureux sans qu’il y eût de ma faute, car je ne saurais où 
aller la chercher à moins que je ne dusse m’avouer bête »18. 

 

Cette revendication de sa responsabilité, voire de sa 

culpabilité, est certes faite ici dans une perspective strictement 

eudémoniste. En outre, il s’agit plus pour Casanova de 

revendiquer ses propres malheurs que de se sentir coupable des 

malheurs des autres. Mais outre que ce sentiment lui-même ne 

lui sera pas toujours étranger, il est frappant de voir comment le 

chevalier de Seingalt se revendique l’auteur de ses actes sans 

                                                 

16 Cf. J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, coll. Tel, Gallimard, 
pp. 17 ss. 

17 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 1. 
18 Cf. Histoire de ma vie, II, p. 563. C’est moi qui souligne. 
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barguigner et sans invoquer son innocence originelle et 

foncière. Et de voir qu’il place cette revendication sous le signe 

d’une philosophie de la liberté. Bien sûr, il y a la formule 

étrange : « Je dois me croire libre », qui témoigne d’une sorte 

d’hésitation philosophique. Casanova se désire libre, mais il a en 

même temps le sentiment que le hasard, les « combinaisons » 

gouvernent largement le monde. C’est son côté, ou sa tentation 

matérialiste: les hommes sont les atomes de Lucrèce, et c’est un 

malencontreux clinamen qui a poussé la main du petit Giacomo 

à glisser la lentille volée dans la poche de son frère. 

En tout cas, plutôt que de deux positions opposées comme le 

noir l’est au blanc, Rousseau et Casanova montrent deux 

attitudes qui sont toutes les deux doubles et contradictoires. 

Rousseau clame sa culpabilité, mais sur le fond d’une 

revendication métaphysique d’innocence première. En lui, 

l’héritage chrétien (et singulièrement protestant) et la pensée 

des Lumières se combattent sans cesse19. En Casanova ce sont 

plutôt deux aspects des Lumières qui se combattent : leur 

dimension spiritualiste, leur revendication d’une religion sans 

faute originelle, sinon sans Dieu, donc d’une authentique liberté 

et responsabilité humaine ; et leur dimension matérialiste, qui 

postule que nous ne sommes que des atomes en un certain 

désordre assemblés, qui assumons nos actes moins parce qu’ils 

sont vraiment nôtres que pour ne pas nous trouver trop bêtes… 

 

* 

 

Avant de revenir au Souper de Venise et au Dîner de Turin, 

d’y rattacher les observations que je viens de faire, et de tenter 

de nouer ma gerbe, je voudrais me pencher sur un dernier 

épisode fondateur de l’enfance de Casanova, épisode antérieur 

                                                 
19 Jean Starobinski a d’ailleurs écrit à ce sujet que le sentiment de la faute 

et le besoin de justification sont en Rousseau « une ombre ineffaçable et qui 
le baigne tout entier » (Cf. L’oeil vivant, coll. Tel, Gallimard, p. 181). 
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au souper de Venise : l’épisode qui narre sa naissance à 

l’intelligence critique. Cet épisode a lui aussi beaucoup à nous 

dire, et je le comparerai lui aussi à un texte de Rousseau. 

Parti de Venise, un burchiello, sorte de grande gondole, glisse 

sur la Brenta pour rallier Padoue. Le petit Casanova, alors âgé 

de neuf ans, s’y trouve en compagnie de sa mère, du poète Baffo, 

que nous connaissons déjà bien, et de l’abbé Grimani. Le voyage 

se fait d’abord de nuit, l’enfant dort dans le burchiello, et à son 

réveil, il voit par la fenêtre les arbres de la rive défiler sous ses 

yeux. Il s’écrie devant sa mère :  

 
« Qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent. »20 

 

Les arbres marchent, dit l’enfant. Il succombe à l’illusion des 

sens. Sa mère le désabuse, mais d’une manière qui n’est guère 

affectueuse. « Après avoir fait un soupir, et d’un ton pitoyable » 

(c’est-à-dire plein de pitié), elle lui lance : « C’est la barque qui 

marche, et non pas les arbres. Habille-toi. » Le « habille-toi » 

signifie (confirmant le soupir précédent) : ne dis pas de bêtises 

et passons à autre chose. Autrement dit, la mère chasse l’erreur 

de l’esprit de l’enfant, mais pour des raisons purement 

pratiques, afin qu’il ne se perde pas en vaines rêveries. 

Nullement pour l’ouvrir à un savoir plus avancé ou plus 

profond. 

Puis c’est l’illumination. L’enfant regarde encore « les arbres 

qui marchent », il ne peut en détacher les yeux, et soudain : 

 
« J’ai dans l’instant conçu la raison du phénomène allant en avant avec 

ma raison naissante.  Il se peut, donc, lui dis-je [à sa mère], que le soleil ne 
marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en 

Orient »21. 

 

                                                 
20 Cf. HV I, p. 21. 
21 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22. 
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L’enfant, dans un mouvement d’abstraction et de 

généralisation, découvre la relativité des mouvements, et la 

possibilité d’une vision non-géocentrique du monde. Mais ce 

coup de génie va lui coûter cher :  

 
« Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, 

et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer »22. 
 

Terrible réaction de la mère, aussi terrible que son abandon 

premier ! Elle n’a pas seulement tenté de couper l’élan de 

l’intelligence de l’enfant en lui ordonnant de s’habiller plutôt 

que de penser. Elle joue maintenant un rôle franchement 

néfaste, puisqu’elle « crie à la bêtise », et le conduit aux larmes.  

Dans un texte qui n’appartient pas à l’Histoire de ma vie, et 

dans lequel Casanova réfute les idées  de Bernardin de Saint-

Pierre (idées outrageusement finalistes, et de surcroît 

ptoléméennes), on retrouve la même anecdote, mais racontée 

dans un esprit différent : la mère y joue un rôle nettement 

moins consternant : elle sourit et semble apprécier la 

découverte de l’enfant23. Entre les deux versions, quelle est la 

bonne ? Une chose est sûre : dans ses Mémoires, Casanova veut 

à tout prix faire comprendre au lecteur que sa mère l’a vraiment 

abandonné, et qu’elle méprise les besoins de son esprit comme 

elle a négligé ceux de son cœur. 

Et voici comment le récit continue : Giorgio Baffo, qui 

décidément est toujours le bon ange du petit Giacomo, prend sa 

défense avec brio : 

 
« Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi. Il 

m’embrasse tendrement me disant : tu as raison mon enfant. Le Soleil ne 

bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse 
rire »24. 

                                                 
22 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22. 
23  Texte reproduit in Histoire de ma vie, tome II, p. 1097. 
24 Cf. Histoire de ma vie, I, p. 22.  
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 Le poète Baffo, dont on voit qu’il est libertin dans toute 

l’acception philosophique du mot, « rend l’âme » à l’enfant, 

c’est-à-dire, littéralement, lui redonne la vie (rendre l’âme, c’est 

mourir : mais rendre l’âme à quelqu’un, c’est le faire vivre). Il 

lui dit non seulement qu’il a raison, mais qu’il devra subir les 

quolibets pour avoir eu raison. Et c’est pourquoi il ajoute : 

« Prends courage ». Cette idée que l’exercice de la raison exige 

du courage, c’est bien sûr une idée fondamentale des Lumières : 

sapere aude25.  

Que l’auteur de l’Histoire de ma vie ait arrangé ce souvenir 

d’enfance, et que dans ses deux versions il s’y soit donné le beau 

rôle, ce n’est évidemment pas exclu, mais cela ne prouverait 

qu’une chose : il tient tellement à la vision non-géocentrique du 

monde qu’il en fait non pas une découverte intellectuelle 

abstraite, mais une révélation de son enfance, dont la charge 

affective est énorme, et qui, symboliquement, l’arrache à cette 

mère qui s’arrache de lui, comme il l’arrache au monde de la 

superstition, voire de la religion ; une révélation qui 

symboliquement fait de lui un adulte.  

 

* 

 

On voit alors que chez Casanova, tout se tient : l’épisode du 

burchiello, celui de la lentille volée et celui du Souper de Venise 

nous signalent, chacun à leur manière, une même relation du 

moi au monde, une même position « copernicienne », ou tout 

au moins hétérocentriste, décentrée, du moi dans le monde.  

 Lors du Souper de Venise, Casanova écrivain, sinon 

Casanova enfant, se comprend, au sein de l’assemblée, non pas 

comme un Moi seul face aux autres, seul au centre du monde, 

                                                 
25 Casanova se montre d’ailleurs « kantien » en d’autres circonstances, 

notamment dans sa perception de l’espace et du temps (cf. Histoire de ma 
vie, I, p. 508 et note 1). 
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mais comme un astre parmi d’autres. Même situation dans 

l’affaire de la lentille volée : Giacomo ne peut pas se sentir 

vraiment coupable de ses actes, par cette raison même qu’il 

n’est pas au centre du monde, et que son Moi, à la fois libre et 

nécessaire, moitié libre et moitié soumis à la nécessité, est 

incertain de son propre poids, que ses actes flottent souvent 

hors de sa portée, et qu’assurément, il ne pèse pas assez lourd 

pour attirer inéluctablement à lui les péchés qu’il a commis. On 

comprend qu’un tel enfant soit, si je puis dire, copernicien dans 

l’âme, et prêt à comprendre que les arbres ne marchent pas, et 

que la Terre n’est qu’un astre parmi d’autres. 

 

* 

 

Or, chez Rousseau, tout se tient également, mais sous le signe 

opposé d’une vision ptoléméenne du monde et de l’âme, d’une 

vision géo-égocentrique. Lors du Dîner de Turin, Jean-Jacques 

fait tourner tous les astres, je veux dire tous les autrui, et même 

le soleil maternel, autour de la terre immobile et frémissante de 

son Moi. Il en va de même pour le Rousseau du ruban volé : 

pour être aussi coupable, le Moi doit exister avec une rare 

intensité, exercer sur le monde de ses actes une pesanteur 

énorme. Être coupable d’un acte, c’est en être le centre. Se sentir 

entièrement coupable, c’est être au centre du monde tout entier. 

Et se sentir entièrement innocent, comme il l’éprouve en même 

temps, c’est encore concentrer dans son moi toute l’innocence 

du monde. 

À chaque fois, nous retrouvons l’égo-centrisme. Mais le 

géocentrisme, dira-t-on ? Eh bien, il me plaît de noter qu’il 

existe, chez Rousseau, une scène symétrique à la scène du 

burchiello chez Casanova, et qui tend à suggérer que Jean-

Jacques était, sur le plan même de la description physique du 

cosmos, plus tenté par Ptolémée que par Copernic… (Au fait, a-

t-on suffisamment médité sur le fait qu’en français, le mot de 
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géocentrisme est un parfait anagramme du mot 

égocentrisme ?). 

La scène est symétrique, en ce sens qu’il s’agit aussi de faire 

découvrir à un enfant les lois du cosmos. Mais en l’occurrence, 

l’enfant ne s’appelle pas Jean-Jacques ; il s’appelle Émile, et 

Rousseau, lui, est son précepteur, ou plutôt le précepteur de son 

précepteur. En effet, dans l’Émile, Rousseau indique au maître 

de l’enfant comment lui apprendre les sciences. Il lui faut 

regarder le lever et le coucher du soleil, puis tirer ses 

conclusions. Et voici en quels termes s’exprime alors Rousseau : 

  
« Puisque le soleil tourne autour du monde, il décrit un cercle et tout 

cercle doit avoir un centre ; nous savons déjà cela. Ce centre ne saurait se 

voir, car il est au cœur de la terre »26. 

  

Si ce n’est pas du géocentrisme, par les mânes de Ptolémée ! 

Il est vrai qu’un peu plus loin, Rousseau évoque en passant les 

mouvements « apparents »27 des différents astres, et qu’il n’est 

peut-être géocentriste, dans le texte que je viens de citer, que 

pour les besoins d’une éducation toute progressive du jeune 

Émile. Il est néanmoins significatif que dans toute sa 

démonstration, assortie de longues descriptions des 

mouvements du Soleil, il ne glisse jamais une phrase qui laisse 

entendre qu’Émile va devoir accomplir un autre pas, ce pas 

difficile et nécessaire qui consiste, pour accéder à la vérité 

scientifique, à ne pas écouter le message de ses sens28. Et ce 

n’est pas un hasard : on sait que toute l’éducation scientifique 

selon Rousseau doit passer par les sens, et ne jamais se 

construire sans eux ni contre eux. Si l’on en veut une preuve 

encore mieux adaptée à notre sujet, il suffit de lire un autre 

                                                 
26 Cf. J.-J. Rousseau, L’Émile, III, éd. Garnier-Flammarion, p. 218. 
27 Cf. L’Émile, p. 217. 
28 « Transformons nos sensations en idées (…) Dans les premières 

opérations de l’esprit, que les sens soient toujours ses guides » (cf. L’Émile 
cit., p. 215). 
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passage de l’Émile, où il est précisément question des 

mouvements relatifs d’un bateau et du rivage. L’illusion d’Émile 

à cet égard, Rousseau ne veut pas la corriger par un 

raisonnement, mais exclusivement par une meilleure écoute de 

ses sensations29. On peut juger si ce genre de méthode 

permettrait de découvrir le mouvement de rotation de la Terre 

sur elle-même ou autour du Soleil. 

Si bien qu’on se demande si le petit Giacomo, à la place 

d’Émile, n’aurait pas été rabroué par son précepteur comme le 

futur auteur de l’Histoire de ma vie le fut par sa mère, et 

n’aurait pas été accusé, par Rousseau, de crime d’ « induction 

précipitée », voire d’ « induction » tout court. Et si le précepteur 

Rousseau n’aurait pas opposé, au sapere aude de Baffo, cette 

terrible formule de l’Émile : « Le seul moyen d’éviter l’erreur est 

l’ignorance »30… 

 

* 

 

L’honnêteté oblige à dire que même si Rousseau, précepteur 

d’Émile, a rechigné à  se faire copernicien, il a donné, ailleurs, 

des gages d’hétérocentrisme, et plaidé avec éloquence pour le 

décentrement du moi. Ne serait-ce que dans la fameuse note 10 

de son Discours sur l’origine de l’inégalité, qui se situe 

résolument aux antipodes de cette forme particulière de 

l’égocentrisme qu’est l’ethnocentrisme, voire le spécisme. Toute 

cette note est un vibrant appel à la découverte, par les hommes 

d’Occident, des hommes du monde entier. Ce n’est pas pour 

                                                 
29 Cf. L’Émile, III, p. 265. 
30 Cf. L’Émile, III, p. 266. Enfin, on notera, dans les propos du Vicaire 

Savoyard, un nouveau signe qu’il rechigne à renoncer au géocentrisme : « Je 
ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une force qui le pousse, ou (…) si la 
terre tourne, je crois sentir une main qui la fait tourner » (cf. L’Émile III, 
p. 354 ; c’est moi qui souligne). 
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rien que Lévi-Strauss a pu saluer en Rousseau le père de 

l’ethnologie31.  

Mais on peut quand même maintenir, il me semble, que 

l’hétérocentrisme, chez Rousseau, est le fruit d’un terrible effort  

contre lui-même. Qu’il est toujours l’envers d’une tentation, le 

refus d’un vertige centripète. Le Moi de Jean-Jacques, qui a su 

s’ouvrir au monde et à l’histoire, à la nature, aux animaux et aux 

hommes, demeure l’instance première et dernière, et va 

progressivement, au cours des ans, le replier toujours davantage 

sur lui-même et sur son propre drame. Le découvreur des 

mondes et le chantre des altérités, l’historien, le sociologue et 

l’ethnologue Rousseau trouvent leur aboutissement ultime dans 

le promeneur solitaire qu’a évoqué Jean Starobinski à la fin de 

La transparence et l’obstacle : un individu torturé, coupé de 

tous les hommes, seul face au paysage, et dont l’ego s’est gonflé 

de douleur au point de se confondre avec l’horizon qui saigne. 

Ce qui n’empêche pas Rousseau de tirer alors, de cette 

douleur lamentable et de cet aveuglement pathétique, les chants 

les plus beaux. D’un véritable délire égocentrique, nous dit Jean 

Starobinski, l’écriture de Rousseau fait encore surgir de la 

beauté32.  

 

* 

 

Ce regard de Jean Starobinski sur le dernier Rousseau 

marque les limites de la comparaison à laquelle je me suis livré. 

En effet, j’ai suggéré que chez Rousseau et chez Casanova, la 

connaissance du monde, la connaissance de soi et la 

connaissance d’autrui avaient partie liée, et que leur nature, à 

                                                 
31 Cf. aussi les pages de l’Émile que cite Jean Starobinski dans son Œil 

vivant, et qui plaident pour le dépassement de l’égoïsme et de l’égocentrisme 
(L’Émile, p. 359, cité in L’œil vivant cit., p. 180, et l’Émile, p. 380, cité in 
L’œil vivant cit., p. 180). 

 
32 Cf. La transparence et l’obstacle, pp. 315-316.  
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toutes trois, était solidaire de la capacité de décentrement du 

moi (qu’il s’agisse du moi épistémologique ou du moi éthique). 

J’ai cru pouvoir suggérer qu’à cet égard Casanova représentait, 

à la fois volontairement et involontairement, l’anti-Rousseau.  

J’espère que cette suggestion n’est pas complètement dénuée 

de pertinence. Mais je dois ajouter (car cela ne va peut-être pas 

sans dire) que le plus ou moins grand égocentrisme 

épistémologique, ou même éthique, d’un écrivain ne préjuge pas 

de la valeur de ses œuvres. Le paranoïaque Rousseau, au moi 

hypertrophié jusqu’au délire, écrit des textes dont la lecture 

enchante et comble. Et si les Mémoires de Casanova sont, de 

leur côté, une magnifique œuvre de littérature, ce n’est pas 

parce que le chevalier de Seingalt était hétérocentrique ou 

copernicien, c’est parce qu’il avait des qualités d’écrivain ; parce 

qu’il était capable de faire don à autrui de sa vision du monde et 

de son être au monde.  

Il est vrai que je ne puis m’empêcher de préférer l’un de ces 

deux univers à l’autre. Plus précisément, je ne puis m’empêcher 

de combattre l’un des univers par l’autre. Dans le cosmos des 

œuvres, j’ai besoin de m’arracher à la gravitation de Rousseau-

Saturne pour me laisser charmer par celle de Casanova-Jupiter. 

C’est en songeant à tout cela que je suis tombé sur une précieuse 

formule de Jean Starobinski, qui décrit précisément la 

rencontre du critique et de l’œuvre comme un croisement de 

trajectoires ─ et ce pourrait bien être les trajectoires de deux 

astres, ou mieux encore, d’un astre et du vaisseau spatial parti 

pour l’explorer : « (la critique) prend son cours propre de façon 

à croiser [l’œuvre] en un point décisif. Une grande lumière 

prend naissance à l’intersection des trajectoires »33. 

Mais oui, c’est bien cela ! Dans le cosmos des œuvres, le vrai 

critique approche, explore, mais ne se laisse capturer par nulle 

pesanteur. Il veut tout connaître et tout comprendre. S’il a des 

                                                 

33 La relation critique cit., p. 15. C’est l’auteur qui souligne. 
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préférences, il n’a pas d’injustices. Sa lumière propre, il la 

répand avec générosité, avec équité, avec pudeur, sur les 

planètes qu’il rencontre au cours de son exploration. Si 

différentes soient-elles, il les éclaire toutes également. Il les 

éclaire parce qu’il les regarde, l’œil pudiquement dissimulé dans 

sa lumière. Mieux, de ces planètes qu’on croyait perdues et 

livrées à elles-mêmes dans un univers chaotique et vertigineux, 

il nous fait découvrir qu’elles décrivent des trajectoires 

compréhensibles, dont on peut désormais suivre le cours, aimer 

la beauté. Il nous révèle enfin que pour entendre l’harmonie, il 

faut écouter toutes les sphères. 

Le critique est un voyageur venu d’ailleurs, et qui part à la 

quête de ces errantes, de ces planètes, les œuvres. Et lorsqu’il les 

croise (car il est vrai qu’elles vont continuer leur chemin seules, 

et lui le sien), lorsqu’il les croise, c’est alors que ces planètes 

brillent d’un éclat singulier, et que leur beauté, pour notre 

enrichissement à tous, va se couronner d’intelligence. 

 

* 


