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S’évanouir, s’épanouir1 
 
Pour vous parler d’écriture et de biffure (ou 

d’effacement) dans l’œuvre de fiction, je voudrais 
commencer par vous citer une phrase fort belle, qui m’a 
beaucoup frappé lorsque je l’ai lue, mais dont je ne suis pas 
parvenu à retrouver l’auteur. Je suis sûr en tout cas que cet 
auteur n’est pas moi : si c’était moi, je ne manquerais pas de 
m’en vanter. Une phrase qui, en apparence, ne concerne pas 
vraiment notre sujet, mais qui jette une vive lumière sur la 
nature de l’acte d’écrire, et va me conduire à réfléchir sur 
les hésitations de l’écriture, et les raisons pour lesquelles un 
écrivain tâtonne à la recherche de ses mots, donc efface et 
corrige. 

En substance, cette phrase disait que créer une fiction, 
inventer une histoire, c’est se souvenir de quelque chose qui 
n’a pas existé. Oui, lorsqu’on invente un récit, un 
personnage, une atmosphère, ce qu’on invente alors a toute 
la saveur du souvenir, donc toute la substance du réel. Cela 
n’a rien d’une construction intellectuelle, d’une fabrication 
ex nihilo, ou de la réalisation d’un plan que notre pensée 
projetterait dans le vide, tel un gabarit ou un échafaudage 
qui précéderait dans l’existence une maison future. Non, 
c’est toujours d’une maison qu’on se souvient, une maison 
pleine de vies et de destins. C’est donc toujours une maison 
qu’on invente. L’invention, comme le souvenir, est faite 
d’images, de sensations, de présences, de désirs et de 
regrets, dont l’écrivain de fiction a la conviction intime 
qu’ils ont existé, qu’ils existent. Ou pour mieux dire, dont 
l’écrivain a la perception vivante et palpitante. S’il parvient 

                                           
1 Conférence prononcée à Berne, sur le thème général d’un colloque intitulé « Écrire et 

biffer ». 
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à les mettre en mots, c’est parce qu’ils existent en chair. Si 
donc on invente une fiction, c’est parce qu’elle est réelle. 

Mais comparer la fiction à la remémoration d’un 
événement, d’un être, d’un drame ou d’une sensation réels, 
c’est arriver tout droit à la question des ratures, des biffures, 
des allers et des retours de l’écriture, des hésitations ou 
repentirs de l’auteur. Car si écrire de la fiction, c’est faire un 
geste de mémoire, la création littéraire est soumise aux 
mêmes aléas que le souvenir. Le travail d’écriture est un 
travail de cette « oublieuse mémoire » dont parle 
Supervielle, qui oblige l’écrivain à une quête longue, 
difficile, aléatoire, jusqu’à retrouver, ou plutôt approcher la 
pureté native, l’impossible précision première de ce qu’il 
veut narrer. Si la fiction était inventée de toutes pièces, elle 
serait faite de pièces, justement, et ce pourrait être une 
machine parfaite, que l’on peut agencer entièrement avant 
même de l’écrire. Et l’écriture, alors, pourrait être sans 
rature. Mais dès lors que la fiction est affaire de réel, et 
recherche du réel, elle a toute la belle imperfection du 
souvenir. 

Jamais un souvenir n’est d’une parfaite netteté, d’une 
parfaite clarté, d’une pleine présence. Ou s’il l’est, il brille 
alors avec une telle force qu’il occulte le reste. C’est un 
soleil dévorateur, qui brûle la terre sans l’éclairer. Dans 
notre mémoire, dans notre expérience, tout événement, toute 
chose et tout être, dès lors qu’ils existent d’une manière 
intense, en même temps se dérobent, et se dérobent dans 
leur intensité même. Il arrive à l’inverse que leur lumière 
soit incertaine, ou trop faible, et nous avançons alors à 
tâtons dans un paysage qu’ils n’éclairent qu’à peine. 
Comme il est difficile de retrouver, donc de créer un monde 
où la lumière soit généreuse sans être éblouissante, un 
monde qui éclaire et réchauffe à la fois ! 

Du Dieu de la Genèse, on a pu dire, après la création de 
l’univers, du soleil et de la lune, de l’alternance heureuse du 
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jour et  de la nuit : « Il vit que cela était bien ». L’écrivain 
est toujours très loin de pouvoir en dire autant. 

Pour redescendre des hauteurs métaphoriques à la réalité 
banale de l’écriture : je me suis rendu compte que j’avais 
horreur de me relire une fois qu’un de mes livres était 
publié. L’une des raisons de cette horreur, la principale sans 
doute, en est que si le livre est édité, je ne puis plus le 
retoucher, et que je vais souffrir en découvrant toutes les 
imperfections que forcément il conserve. Dans mes mauvais 
moments, il m’arrive donc de souhaiter biffer, ou effacer 
tout ce que j’ai pu écrire, pour recommencer à neuf, sans 
laisser de ces traces qui sont forcément des scories. Il n’y a 
de parfait que la table rase. 

 
* 

 
Mais en réfléchissant à ce geste inévitable et 

interminable, de biffer ou d’effacer, il m’est apparu un 
singulier paradoxe. J’ai soudain pris conscience que tous les 
mots d’une œuvre sont voués à la disparition, et pas 
seulement ceux qu’on efface volontairement. Comment 
cela ? Je vais tenter de m’expliquer. 

Rappelez-vous les lectures les plus passionnantes, les plus 
prenantes, les plus magiques, les plus intenses que vous 
ayez faites dans votre vie. Un roman de Dostoïevski, un 
poème de Rimbaud, peut-être le Quatuor d’Alexandrie de 
Lawrence Durrell, peut-être Proust, peut-être Thomas Mann. 
Peut-être lisez-vous vite, peut-être lentement. Peu importe. 
Et peu importe que l’œuvre soit longue ou brève, qu’elle 
soit un poème ou un roman. Si cette lecture vous emporte, 
elle vous emporte dans un monde, elle crée un monde où 
vous entrez, où vous habitez, elle devient le monde. Tant et 
si bien que les mots dont l’œuvre est faite, vous ne les voyez 
plus, vous ne les lisez plus. Non, vous ne les lisez plus : 
vous êtes en eux, vous êtes par eux, vous êtes eux et ils sont 
vous. Pour le dire en termes sans doute banals et rebattus, 
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mais exacts néanmoins :  les mots ne sont plus les mots, ils 
sont le monde. Le livre n’est plus un livre, c’est la vie. Et le 
lecteur, à son tour, le livre refermé, va se souvenir de 
quelque chose qui n’a pas existé. 

Autrement dit, si l’œuvre est digne de ce nom, ses mots 
sont entièrement transparents à l’être qu’ils vous donnent 
d’habiter. Ses mots n’existent plus en tant que tels, ni ses 
phrases, mais seulement le réel vivant, l’être pur, qui est là 
devant vous, en vous, pour vous. Autrement dit encore, dans 
l’œuvre digne de ce nom, les mots se sont comme effacés 
devant l’être qu’ils ont créé, que vous créez à votre tour en 
les lisant. Autrement dit enfin, dans l’œuvre digne de ce 
nom, les mots sont si forts, si justes, si vrais, si brûlants, 
qu’ils n’existent plus en tant que mots. Ils disparaissent dans 
leur propre éclat. Quand les êtres et les choses sont 
parfaitement nommés, ils existent dans leur plénitude. Eh 
oui, mais dès lors, les mots sont les êtres et les choses, les 
mots le cèdent aux êtres et aux choses, les mots deviennent 
le monde. Ce n’est pas qu’ils perdent leur substance, leur 
beauté propre, mais cette substance et cette beauté 
deviennent celles du monde. Les mots, alors, s’évanouissent 
en même temps qu’ils s’épanouissent, et parce qu’ils 
s’épanouissent. 

Le paradoxe est alors le suivant : le travail de l’écrivain, 
lorsqu’il corrige, lorsqu’il retouche ses phrases, lorsqu’il 
supprime des mots pour en mettre d’autres, ce travail 
consiste simplement à bannir tous les mots qui menacent de 
garder leur réalité verbale, leur matérialité, et dont la 
présence ferait dire au lecteur : en somme, ce ne sont que 
des mots en un certain ordre assemblés, mais en les lisant je 
continue à les percevoir comme tels, je lis des phrases, je 
vois des articulations, je me heurte à des chevilles – bref, je 
continue à savoir qu’il s’agit d’un travail d’écriture ; je 
n’aperçois pas, dans ces mots, au travers de ces mots 
devenus transparents, la lumière du monde. Je ne vois pas 
ces mots comme je verrais le monde.  
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Les mots d’une œuvre doivent impérativement être 
agencés de manière à ne plus faire obstacle à leur propre 
lumière, un peu comme les atomes de carbone, pour devenir 
diamant et non substance opaque, doivent s’organiser pour 
que la lumière – leur propre lumière – les traverse. Ils 
doivent organiser avec le plus grand soin, la plus grande 
précision, leur propre effacement. Bref, pour que n’existe 
plus, sur la page, que le réel en sa splendeur, l’écrivain 
s’efforce de ne garder que les mots qui seront translucides. 
Oui, tel est le paradoxe : à ma table de travail, je m’efforce 
d’effacer (à coups de gomme, ou plutôt, de pressions 
répétées sur la touche delete de mon ordinateur) les mots qui 
ne seront pas capables de s’effacer tout seuls – qui n’auront 
pas la vertu de s’évanouir glorieusement dans leur propre 
lumière. 

C’est assurément un paradoxe, mais je ne crois pas le 
fabriquer à plaisir. Je crois vraiment que pour l’écrivain, les 
mots, en même temps qu’ils sont la matière même de son 
art, et ce qu’il aime le plus au monde, les mots dont il aime 
la forme, le dessin, la sonorité, la réalité propres, sont aussi 
le lieu de passage et d’accomplissement d’une réalité qui les 
dépasse, les pierres à bâtir d’une beauté qui les transcende. 
Non qu’il s’agisse de faire disparaître leurs qualités 
sensibles. Mais tout en demeurant eux-mêmes, ils vont 
disparaître en tant que matière pour briller en tant que 
forme. Leurs qualités sensibles vont devenir, au sens 
platonicien du terme, des qualités intelligibles. 

 
* 

 
J’ai l’impression, lorsque je me relis et me corrige, tantôt 

d’œuvrer comme un sculpteur, tantôt comme un musicien. 
Le sculpteur détache peu à peu de sa statue les morceaux de 
matière qui empêchent d’en voir la figure parfaite ; le 
musicien organise ses thèmes, motifs, mélodies et 
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contrepoints, il ôte le superflu jusqu’à ce que chaque note 
soit nécessaire, et prenne place dans un édifice intérieur. 

Et dans ces deux arts, comme dans l’art de l’écriture, la 
matière sonore ou tactile est organisée afin de dégager une 
forme, de se métamorphoser en forme. Tout en restant elle-
même, la matière sonore ou tactile cesse, dans l’œuvre, 
d’exister pour elle-même. Le bronze et le marbre, devenus 
statues, ne sont plus seulement bronze et marbre – ou même 
plus du tout. Leur matérialité demeure, certes, et leur 
sensorialité, mais leur matière n’est plus leur fin. Leur 
matière est le lieu de la forme sculptée. Nécessaire, mais 
nécessaire à sa propre disparition. 

De même, les sons de la musique. Sans leur présence 
matérielle, la musique n’existerait pas, mais dès lors que la 
musique existe, cette matière sonore s’évanouit et 
s’épanouit dans une forme qui, comme le disait Proust de la 
fameuse petite phrase de Vinteuil, est sine materia. 

De même enfin, dans l’œuvre littéraire : les mots 
s’évanouissent dès qu’ils s’épanouissent. Ils connaissent la 
même disparition glorieuse, dans ce que j’ai appelé la 
forme, et que j’ai envie d’appeler simplement la beauté. Je 
pourrais revenir à la formule que je citais au début : écrire 
de la fiction, c’est se souvenir de ce qui n’existe pas. Il 
faudrait ajouter : et c’est transcrire si bien son souvenir que 
les mots de notre écriture, à leur tour, vont cesser d’exister. 
L’écrivain de fiction se souvient de ce qui n’existe pas, et ce 
souvenir, il l’écrit avec des mots voués à une glorieuse 
inexistence… 

Or tout cela, ce double défaut d’être, cette double 
absence, permet d’atteindre au mystère même de la 
présence, au comble même de l’être, car qui peut douter un 
instant que la fiction, singulièrement dans ses plus hauts 
chefs-d’œuvre, mais plus humblement dans chacune de ses 
incarnations, ne soit en fin de compte plus réelle que le 
réel ? Les mots racontent ce qui n’existe pas, et s’effacent 
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dans leur propre lumière. De ce rien proféré par du rien, que 
reste-t-il ? Il reste tout, il reste la beauté. 


