S’évanouir, s’épanouir’

Pour vous parler d’écriture et de biffure (ou
d’effacement) dans 1’ceuvre de fiction, je voudrais
commencer par vous citer une phrase fort belle, qui m’a
beaucoup frappé lorsque je 1’ai lue, mais dont je ne suis pas
parvenu a retrouver [’auteur. Je suis slr en tout cas que cet
auteur n’est pas moi : si ¢’€tait moi, je ne manquerais pas de
m’en vanter. Une phrase qui, en apparence, ne concerne pas
vraiment notre sujet, mais qui jette une vive lumiere sur la
nature de I’acte d’écrire, et va me conduire a réfléchir sur
les hésitations de I’écriture, et les raisons pour lesquelles un
¢crivain tatonne a la recherche de ses mots, donc efface et
corrige.

En substance, cette phrase disait que créer une fiction,
inventer une histoire, c’est se souvenir de quelque chose qui
n’a pas existé. Oui, lorsqu’on invente un récit, un
personnage, une atmosphere, ce qu’on invente alors a toute
la saveur du souvenir, donc toute la substance du réel. Cela
n’a rien d’une construction intellectuelle, d’une fabrication
ex nihilo, ou de la réalisation d’un plan que notre pensée
projetterait dans le vide, tel un gabarit ou un échafaudage
qui précéderait dans 1’existence une maison future. Non,
c’est toujours d’une maison qu’on se souvient, une maison
pleine de vies et de destins. C’est donc toujours une maison
qu’on invente. L’invention, comme le souvenir, est faite
d’images, de sensations, de présences, de désirs et de
regrets, dont 1’écrivain de fiction a la conviction intime
qu’ils ont existé, qu’ils existent. Ou pour mieux dire, dont
I’écrivain a la perception vivante et palpitante. S’il parvient
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a les mettre en mots, c’est parce qu’ils existent en chair. Si
donc on invente une fiction, c’est parce qu’elle est réelle.

Mais comparer la fiction a la remémoration d’un
événement, d’un étre, d’un drame ou d’une sensation réels,
c’est arriver tout droit a la question des ratures, des biffures,
des allers et des retours de I’écriture, des hésitations ou
repentirs de I’auteur. Car si écrire de la fiction, c’est faire un
geste de mémoire, la création littéraire est soumise aux
mémes aléas que le souvenir. Le travail d’écriture est un
travail de cette «oublieuse mémoire» dont parle
Supervielle, qui oblige 1’écrivain a une quéte longue,
difficile, aléatoire, jusqu’a retrouver, ou plutot approcher la
pureté native, ’impossible précision premiere de ce qu’il
veut narrer. Si la fiction était inventée de toutes pieces, elle
serait faite de piéces, justement, et ce pourrait étre une
machine parfaite, que I’on peut agencer entierement avant
méme de 1’écrire. Et I’écriture, alors, pourrait étre sans
rature. Mais des lors que la fiction est affaire de réel, et
recherche du réel, elle a toute la belle imperfection du
souvenir.

Jamais un souvenir n’est d’une parfaite netteté, d’une
parfaite clarté, d’une pleine présence. Ou s’il Iest, il brille
alors avec une telle force qu’il occulte le reste. C’est un
soleil dévorateur, qui brile la terre sans 1’€clairer. Dans
notre mémoire, dans notre expérience, tout €événement, toute
chose et tout étre, deés lors qu’ils existent d’une maniere
intense, en méme temps se dérobent, et se dérobent dans
leur intensité méme. Il arrive a ’'inverse que leur lumicre
soit incertaine, ou trop faible, et nous avancons alors a
taitons dans un paysage qu’ils n’éclairent qu’a peine.
Comme 1l est difficile de retrouver, donc de créer un monde
ou la lumicre soit généreuse sans Etre ¢blouissante, un
monde qui éclaire et réchauffe a la fois !

Du Dieu de la Genése, on a pu dire, apres la création de
I’univers, du soleil et de la lune, de 1’alternance heureuse du



jour et de la nuit : « Il vit que cela était bien ». L’écrivain
est toujours tres loin de pouvoir en dire autant.

Pour redescendre des hauteurs métaphoriques a la réalité
banale de I’écriture : je me suis rendu compte que j’avais
horreur de me relire une fois qu'un de mes livres était
publié. L’une des raisons de cette horreur, la principale sans
doute, en est que si le livre est édité, je ne puis plus le
retoucher, et que je vais souffrir en découvrant toutes les
imperfections que forcément il conserve. Dans mes mauvais
moments, il m’arrive donc de souhaiter biffer, ou effacer
tout ce que j’ai pu écrire, pour recommencer a neuf, sans
laisser de ces traces qui sont forcément des scories. Il n’y a
de parfait que la table rase.

Mais en réfléchissant a ce geste inévitable et
interminable, de biffer ou d’effacer, il m’est apparu un
singulier paradoxe. J’ai soudain pris conscience que tous les
mots d’une ceuvre sont voués a la disparition, et pas
seulement ceux qu’on efface volontairement. Comment
cela ? Je vais tenter de m’expliquer.

Rappelez-vous les lectures les plus passionnantes, les plus
prenantes, les plus magiques, les plus intenses que vous
ayez faites dans votre vie. Un roman de Dostoievski, un
poéme de Rimbaud, peut-étre le Quatuor d’Alexandrie de
Lawrence Durrell, peut-étre Proust, peut-étre Thomas Mann.
Peut-étre lisez-vous vite, peut-étre lentement. Peu importe.
Et peu importe que 1’ceuvre soit longue ou bréve, qu’elle
soit un poeme ou un roman. Si cette lecture vous emporte,
elle vous emporte dans un monde, elle crée un monde ou
vous entrez, ou vous habitez, elle devient le monde. Tant et
si bien que les mots dont I’ceuvre est faite, vous ne les voyez
plus, vous ne les lisez plus. Non, vous ne les lisez plus :
vous étes en eux, vous €tes par eux, vous étes eux et ils sont
vous. Pour le dire en termes sans doute banals et rebattus,



mais exacts néanmoins : les mots ne sont plus les mots, ils
sont le monde. Le livre n’est plus un livre, c’est la vie. Et le
lecteur, a son tour, le livre refermé, va se souvenir de
quelque chose qui n’a pas existé.

Autrement dit, si I’ceuvre est digne de ce nom, ses mots
sont entierement transparents a 1’étre qu’ils vous donnent
d’habiter. Ses mots n’existent plus en tant que tels, ni ses
phrases, mais seulement le réel vivant, 1’étre pur, qui est l1a
devant vous, en vous, pour vous. Autrement dit encore, dans
I’ceuvre digne de ce nom, les mots se sont comme effacés
devant I’étre qu’ils ont créé, que vous créez a votre tour en
les lisant. Autrement dit enfin, dans 1’ceuvre digne de ce
nom, les mots sont si forts, si justes, si vrais, si briilants,
qu’ils n’existent plus en tant que mots. Ils disparaissent dans
leur propre éclat. Quand les étres et les choses sont
parfaitement nommés, ils existent dans leur plénitude. Eh
oui, mais des lors, les mots sont les étres et les choses, les
mots le cédent aux étres et aux choses, les mots deviennent
le monde. Ce n’est pas qu’ils perdent leur substance, leur
beauté propre, mais cette substance et cette beauté
deviennent celles du monde. Les mots, alors, S’évanouissent
en méme temps qu’ils S’épanouissent, et parce qu’ils
s’épanouissent.

Le paradoxe est alors le suivant : le travail de I’écrivain,
lorsqu’il corrige, lorsqu’il retouche ses phrases, lorsqu’il
supprime des mots pour en mettre d’autres, ce travail
consiste simplement a bannir tous les mots qui menacent de
garder leur réalit¢ verbale, leur matérialité¢, et dont la
présence ferait dire au lecteur : en somme, ce ne sont que
des mots en un certain ordre assemblés, mais en les lisant je
continue a les percevoir comme tels, je lis des phrases, je
vois des articulations, je me heurte a des chevilles — bref, je
continue a savoir qu’il s’agit d’un travail d’écriture ; je
n’apercois pas, dans ces mots, au travers de ces mots
devenus transparents, la lumi¢re du monde. Je ne vois pas
ces mots comme je verrais le monde.



Les mots d’une ceuvre doivent impérativement Etre
agencés de maniere a ne plus faire obstacle a leur propre
lumiére, un peu comme les atomes de carbone, pour devenir
diamant et non substance opaque, doivent s’organiser pour
que la lumiére — leur propre lumiére — les traverse. Ils
doivent organiser avec le plus grand soin, la plus grande
précision, leur propre effacement. Bref, pour que n’existe
plus, sur la page, que le réel en sa splendeur, I’écrivain
s’efforce de ne garder que les mots qui seront translucides.
Oui, tel est le paradoxe : @ ma table de travail, je m’efforce
d’effacer (a2 coups de gomme, ou plutét, de pressions
répétées sur la touche delete de mon ordinateur) les mots qui
ne seront pas capables de s’effacer tout seuls — qui n’auront
pas la vertu de s’évanouir glorieusement dans leur propre
lumiere.

C’est assurément un paradoxe, mais je ne crois pas le
fabriquer a plaisir. Je crois vraiment que pour 1’écrivain, les
mots, en méme temps qu’ils sont la matiere méme de son
art, et ce qu’il aime le plus au monde, les mots dont il aime
la forme, le dessin, la sonorité, la réalité propres, sont aussi
le lieu de passage et d’accomplissement d’une réalité qui les
dépasse, les pierres a batir d’une beauté qui les transcende.
Non qu’il s’agisse de faire disparaitre leurs qualités
sensibles. Mais tout en demeurant eux-mémes, ils vont
disparaitre en tant que matiere pour briller en tant que
forme. Leurs qualités sensibles vont devenir, au sens
platonicien du terme, des qualités intelligibles.

*

J’ai I’'impression, lorsque je me relis et me corrige, tantot
d’ceuvrer comme un sculpteur, tantdt comme un musicien.
Le sculpteur détache peu a peu de sa statue les morceaux de
matiere qui empéchent d’en voir la figure parfaite; le
musicien organise ses thémes, motifs, mélodies et



contrepoints, il 6te le superflu jusqu’a ce que chaque note
soit nécessaire, et prenne place dans un édifice intérieur.

Et dans ces deux arts, comme dans 1’art de 1’écriture, la
matieére sonore ou tactile est organisée afin de dégager une
forme, de se métamorphoser en forme. Tout en restant elle-
méme, la matiére sonore ou tactile cesse, dans I’ceuvre,
d’exister pour elle-méme. Le bronze et le marbre, devenus
statues, ne sont plus seulement bronze et marbre — ou méme
plus du tout. Leur matérialit¢ demeure, certes, et leur
sensorialité, mais leur matiere n’est plus leur fin. Leur
matiere est le lieu de la forme sculptée. Nécessaire, mais
nécessaire a sa propre disparition.

De méme, les sons de la musique. Sans leur présence
matérielle, la musique n’existerait pas, mais des lors que la
musique existe, cette matiére sonore s’évanouit et
s’épanouit dans une forme qui, comme le disait Proust de la
fameuse petite phrase de Vinteuil, est Sine materia.

De méme enfin, dans [’ceuvre littéraire: les mots
s’évanouissent dés qu’ils s’épanouissent. IlIs connaissent la
méme disparition glorieuse, dans ce que j’ai appelé la
forme, et que j’ai envie d’appeler simplement la beauté. Je
pourrais revenir a la formule que je citais au début : écrire
de la fiction, c’est se souvenir de ce qui n’existe pas. Il
faudrait ajouter : et c’est transcrire si bien son souvenir que
les mots de notre écriture, a leur tour, vont cesser d’exister.
L’¢écrivain de fiction se souvient de ce qui n’existe pas, et ce
souvenir, il I’écrit avec des mots voués a une glorieuse
inexistence. ..

Or tout cela, ce double défaut d’étre, cette double
absence, permet d’atteindre au mystére méme de la
présence, au comble méme de I’étre, car qui peut douter un
instant que la fiction, singulie¢rement dans ses plus hauts
chefs-d’ceuvre, mais plus humblement dans chacune de ses
incarnations, ne soit en fin de compte plus réelle que le
réel ? Les mots racontent ce qui n’existe pas, et s’effacent



dans leur propre lumicre. De ce rien proféré par du rien, que
reste-t-11 ? Il reste tout, il reste la beauté.



