Le « choc des civilisations »

« Le choc des civilisations » : voila une formule que, depuis le
11 septembre 2001, nous avons lue dans tous les journaux, entendue
ou proférée dans tous les cafés du commerce. Une formule a la fois
puissante et vague, inquiétante et grandiloquente, et dont il est bien
difficile de savoir ce qu’elle recouvre. Pour juger si aujourd’hui, plus
qgu’hier, les civilisations humaines se «choquent» ou
s’entrechoquent, ne faudrait-il pas avoir émigré sur Sirius, et disposer
de quelques bons millénaires de recul ? Et d’abord, avant de réfléchir
a la question du choc, ne faudrait-il pas s’entendre sur le sens qu’on
donne au mot « civilisation »? Et comme il semble extrémement
difficile d’atteindre a un semblant de précision dans nos définitions,
comme il est carrément impossible de posséder une distance
suffisante pour embrasser du regard les grands mouvements qui
agitent 'humanité contemporaine, ne vaudrait-il pas mieux renoncer
tout a fait a 'usage d’une pareille formule ?

Peut-étre. Mais il ne faut pas renoncer a comprendre pourquoi
cette formule a fait florées. Cela, c’est a notre portée. Certes,
'expression « choc des civilisations » est vague et permet mille
interprétations. Mais ce sur quoi nous pouvons réfléchir, c’est sur le
fait méme que cette formule, aprés le 11 septembre 2001, et peut-
étre justement parce qu’elle est vague, ait envahi tous les médias, ait
surgi dans toutes les bouches.

A vrai dire, ce qu’on entendait par « choc des civilisations » n’était
peut-étre pas si vague. C’était peut-étre assez simple, et méme trés

simple : on entendait qu’aprés une époque, celle de la guerre froide,



ou les deux grandes forces en présence, les deux adversaires
irréductibles, avaient été le monde communiste et le monde dit libre
(ou capitaliste, ou démocratique-parlementaire, au choix), bref, I'Est
et I'Ouest, une autre époque venait de commencer, qui opposait non
plus deux doctrines politiques ou deux types d’économie, mais deux
civilisations, la civilisation occidentale et la civilisation islamique. On
entendait que le conflit a redouter n’était plus entre I'Ouest et I'Est, ni
méme entre le Nord et le Sud, mais bien entre I'Occident chrétien ou
postchrétien et I'Orient musulman. Et c’était affaire de « civilisation »,
parce que dans un tel conflit, les moeurs, la culture et surtout la

religion se mélaient désormais a la politique.

Un mot quand méme sur l'origine de cette expression, le « choc
des civilisations », et pour expliquer que d’emblée elle ait revétu un
sens bien précis malgré son vague apparent. Vous vous rappelez
peut-étre que son apparition publique, dans le monde anglo-saxon,
est due au fameux ouvrage du professeur et conseiller politique
américain Samuel Huntington, intitulé précisément Le choc des
civilisations, et qui a, si jose dire, lancé la formule. Le livre de
Huntington parut aux Etats-Unis en 1996. Il développait un article
paru trois ans plus t6t, et qui, déja, avait fait du bruit. Il n’est pas
indifférent de savoir que Huntington lui-méme avait emprunté son titre
a lislamologue Bernard Lewis, dont un texte paru dés 1990",
décrivait en termes de « clash of civilizations » I'affrontement d’'une

partie du monde musulman et des Etats-Unis.

! Atlantic Monthly 266, septembre 1990. p. 60. Cité in S. Huntington, Le choc des
civilisations, Poches, Odile Jacob, 2000 (1ére éd. fr. 1997), p. 312. B. Lewis reprend

le théme dans The New Yorker de nov. 2001.



Cependant, la thése de Huntington lui-méme, a premiére vue, est
beaucoup plus générale, et ne se limite pas a cet affrontement-la :
constatant la fin des idéologies politiques, et de cette utopie
apparemment transnationale et méme transculturelle que fut le
communisme marxiste, son ouvrage propose, pour expliquer notre
monde, ce qu’il appelle un nouveau « paradigme ». Les mouvements
et les soubresauts qui agitent la planéte seraient désormais dus a
des antagonismes de civilisations — lesquelles sont au nombre de
huit : les civilisations chinoise, japonaise, hindoue, musulmane,
occidentale, latino-américaine, slave-orthodoxe et africaine?.

Découpage assez étrange, puisque la Russie y devient une
civilisation non-occidentale, tout comme [I'Amérique latine.
Manifestement, les religions, et méme les confessions, jouent un réle
de premier plan dans cette affaire. Mais qu’est-ce, pour l'auteur,
qu’une civilisation ? Il la définit moins comme une vision partagée de
’homme et du monde que comme un phénomeéne identitaire : « Une
civilisation est (...) le mode le plus élevé de regroupement et le
niveau le plus haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin
pour se distinguer [les uns] des autres (...) »°.

Dans la formation de cette « identité culturelle », les religions sont
a ses yeux essentielles, puisqu’elles se retrouvent au fondement de
la plupart des grandes civilisations*. Huntington tient pour acquis ce
qu’on appelle le retour du religieux, voire la « revanche de Dieu »°. Il
annonce d'autre part le «déclin de [I'Occident», se référant

explicitement au fameux ouvrage d’Oswald Spengler, paru au début

2¢t. s, Huntington, op. cit., pp. 51-56.
® Op. cit., p. 47.
4 Op. cit., p. 55.

® Op. cit., p. 131.



du XX siécle, et qui porte ce titre®. Il retrouve ici I'idée de mortalité
chére a Paul Valéry (« nous autres, civilisations, nous savons
maintenant que nous sommes mortelles »), mais contrairement a
Valéry, auquel je vais d’ailleurs revenir dans la suite de cet exposé,
Huntington n’attribue pas la mortalité des civilisations a wun
épuisement interne, mais bien a cette cause externe qu'est
l'intervention triomphante et armée d’autres civilisations.

Sur ces bases, Huntington ne peut guére se montrer optimiste.
Nulle paix a I'horizon, nulle perspective de réconciliation planétaire,
méme a trés long terme. L’histoire a venir sera celle de multiples
combats entre « civilisations », telles qu’il les définit, et le monde
occidental, malgré son actuelle supériorité technique, risque fort
d’étre vaincu, et d’abord par l'islam. L’auteur a cette phrase qui laisse

songeur : « A long terme, Mahomet gagnera »’.

Ainsi donc, Huntington, dans son ouvrage, envisageait I'existence
de huit civilisations différentes, mais c'est quand méme sur
I'affrontement islam-occident qu'il focalisait son analyse, et a son
propos qu’il faisait ses prophéties, ou, plus modestement, ses
pronostics. On peut comprendre qu’aprés les attentats du 11
septembre 2001, sa formule ait été reprise par d’innombrables
commentateurs. Mais on peut comprendre aussi quelle ait été
reprise, la plupart du temps, pour étre contestée et rejetée avec
virulence : ce qu’elle dit est trop grave, trop énorme, pour qu’on

I'accepte aisément.

6 Op. cit., pp. 109-110. Pierre Hassner appelle d’ailleurs Huntington “Un Spengler
pour I'aprés-guerre froide” (Cf. Commentaire, n° 66, été 1994, p. 264) .

TCf. S. Huntington, p. 83.



Il est vraiment frappant, si I'on relit les articles rédigés a chaud,
apres le 11 septembre, de découvrir a quel point ils sont écrits sur le
mode de la dénégation. Pour [I'écrasante majorité des
commentateurs, qu’ils aient été philosophes, sociologues,
politologues, historiens ou journalistes, le « choc des civilisations »
était une billevesée, une calembredaine qu'on rejetait avec
indignation ou ironie, avec mépris ou commisération. C’est ainsi
qu’'Edward Said, célébre intellectuel palestino-américain, écrivit, dans
un article ironiquement intitulé «le choc de lignorance », que le
« choc des civilisations » n’était qu’'un « gadget » puéril, un fantasme
tout juste digne de la fameuse « Guerre des mondes », ou Wells
mettait en scéne le combat des Martiens contre les Terriens®.

Si donc, aprés le 11 septembre 2001, on a évoqué a tout bout de
champ, et méme ad nauseam, le « choc des civilisations », ce fut
presque invariablement pour dire qu’il n’existait pas. Comme si I'on
voulait faire rentrer le diable dans sa boite. Comme si I'on voulait
conjurer les spectres. Et 'on peut affirmer aujourd’hui sans trop de
crainte de se tromper que cette unanimité dans le rejet avait tout
d’'une dénégation au sens freudien du terme. Elle révélait justement
et indubitablement notre peur de cet affrontement d’'un nouveau
genre. L'idée d’un « choc des civilisations » heurtait nos convictions
les plus chéres : ne sommes-nous pas des partisans décidés de la
tolérance, de la compréhension de I'Autre ? L’Autre, n’est-il pas celui
qu’il faut comprendre, accepter dans sa différence, celui dont la
culture ou la civilisation ne doit en aucune maniére « choquer » la
nbtre, encore moins subir un choc de la part de la nétre ?

Donc, on a rejeté la formule avec scandale. Néanmoins, a force de
la rejeter, on I'a répétée sans cesse, et a force de la répéter, on a fini

par lui faire accueil, et par reconnaitre, implicitement, qu’elle

8Cf.E. Said, « le choc de l'ignorance », Le Monde du 26 10 01.



recouvrait, peu ou prou, une réalité, ou, a tout le moins, une menace
réelle. Ainsi, dans le journal Le Monde du 26 septembre dernier (voila
donc trois semaines), I'écrivain Tahar Ben Jelloun donnait un article
intitulé : La Porsche noire, le play-boy et la burga, pour y dénoncer
avec vigueur un islam obscurantisme et machiste. Or [larticle

commence par ces lignes :

« Le choc des civilisations se remarque parfois dans des situations
ridicules, des comportements stupides provoqués par l'arrogance et

l'ignorance » [...].

Je reviendrai sur cet article, mais qu’il nous suffise ici de constater
que le «choc des civilisations » y est mentionné comme une
évidence qu’il n’est plus besoin d’expliquer ni de justifier. C’est tout
naturellement aussi que le président américain Barak Obama,
lorsqu’il s’est rendu au Caire le 5 juin de cette année, a fait, a ce
fameux « choc des civilisations », des allusions fort claires, et que

chacun comprit. Ainsi :

« Je sais qu'un grand nombre de gens - musulmans et non
musulmans - se demandent si nous arriverons vraiment a prendre
[un] nouveau départ. Certains veulent attiser les flammes de la
division et entraver le progrés. Certains suggérent que ¢a ne vaut pas
la peine ; ils avancent qu'il y aura fatalement des désaccords et que

les civilisations finissent toujours par s'affronter ».

Et précisément, tous les commentateurs, comme un seul homme,
ont lu, dans ce fameux discours du Caire, la tentative, par le nouveau
président ameéricain, de conjurer le risque du «choc des
civilisations ». Tiens donc! S’il y a quelque chose a conjurer, c’est

donc bien que le «choc des civilisations » n’est pas une pure



billevesée ! C’est donc bien qu'il représente, pour I'humanité
d’aujourd’hui, une menace réelle... Il est vrai que le discours
d’'Obama a été parfois recu avec méfiance, en particulier dans la
France laique. On lui reprochait de se placer trop décidément sur le
terrain de la religion, et de citer a tout bout de champ la « sainte
Bible » ou le « saint Coran », plutét que de faire son travail de
politicien. On a méme été jusqu'a suggérer que les Etats-Unis et le
monde islamique avaient en commun de confondre la politique avec
la religion... Cependant, méme ceux qui formulérent ce genre de
critique a I'égard d’Obama trouvérent juste et bienvenue sa tentative
de désamorcer la méfiance et d’apaiser l'hostilité qui existent,
aujourd’hui, entre I'Occident christiano-laique et I'Orient islamo-
islamique.

Autrement dit, je crois qu’il n’est personne de bonne foi,
aujourd’hui, pour nier qu’il existe un probleme a cet égard, et que ce
probléme, il faut I'affronter plutét que de le nier en se cachant la téte
dans le sable. Assurément, I'expression « choc des civilisations »
reste vague et contestable. Mais encore une fois, ce qu’elle recouvre
aujourd’hui dans I'esprit des uns et des autres est assez précis et

passablement incontestable.

D’ailleurs, ce probléme du choc entre Orient islamique et Occident
chrétien-laique n’est-il pas arrivé jusqu’en Suisse, notre chére Suisse
qui n’aime pas beaucoup les problémes, du moins ceux qu'on ne
peut pas résoudre de maniere pragmatique ? Je pense bien sir a
l'initiative « contre les minarets », sur laquelle il va bientot s’agir de
voter. Rassurez-vous, je ne vais pas vous faire ici de grandes
déclarations sur mon futur vote, méme si je puis vous dire, sans

prétendre en faire une annonce fracassante, que je ne voterai pas en



faveur de cette initiative, simplement parce que dans notre
démocratie, la liberté de culte est garantie tant qu’elle ne trouble pas
I'ordre public, et que la présence de minarets sur notre territoire ne
me semble pas, honnétement, de nature a troubler I'ordre public.

Mais que cette initiative ait pu étre lancée, hic et nunc, voila qui
n'est pas sans signification. On n’aurait sans doute guére imaginé
cela voila vingt ou trente ans, pas plus que la France, a la méme
époque, n‘aurait imaginé devoir légiférer sur le port du voile ou de la
burga. La présence de l'islam en Europe peut provoquer des conflits
de valeurs — et j’'y reviendrai. Mais elle peut aussi, a raison ou a tort,
nous atteindre et nous troubler en des zones profondes, et méme
viscérales, et risque alors de provoquer notre sourde hostilité. Certes,
nous ne devons pas céder a nos visceres ; il faut surmonter nos
réactions instinctives. Mais ces réactions, il n’est pas sain non plus de
les ignorer ou de les nier. Mieux vaut en reconnaitre I'existence —
c’est le seul moyen de les dépasser.

Ainsi, les minarets, pour notre sensibilité la plus impensée et la
plus archaique, ne sont pas tant des lieux d’ou le muezzin appelle a
la priére, que [lintroduction, voire lintrusion, dans le paysage
physique de notre pays (mais par conséquent, et bien plus encore,
dans notre paysage intérieur), d’'un élément inconnu, « étranger »
pour tout dire. Méme si nous sommes incroyants, notre paysage
intérieur et notre paysage culturel sont semés de clochers et
résonnent de cloches. Et ce n’est pas des « minarets de
Martainville » que Proust nous entretient dans des pages fameuses.

Pour moi, mon cas est encore aggraveé, car je suis né a 'ombre
d’'une église, et I'idée que les minarets s’ajoutent au clocher de mon
village et de mon enfance, le fantasme qu’un jour ils les supplantent,
cela peut bel et bien provoquer, quelque part au fond de moi-méme,
je ne sais quelle crainte de dépossession. Cette crainte-la, je

m’empresse de dire que je n’ai nulle intention d’y séjourner, ni de m’y



complaire. Mais je dois commencer par savoir qu’elle peut exister en
moi, qu’elle peut exister chez mes compatriotes.

Heureusement je puis opposer, a cette crainte irraisonnée des
minarets, les paroles d’'un des plus grands mystiques de lislam, le
fameux Ibn Arabi, qui vécut en Andalousie au XII° siécle, et qui écrivit

ce texte magnifique :

« Encore hier je reniais mon ami si ma religion n’était pas proche
de la sienne.

Mais aujourd’hui, mon coeur accepte toutes les images

il est paturage pour les gazelles et couvent pour les moines

un temple pour les idoles, une Kaaba pour le pélerin

les Tables de la Torah et le livre du Coran.

Ma religion est la religion de 'amour

peu importe ou les caravanes de I'amour se dirigent.

L’Amour est ma religion et ma foi. »°

Autrement dit : au sommet de la méditation mystique, je suis chez
moi dans les lieux saints de toutes les religions, parce qu’au sommet
de la méditation mystique, la réalité supréme est une et indivisible. —

Me voila donc rassuré.

Mais vous pourrez a juste titre m’objecter qu’en évoquant d’abord
les minarets comme les ennemis jurés des clochers, puis la mosquée
comme la sceur éternelle de I'église, je passe sans crier gare du
viscéral au sublime, de l'instinct de rejet a la plus haute mystique, et

que la réalité que nous devons affronter, au jour le jour, dans la vie

® Cité notamment in Emir Abd-el-Kader, Ecrits spirituels, Seuil, 1982, p. 34.



politique et sociale et dans la vie tout court, ne se situe guére dans
ces lieux extrémes, mais bien plutét dans I'entre-deux. Que I'esprit de
clocher et I'esprit de minaret puissent étre réconciliés sur les cimes
de la méditation mystique, cela ne résout guére la question concrete
du « choc des civilisations », et des conflits de valeurs qui peuvent
surgir entre notre conception du monde et la conception que peut
s’en faire l'islam.

C’est tout a fait vrai. Mais je crois néanmoins que ces conflits, si
concrets soient-ils, nous reconduisent toujours, et presque
immédiatement, a la vision du monde des deux civilisations
concernées. Et qu’il faut aller au noyau dur de chacune d’elles pour
mesurer vraiment ce qui peut-étre les sépare. Telle est d’ailleurs une
des vertus de ce fameux « choc des civilisations » : nous sommes
immédiatement et naturellement conduits, a propos de ce qui parait
un simple incident de la vie politique et sociale suisse, a nous
demander quelles sont, en un mot comme en cent, les « valeurs »
auxquelles nous tenons, et a nous demander si oui ou non le monde

islamique incarne des valeurs différentes ou méme antagonistes.

Eh bien, voyons cela ! Quelles sont donc nos « valeurs » ? Qu’est-
ce qui fait I'Occident en général et 'Europe en particulier ? C’est une
question qu’on s’est posée avec force et profondeur durant I'entre-
deux-guerres, et qu'on s’est reposée durant la guerre froide, mais
que curieusement on semble se poser beaucoup moins aujourd’hui,
alors qu’en somme elle est plus brllante que jamais. Tout se passe
comme si, tout & notre désir de rencontrer I'Autre et de nous ouvrir a
I'Autre, nous en oubliions de savoir d’abord qui nous sommes. Or
pour s’ouvrir a l'autre, il faut commencer par savoir ce que l'on est

soi-méme. Vous me pardonnerez donc si je remets sur la table, ici,
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cette vaste question de l'identité européenne et occidentale, afin de

mieux la comparer a l'identité islamique.

Je le ferai en peu de mots, rassurez-vous. Il est un penseur qui
nous permet cette briéveté, de par I'extréme clarté et la puissante
acuité de son intelligence. Un penseur auquel on doit toujours
revenir, fit-ce pour le critiquer, lorsqu’on veut définir I'Europe. Un
penseur francais qui a choisi la Suisse, en 1922, pour venir
prononcer une conférence qui s’intitulait « Note ou I'Européen », et
dont le principal sous-titre était : « Mais qui donc est Européen ? ».
Ce penseur, c’est Paul Valéry. La définition qu’il a tenté de donner de
'Europe a pu étre nuancée, discutée, complétée, contestée,
attaquée, mais elle a le mérite, encore une fois, de la clarté et de la
simplicité. Et pour I'essentiel, elle n’a pas vieilli. Elle prend méme une
nouvelle jeunesse dés lors que nous cherchons a définir 'Europe non
pas en face de toute autre civilisation possible et imaginable, comme
le faisait son auteur, mais précisément de lislam et du monde
musulman.

Paul Valéry donne a [I'Europe une ftriple origine, une ftriple
ascendance. La premiéere origine est Rome, I'empire romain,
« modéle éternel de puissance organisée et stable », mais aussi
modeéle de tolérance et d’universalisme, puisque I'empire romain
accorda « le titre et les privileges du civis romanus a des hommes de
toutes races et de toutes langues », quelles que soient leurs
appartenances linguistiques, religieuses ou tribales.

La deuxiéme grande origine que Valéry trouve a I'Europe, c’est
bien sdr le christianisme. Pour le placer d’abord sous le signe d’'un
méme universalisme que celui de Rome, mais un universalisme

encore élargi, puisqu’aux yeux du chrétien toutes les ames se valent :
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il 'y a plus ni Juif ni Grec. D’autre part, le christianisme, ajoute
Valéry, a entrainé le chrétien a la réflexion sur soi-méme. Il a suscité
une philosophie capable de débattre des relations de la foi et de la
raison, ou encore des relations entre pouvoir religieux et pouvoir
politique. Bref, 'homme européen, grace au christianisme, pense a la
fois Dieu et César, le spirituel et le temporel.

La troisiéme grande source que Valéry trouve a I'Europe, Cest la
source grecque. A ses yeux, « ce que nous devons a la Gréce est
peut-étre ce qui nous a distingués le plus profondément du reste de
'humanité. » Car c’est la Gréce, dit-il, qui a fait de 'homme le
« systéme de références », et pour qui 'homme, ainsi que le disait
Protagoras, est la mesure de toute chose. L'esprit grec est aussi le
pére de notre science exacte, et de cette géométrie qui a permis a la
fois les conquétes de la science et la création d’'un art d’'une beauté
sublime — car les temples grecs, aux yeux de Valéry, sont les
incarnations, dans la beauté, de la pureté géométrique.

Dés lors, cet auteur affirme que

« toute race et toute terre qui a été successivement romanisée,
christianisée et soumise, quant a I'esprit, a la discipline des Grecs,

est absolument européenne »,

et que tous les hommes qui ont été soumis aux trois influences
gu’il a nommées ont plus de choses en commun qu’ils n’en ont avec
« un Arabe ou un Chinois ».

Cette fameuse définition valéryenne de I'Europe par trois sources,
ni plus ni moins : Rome, le christianisme et Athénes, a été critiquée.
Certains, comme Simone Weil, ne voyaient a I'Europe que deux
sources et non trois : 'auteur de La pesanteur et la grace détestait
Rome, figure a ses yeux de la puissance brutale. Elle n’aimait, avec

le christianisme, que la Gréce. D’autres, en revanche, et au fil du
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temps, ont reproché a Valéry d’avoir oublié la source judaique de
I'Europe (en incluant trop vite le judaisme dans le christianisme), ou
encore d’avoir négligé la source germanique (laquelle aurait fécondé
la pensée fédéraliste européenne). Mais les critiques les plus
récentes qu’'on ait adressées a Valéry, c’est comme par hasard
d’avoir négligé la source ou I'héritage islamique de I'Europe... Jy

reviendrai.

Je reviens cependant a notre question essentielle. Si notre
civilisation européenne est romaine, chrétienne et grecque, en quoi
ses valeurs peuvent-elles se heurter aux valeurs de l'islam ? Car en
premiére analyse, ces valeurs, telles que les a caractérisées Paul
Valéry, ne sont pas nécessairement contraires aux valeurs
islamiques.

En effet, si Rome, puis le christianisme, ont été porteurs d’un
universalisme qui transcende les appartenances nationales, raciales
ou tribales, et qui fait de tout habitant de I'empire romain un citoyen
égal en droit a tous les autres, puis de tout chrétien un étre humain
égal en dignité a tous les autres, il est incontestable que I'islam, de
son cbté, professe également un universalisme : le musulman est
musulman avant d’étre Egyptien ou Jordanien, il est d’abord
musulman quelle que soit sa nationalité ou sa couleur de peau. Et
tous les musulmans sont égaux sous le regard de Dieu.

Sur ce terrain de l'universalisme en tant que tel, donc, pas de
conflit de valeurs entre I'Europe et lislam. On pourrait également
soutenir que la source grecque, invoquée par Valéry, dans la mesure
ou elle est a l'origine de la science, a irrigué aussi le monde
musulman, qu’il y eut d’éminents savants arabes qui recueillirent et

firent fructifier 'héritage grec. En tout cas peut-on dire qu’il n’y a rien,
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dans la science grecque en tant que telle, qui soit par essence
contraire aux valeurs de l'islam.

Pourtant, 'une des caractéritiques « européennes » pourrait bien
différer des valeurs islamiques. Cette caractéristique, Paul Valéry ne
la nomme jamais explicitement. Elle est pourtant présente a I'horizon
de sa réflexion, par exemple lorsqu’il s’écrie que pour les Grecs,
« ’'homme se devient a soi-méme le systéme de références auquel
toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer ». Ou lorsqu’il affirme,
a propos du christianisme, qu’il a conduit a réfléchir sur « I'égalité des
hommes » ou « la condition des femmes ». Cette caractéristique, je
dirai, pour faire court, que c’est l'importance éminente, centrale,
supréme, accordée par I'Europe a la personne humaine.

C’est l'idée que le sujet humain, tout sujet humain, posséde une
valeur absolue, et que, si jose risquer cette formule un peu forcée,
mais qui ne me parait pas si fausse, ce n’est pas 'homme qui est fait
pour Dieu mais Dieu qui est fait pour 'lhomme. Non pas bien sir au
sens ou le chrétien se fabriquerait un Dieu a son service, mais au
sens ou Dieu lui-méme, dans la vision chrétienne, a pour souci
premier et dernier '&me de chaque étre humain. Vision qui, laicisée,
conduit a considérer le respect de la personne et de ses droits
comme le devoir supréme de tous et de chacun, et la limite que nul
pouvoir (qu’il soit politique, judiciaire ou religieux) n’est autorisé a
franchir.

Bien entendu, chacun sait que I'Europe et I'Occident n'ont pas
toujours été a la hauteur d’'une telle conception et d’une telle
exigence, il s’en faut de beaucoup. On pourrait méme décrire le mal
occidental comme la conséquence d'un oubli de la personne
humaine, que ce soit dans les entreprises impérialistes de I'Europe,
ou dans la soumission de I'homo europeus a I'esclavage économico-

technique. Hélas, d’ailleurs, les fautes et les crimes de I'Europe sont
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peut-étre indissociables de ses plus hautes vertus, et de ses plus

hautes conquétes, I'autonomie et la liberté.

L’Europe n’a pas toujours respecté la personne humaine. Mais la
personne humaine est sa valeur supréme. En va-t-il de méme dans
lislam ? C’est une question qui ne cesse d’étre débattue. Pour
nombre de penseurs musulmans, lorsque l'islam bafoue les droits de
la personne, ce n’est pas parce qu’il est I'islam, c’est parce qu’il est
un islam dévoyé. Ainsi Tahar Ben Jelloun, dans le tout récent article
que j’ai cité tout a I'heure, écrit ceci, a propos des atteintes aux droits

des hommes (et des femmes) qui surviennent en pays musulman :

« Ce a quoi nous assistons aujourd'hui [dans les pays d’islam],
c’est a une opposition entre des mentalités du Moyen Age et des
mentalités du XXle siécle ; entre la civilisation et l'arriération, entre la
barbarie et la rationalité, entre la démocratie et la dictature, entre la
liberté et la répression ; c'est un choc entre les droits de I'hnomme
d'une part, et la violation de ces droits de l'autre. C'est un choc entre
ceux qui traitent les femmes comme des bétes et ceux qui les traitent

comme des étres humains... »"°.

Sous-entendu : Iislam en lui-méme n’est pas en cause, mais la
régression que certains veulent imposer en son nom. Cependant, le
méme Tahar Ben Jelloun, peu aprés les événements du 11

septembre 2001, avait écrit ces lignes :

0 En réalité, Ben Jelloun cite ici une militante musulmane des droits de ’'homme et

de la femme, exilée aux Etas-Unis.
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« La société arabe et musulmane ne reconnait pas lindividu [il
veut dire ici : la personne]. (...) L’origine de la maladie, de toutes les

maladies des sociétés arabes se situe bien la »'".

Mais si les sociétés arabes sont malades de cette maladie-la,
peut-on vraiment penser que la religion n’y est pour rien ? N’y aurait-il
pas, dans I'enseignement coranique lui-méme, quelque chose qui
pourrait favoriser la non-reconnaissance de la personne ?

Vous pensez bien que je ne me permettrais pas de trancher moi-
méme une pareille question. Mais a lire les intellectuels et les savants
musulmans, il n’est pas interdit de risquer que la conception que
lislam se fait de Dieu peut rendre difficile au croyant I'accés a la
conscience autonome de sa propre personne. Pourquoi ? Parce que
'une des singularités de lislam, c’est l'intuition de la transcendance
absolue, de la grandeur insurpassable de I'Etre en tant qu'Etre,
grandeur et toute-puissance sans appel, a la fois terrible et
protectrice’. L’'un des plus nobles penseurs musulmans, nul autre
que I'émir Abd El Kader, célébre en Algérie et en France a plusieurs
titres, mais qui était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces
termes lorsqu'il s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses

créatures :

« Tout ce qui n'est pas I'Etre absolu est accident »"°.

" In Le Monde du 3 nov. 2001, p. 10.

2 Cf. A. Moussali, Judaisme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de
Paris, 2000, a propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il
traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poeme a la gloire de la

transcendance » (p. 425).

13 Cf. Emir Abd-el-Kader, Ecrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63.
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Ou encore :

« En tant que moi, je suis pur néant qui n'a jamais respiré le

parfum de I'existence »'*.

Hors de Dieu, je ne suis rien. Hors de Dieu il n’y a pas de « je ».
Par Dieu seul je suis. La conséquence positive d’'une telle ontologie,
c’est que 'lhomme musulman éprouve, dans la main d’un tel Dieu,
une confiance dans la vie, une modestie aussi face au monde et aux
événements, bref, une vraie sérénité, que peut apprécier tout
Occidental qui visite un pays d’islam™.

Mais la question que posent alors certains auteurs, musulmans
compris, c’est de savoir si la notion méme de personne et de sujet
humain, dans ces hautes conditions, n’est pas une notion presque
impensable, ou du moins difficile a penser, par 'islam méme, en son
essence. Dans un remarquable essai intitulé Le sujet en islam,
'anthropologue et psychanalyste Malek Chebel I'exprime en termes
philosophiques ; le cogito islamique, écrit-il, est fondamentalement :
« Je pense, donc Il est » ', « Il », c’est-a-dire Dieu. Le Dieu de I'islam
est si transcendant, si absolu, si tout-puissant, que la place, en
I’humain, pour une conscience qui ne soit pas obéissance, est peut-
étre introuvable. Et toujours selon Malek Chebel, le premier obstacle
a une rencontre pacifiée entre Orient et Occident se situe, a cet

égard, « au sein méme des croyances islamiques »"".

4 Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86.
B ct. par ex. E. Platti, Islam... étrange, Cerf, p. 297.
'8 Cf. Malek Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 15.

i op. cit., p. 21.
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Car, continue-t-il, si la soumission et 'obéissance a Dieu sont des
absolus, l'obéissance a [l'autorité humaine, donc la soumission
politique, risque fort d’en découler'. De méme, le doute créateur, la
pensée critique, dont on se rappelle que Valéry créditait 'homme
chrétien et 'homme européen, ne peuvent s’accommoder, par
définition, de I'obéissance absolue. Et s’il est heureusement vrai que
l'itjihad, effort de réflexion, reléve de I'héritage musulman, Chebel fait
remarquer que ce mot ne se trouve que deux fois dans le Coran,
tandis que le mot jihdd, quand méme son sens serait tout spirituel, s’y
trouve 130 fois..."

Certes, je l'ai dit, d’autres penseurs soutiennent que la non-
reconnaissance de la personne est exclusivement le fait d'une
déviation (ou d’'une maladie) de lislam: a savoir l'intégrisme, ou
lislamisme. Pour ces auteurs, ce que la civilisation occidentale a
réalisé, c’est-a-dire la dissociation du religieux et du politique, et,
conjointement, la critique et méme l'autocritique de la religion, bref,
les Lumieres, I'avénement de la personne — et singuliérement de la
femme — sous le signe de I'égalité et de la liberté, tout cela peut
advenir dans le cadre d’'un islam repensé et d’'un Coran revisité.
Seule une utilisation politique et obscurantiste de la religion par les
intégristes est responsable du blocage actuel. Bref, aux yeux de ces
penseurs, l'islam est un humanisme, et l'islam hostile a la laicité?° et
a ses conquétes est un islam régressif ou dévoyé.

Au fond, la non-reconnaissance de la personne humaine n’est pas
lislam, mais la maladie de lislam. Il suffira, pour s’en guérir, de

retrouver I'islam véritable.

8 op. cit., p. 236.
19 op. cit., p. 277.

20 Cf. aussi Abdou Filali-Ansari, L'islam est-il hostile a la laicité ?, Actes Sud,

Sindbad, 2002, qui invoque une « nouvelle conscience islamique ».
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Dans la méme ligne optimiste, animé par la méme foi en un islam
des Lumiéres, je voudrais évoquer la grande figure de I'Egyptien
Taha Hussein (1889-1973). L’islam véritable, écrivait ce penseur
« [n’a pas] (...) soustrait [aux hommes] leur liberté et ne les a pas
réduits a une passivité entiére. Au contraire, il leur a laissé leur liberté
(...) sans inventorier a leur intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce
qu’il faut éviter, il leur a laissé une raison pour discerner (...) »*".

Taha Hussein écrivait ce texte dans les années 1950. En 2004, un
musulman frangais, Abdenour Bidar, a publié un livre intitulé Un islam
pour notre temps®’. Ce penseur affirme a son tour, haut et fort, que
I'évolution de I'Occident vers la modernité est « événement spirituel
sans précedent », un événement dont il s’agit, pour lislam, de
prendre la mesure. En commengant, je le cite, par « sacrifier tout ce
qui est incompatible avec les droits de 'homme »%.

La non-reconnaissance de la personne, est-elle consubstantielle a
lislam ? Est-elle seulement une maladie de lislam ? Ce n’est
évidemment pas a moi de trancher une question qui divise les
islamologues et les musulmans eux-mémes. Mais ce que je retiens,
dans tout cela, c’est que la reconnaissance de la personne est un
idéal qui est en tout cas le nétre, en Europe, mais également un idéal
auquel aspirent des penseurs musulmans. Et si nous avons en
commun cet idéal-la, le risque d'un «choc des civilisations »

s’éloigne assurément.

21 Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil cit., p. 252.
22 Seuil, 2004.

2 Cf. Abdenour Bidar, Un islam pour notre temps, Seuil, 2004, pp. 36 et 13.
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Cependant, vous me direz derechef qu'aprés nous étre élevés sur
les cimes philosophiques et religieuses, il serait bon de redescendre
aux problémes concrets, et, par exemple, a la réaction que peut nous
faire éprouver la présence de minarets dans nos villages suisses...

Mais ces problémes concrets, nous ne les avons pas quittés. Car
j'espére vous avoir au moins suggéeré que pour répondre a la
question que nous posent les minarets, il ne faut pas moins qu'une
réflexion sur I'essence intime des religions, sur ce qui fait leur coeur et
leur nerf. Et sans aller jusqu’a la méditation mystique d’lbn Arabi, il
faut au moins, si nous voulons y voir clair, s’élever jusqu’a la
méditation philosophique d’un Taha Hussein.

Mais vous l'avez aussi compris, la question a mes yeux n’est
décidément pas de refuser la présence de minarets en Suisse. Elle
est seulement de maintenir ferme la conviction, ou la vision qui fonde
notre Europe, a savoir la personne, et les valeurs élémentaires et
fondamentales qui en découlent : 'égale dignité de tous, hommes et
femmes. Or, cette dignité de la personne humaine, I'existence des
minarets ne la menace pas. Ce n’est pas I'existence de minarets qui
la menace. En revanche, le refus de la mixité dans les écoles, ou le
port de la burqa sont bel et bien contraires, quant a eux, ces valeurs
d'égalité et de dignité. Soit dit en passant, jose exprimer ici un
désaccord avec le président Obama et son discours du Caire, qui

disait :

« |l importe que les pays occidentaux évitent d'empécher les
musulmans de pratiquer leur religion comme ils le souhaitent, par

exemple, en dictant ce qu'une musulmane devrait porter. »
Il me semble qu’ici le président américain ne souhaite pas voir que

le port de la burga, et méme du voile, est indissociable d’'une certaine

conception de la femme, considérée a la fois comme une mineure et

20



comme une occasion de péché pour 'homme. Que le port de la
burga, et méme du voile, est chez la femme signe de soumission et
d’infériorité, et trahit une vision du monde patriarcale, pour ne pas
dire androcratique (je me permets ce néologisme, qui désigne le
pouvoir des étres de sexe masculin, et je le forge sur le modéle de
I'adjectif gynécocratique — qui désigne le pouvoir des étres de sexe
féminin. Hélas, ce pouvoir, soit dit en passant, n’a jamais existé,
semble-t-il, que dans les réves du grand savant Johann Jakob
Bachofen, auteur d’'un ouvrage immortel sur le « Droit maternel »).

Un précepte qui se dit religieux (et dont le fondement coranique
est discuté parmi les musulmans eux-mémes) se heurte directement
a ce qui fait le fondement de notre loi civile, et de notre vision du
monde, I'égalité entre hommes et femmes. Il serait inadmissible a
mes yeux d’accepter, sur de tels sujets, des coups de canif dans
notre contrat social, et de les accepter au nom de la « tolérance » et
de la compréhension d’autrui.

De méme, lorsque le président américain, toujours dans son
discours du Caire (que je trouve dans son ensemble magnifique, et
d’'une grande élévation, un discours de haute politique et de haute
humanité) affirme que la femme musulmane peut rester dans « son
réle traditionnel » pourvu que cela soit de sa part un « choix », il
propose, me semble-t-il, quelque chose d’irréalisable. Car le « rble
traditionnel » de la femme musulmane est précisément celui dans

lequel elle n'a pas le « choix », ou plus exactement, dans lequel elle

% Je me dois encore d’'ajouter au débat un détail que trés peu d’auteurs ont pris la
peine de faire, mais qui a elle seule me semble révéler davantage, sur la conception
musulmane de la femme, que tous les traités du monde. Ce détail est a vrai dire un
détail gigantesque : le texte du Coran ne s’adresse jamais qu’aux hommes (aux
males). Voici, leur dit-il, comment vous comporter avec vos femmes®. Mais aux
femmes, il n’adresse pas la parole. On ne saurait mieux trahir que ce sont des étres

dérivés, qu’on peut répudier et punir en tout légalité.
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n'est point un étre de choix. L’idée de « libre choix » est une idée
« sacrément » occidentale (si vous me permettez I'expression, qui
signifie aussi et d’abord que le libre choix est pour nous quelque
chose de sacré). Et le libre choix de la servitude est, jusqu’a plus
ample informé, une contradiction dans les termes. Le jour ou toutes
les femmes musulmanes seront des sujets entierement et réellement
libres, elles ne choisiront pas la servitude, malgré ce qu’affirment, en
France et ailleurs, certaines converties plus islamiques que l'islam, et
qui brandissent le discours occidental et francais des libertés et du

progrés pour justifier leur propre renonciation a la liberté.

Mais tandis que des converties occidentales enrobent ainsi, dans
le discours de la liberté européenne, leur prétendu « choix » d’une
soumission pure et dure, il existe également des penseurs
européens, parfois éminents, qui leur donnent la main, ou qui tout au
moins cherchent a effacer la contradiction dans laquelle elles se
trouvent, dans la mesure ou ils cherchent a prouver, eux, qu’il n’est
pas besoin de se convertir a I'islam pour rejoindre lislam... Car a
leurs yeux, I'Europe elle-méme comporte une dimension islamique.
L’Europe elle-méme s’abreuve a une source islamique aussi
importante que la source latine, la source grecque ou la source
chrétienne. Et ces auteurs, inutile de vous dire qu’ils tancent
vertement Paul Valéry d’avoir occulté cette source.

L’idée de tels penseurs — animés par une bonne volonté qu’il faut
saluer — c’est évidemment d’amortir le « choc des civilisations » : car
si 'Europe, tout bien pesé, est fille de I'islam, I'accueil a I'Autre ne
devrait plus lui poser de problémes. Si I'Europe est islamique autant
que grecque et chrétienne, il lui suffira de descendre en elle-méme

pour se reconnaitre dans l'islam. Et dés lors, ipso facto, tout conflit de

22



valeur sera forcément évité. En derniére analyse, 'Europe ne se
définit plus que par une seule valeur : I'accueil et 'ouverture a I'Autre.
Accueil qui lui est naturel puisqu’elle est faite de tous et de chacun.

Je ne crois pas que cette idée, en toute rigueur, soit soutenable.
Certes, on peut se disputer, et les savants le font aujourd’hui, pour
savoir jusqu’'a quel point la pensée grecque est parvenue dans
'Europe chrétienne par lintermédiaire de l'islam. Mais quand bien
méme on établirait que sur ce point nous devons tout aux penseurs
musulmans, cela ne signifierait pas encore, cela ne signifierait pas du
tout que notre continent a été forgé par l'islam en tant que tel, en tant
que croyance, en tant que vision du monde, autant qu’il I'a été Platon,
par Euclide ou par Jésus.

Les penseurs qui cherchent a établir que l'islam est 'un des piliers
de I'Europe confondent deux choses fort différentes : d’'une part la
présence, actuellement, sur notre continent, de populations d’origine
et de culture musulmane, et d’autre part I'idée que la formation méme
de I'Europe serait marquée par l'islam autant que par la Gréce ou le
christianisme.?®>. Mais I'Europe aujourd’hui appelée a accueillir des
populations musulmanes, cette Europe demeure I'Europe formée par
Rome, la Gréce et le christianisme, aujourd’hui comme hier. Les
penseurs musulmans qui ont transmis a I'Europe la pensée grecque

ont aidé I'Europe a devenir grecque, et non pas islamique.

% C'est ainsi qu’un récent ouvrage consacré a I'Europe culturelle dans son souci
d’intégrer en Europe les traditions musulmanes, affirme : « [L’héritage de I'Europe]
est désormais divers ». Comment diable un héritage, qui n'était pas divers
(entendez : qui ne comprenait pas la pensée islamique) peut-il le devenir ? Cela n’a
pas de sens. Ce que voulaient dire les auteurs de cet ouvrage, c’est seulement que
I'Europe abrite aujourd’hui des populations (musulmanes) qui possédent un autre
héritage que celui de notre Antiquité gréco-latine (cf. H. Wissmann et P. Judet de la

Combe, L'avenir des langues, Ed. du Cerf, 2004, p. 203. C’est moi qui souligne).
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Encore une fois, I'on voit bien ce qui motive ces relectures de
I'héritage européen par des Européens: I'espoir de gommer les
différences. L’idée que nous pouvons aisément accueillir une pensée
qui de toute maniere est en somme deéja nétre... Mais on voit aussi
les limites de I'exercice. Car si I'on prend pour pierre de touche la
question de la personne humaine et de son respect inconditionnel,
comme j'ai tenté de le faire, on ne peut pas faire I'économie d’'un
conflit, au moins potentiel, avec l'islam tel qu’il se présente a nous
aujourd’hui. On ne peut pas prétendre que l'Autre est ici comme
nous, ou que nous sommes comme lui, et que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes métissés et syncrétiques.

En outre et surtout, je voudrais y insister pour finir, la tolérance
méme, que nous invoquons pour ne porter aucun jugement sur
autrui, est le fruit d’'une philosophie de la personne et de la liberté.
Pour exercer la tolérance, il faut d’abord établir fermement la notion
et I'idéal du sujet humain, idéal face auquel tout n’est pas tolérable.
Autrement dit, étre tolérant au point de refuser a I'idée de personne
une valeur universelle, c’est tomber dans la contradiction. C’est jouer
au serpent qui se mord la queue.

Disons-le d’'une autre maniére : c’est l'idée d'universalité de la
personne qui conduit a la tolérance, et qui détermine en méme temps
la seule chose qui ne soit pas tolérable : la négation de la personne.
Mais c’est aussi cette idée qui, a long terme, j'en suis convaincu,
permettra d'éviter un choc meurtrier des civilisations, et leur
permettra de vivre dans le mutuel respect que le président Obama,

dans son magnifique discours, appelait de ses voeux.
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