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Le « choc des civilisations » 

 

« Le choc des civilisations » : voilà une formule que, depuis le 

11 septembre 2001, nous avons lue dans tous les journaux, entendue 

ou proférée dans tous les cafés du commerce. Une formule à la fois 

puissante et vague, inquiétante et grandiloquente, et dont il est bien 

difficile de savoir ce qu’elle recouvre. Pour juger si aujourd’hui, plus 

qu’hier, les civilisations humaines se « choquent » ou 

s’entrechoquent, ne faudrait-il pas avoir émigré sur Sirius, et disposer 

de quelques bons millénaires de recul ? Et d’abord, avant de réfléchir 

à la question du choc, ne faudrait-il pas s’entendre sur le sens qu’on 

donne au mot « civilisation »? Et comme il semble extrêmement 

difficile d’atteindre à un semblant de précision dans nos définitions, 

comme il est carrément impossible de posséder une distance 

suffisante pour embrasser du regard les grands mouvements qui 

agitent l’humanité contemporaine, ne vaudrait-il pas mieux renoncer 

tout à fait à l’usage d’une pareille formule ? 

Peut-être. Mais il ne faut pas renoncer à comprendre pourquoi 

cette formule a fait florès. Cela, c’est à notre portée. Certes, 

l’expression « choc des civilisations » est vague et permet mille 

interprétations. Mais ce sur quoi nous pouvons réfléchir, c’est sur le 

fait même que cette formule, après le 11 septembre 2001, et peut-

être justement parce qu’elle est vague, ait envahi tous les médias, ait 

surgi dans toutes les bouches. 

À vrai dire, ce qu’on entendait par « choc des civilisations » n’était 

peut-être pas si vague. C’était peut-être assez simple, et même très 

simple : on entendait qu’après une époque, celle de la guerre froide, 
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où les deux grandes forces en présence, les deux adversaires 

irréductibles, avaient été le monde communiste et le monde dit libre 

(ou capitaliste, ou démocratique-parlementaire, au choix), bref, l’Est 

et l’Ouest, une autre époque venait de commencer, qui opposait non 

plus deux doctrines politiques ou deux types d’économie, mais deux 

civilisations, la civilisation occidentale et la civilisation islamique. On 

entendait que le conflit à redouter n’était plus entre l’Ouest et l’Est, ni 

même entre le Nord et le Sud, mais bien entre l’Occident chrétien ou 

postchrétien et l’Orient musulman. Et c’était affaire de « civilisation », 

parce que dans un tel conflit, les mœurs, la culture et surtout la 

religion se mêlaient désormais à la politique. 

 

* 

 

Un mot quand même sur l’origine de cette expression, le « choc 

des civilisations », et pour expliquer que d’emblée elle ait revêtu un 

sens bien précis malgré son vague apparent. Vous vous rappelez 

peut-être que son apparition publique, dans le monde anglo-saxon, 

est due au fameux ouvrage du professeur et conseiller politique 

américain Samuel Huntington, intitulé précisément Le choc des 

civilisations, et qui a, si j’ose dire, lancé la formule. Le livre de 

Huntington parut aux États-Unis en 1996. Il développait un article 

paru trois ans plus tôt, et qui, déjà, avait fait du bruit. Il n’est pas 

indifférent de savoir que Huntington lui-même avait emprunté son titre 

à l’islamologue Bernard Lewis, dont un texte paru dès 19901, 

décrivait en termes de « clash  of civilizations » l’affrontement d’une 

partie du monde musulman et des États-Unis. 

                                                 
1 Atlantic Monthly 266, septembre 1990. p. 60. Cité in S. Huntington, Le choc des 

civilisations, Poches, Odile Jacob, 2000 (1ère éd. fr. 1997), p. 312. B. Lewis reprend 

le thème dans The New Yorker de nov. 2001. 
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Cependant, la thèse de Huntington lui-même, à première vue, est 

beaucoup plus générale, et ne se limite pas à cet affrontement-là : 

constatant la fin des idéologies politiques, et de cette utopie 

apparemment transnationale et même transculturelle que fut le 

communisme marxiste, son ouvrage propose, pour expliquer notre 

monde, ce qu’il appelle un nouveau « paradigme ». Les mouvements 

et les soubresauts qui agitent la planète seraient désormais dus à 

des antagonismes de civilisations – lesquelles sont au nombre de 

huit : les civilisations chinoise, japonaise, hindoue, musulmane, 

occidentale, latino-américaine, slave-orthodoxe et africaine2. 

Découpage assez étrange, puisque la Russie y devient une 

civilisation non-occidentale, tout comme l’Amérique latine. 

Manifestement, les religions, et même les confessions, jouent un rôle 

de premier plan dans cette affaire. Mais qu’est-ce, pour l’auteur, 

qu’une civilisation ? Il la définit moins comme une vision partagée de 

l’homme et du monde que comme un phénomène identitaire : « Une 

civilisation est (…) le mode le plus élevé de regroupement et le 

niveau le plus haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin 

pour se distinguer [les uns] des autres (…) »3.  

Dans la formation de cette « identité culturelle », les religions sont 

à ses yeux essentielles, puisqu’elles se retrouvent au fondement de 

la plupart des grandes civilisations4. Huntington tient pour acquis ce 

qu’on appelle le retour du religieux, voire la « revanche de Dieu »5. Il 

annonce d'autre part le « déclin de l’Occident », se référant 

explicitement au fameux ouvrage d’Oswald Spengler, paru au début 

                                                 
2 Cf. S. Huntington, op. cit., pp. 51-56. 

3 Op. cit., p. 47. 

4 Op. cit., p. 55. 

5 Op. cit., p. 131. 



4  

du XXe siècle, et qui porte ce titre6. Il retrouve ici l’idée de mortalité 

chère à Paul Valéry (« nous autres, civilisations, nous savons 

maintenant que nous sommes mortelles »), mais contrairement à 

Valéry, auquel je vais d’ailleurs revenir dans la suite de cet exposé, 

Huntington n’attribue pas la mortalité des civilisations à un 

épuisement interne, mais bien à cette cause externe qu’est 

l’intervention triomphante et armée d’autres civilisations. 

Sur ces bases, Huntington ne peut guère se montrer optimiste. 

Nulle paix à l’horizon, nulle perspective de réconciliation planétaire, 

même à très long terme. L’histoire à venir sera celle de multiples 

combats entre « civilisations », telles qu’il les définit, et le monde 

occidental, malgré son actuelle supériorité technique, risque fort 

d’être vaincu, et d’abord par l’islam. L’auteur a cette phrase qui laisse 

songeur : « À long terme, Mahomet gagnera »7. 

 

* 

 

Ainsi donc, Huntington, dans son ouvrage, envisageait l’existence 

de huit civilisations différentes, mais c’est quand même sur 

l’affrontement islam-occident qu’il focalisait son analyse, et à son 

propos qu’il faisait ses prophéties, ou, plus modestement, ses 

pronostics. On peut comprendre qu’après les attentats du 11 

septembre 2001, sa formule ait été reprise par d’innombrables 

commentateurs. Mais on peut comprendre aussi qu’elle ait été 

reprise, la plupart du temps, pour être contestée et rejetée avec 

virulence : ce qu’elle dit est trop grave, trop énorme, pour qu’on 

l’accepte aisément.  

                                                 
6 Op. cit., pp. 109-110. Pierre Hassner appelle d’ailleurs Huntington “Un Spengler 

pour l’après-guerre froide” (Cf. Commentaire, n° 66, été 1994, p. 264) . 

7 Cf. S. Huntington, p. 83. 
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Il est vraiment frappant, si l’on relit les articles rédigés à chaud, 

après le 11 septembre, de découvrir à quel point ils sont écrits sur le 

mode de la dénégation. Pour l’écrasante majorité des 

commentateurs, qu’ils aient été philosophes, sociologues, 

politologues, historiens ou journalistes, le « choc des civilisations » 

était une billevesée, une calembredaine qu’on rejetait avec 

indignation ou ironie, avec mépris ou commisération. C’est ainsi 

qu’Edward Saïd, célèbre intellectuel palestino-américain, écrivit, dans 

un article ironiquement intitulé « le choc de l’ignorance », que le 

« choc des civilisations » n’était qu’un « gadget » puéril, un fantasme 

tout juste digne de la fameuse « Guerre des mondes », où Wells 

mettait en scène le combat des Martiens contre les Terriens8. 

Si donc, après le 11 septembre 2001, on a évoqué à tout bout de 

champ, et même ad nauseam, le « choc des civilisations », ce fut 

presque invariablement pour dire qu’il n’existait pas. Comme si l’on 

voulait faire rentrer le diable dans sa boîte. Comme si l’on voulait 

conjurer les spectres. Et l’on peut affirmer aujourd’hui sans trop de 

crainte de se tromper que cette unanimité dans le rejet avait tout 

d’une dénégation au sens freudien du terme. Elle révélait justement 

et indubitablement notre peur de cet affrontement d’un nouveau 

genre. L’idée d’un « choc des civilisations » heurtait nos convictions 

les plus chères : ne sommes-nous pas des partisans décidés de la 

tolérance, de la compréhension de l’Autre ? L’Autre, n’est-il pas celui 

qu’il faut comprendre, accepter dans sa différence, celui dont la 

culture ou la civilisation ne doit en aucune manière « choquer » la 

nôtre, encore moins subir un choc de la part de la nôtre ? 

Donc, on a rejeté la formule avec scandale. Néanmoins, à force de 

la rejeter, on l’a répétée sans cesse, et à force de la répéter, on a fini 

par lui faire accueil, et par reconnaître, implicitement, qu’elle 
                                                 

8 Cf. E. Saïd, « le choc de l’ignorance », Le Monde  du 26 10 01. 
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recouvrait, peu ou prou, une réalité, ou, à tout le moins, une menace 

réelle. Ainsi, dans le journal Le Monde du 26 septembre dernier (voilà 

donc trois semaines), l’écrivain Tahar Ben Jelloun donnait un article 

intitulé : La Porsche noire, le play-boy et la burqa, pour y dénoncer 

avec vigueur un islam obscurantisme et machiste. Or l’article 

commence par ces lignes :  

 

« Le choc des civilisations se remarque parfois dans des situations 

ridicules, des comportements stupides provoqués par l'arrogance et 

l'ignorance » […].  

 

Je reviendrai sur cet article, mais qu’il nous suffise ici de constater 

que le « choc des civilisations » y est mentionné comme une 

évidence qu’il n’est plus besoin d’expliquer ni de justifier. C’est tout 

naturellement aussi que le président américain Barak Obama, 

lorsqu’il s’est rendu au Caire le 5 juin de cette année, a fait, à ce 

fameux « choc des civilisations », des allusions fort claires, et que 

chacun comprit. Ainsi :  

 

« Je sais qu'un grand nombre de gens - musulmans et non 

musulmans - se demandent si nous arriverons vraiment à prendre 

[un] nouveau départ. Certains veulent attiser les flammes de la 

division et entraver le progrès. Certains suggèrent que ça ne vaut pas 

la peine ; ils avancent qu'il y aura fatalement des désaccords et que 

les civilisations finissent toujours par s'affronter ». 

 

Et précisément, tous les commentateurs, comme un seul homme, 

ont lu, dans ce fameux discours du Caire, la tentative, par le nouveau 

président américain, de conjurer le risque du « choc des 

civilisations ». Tiens donc ! S’il y a quelque chose à conjurer, c’est 

donc bien que le « choc des civilisations » n’est pas une pure 
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billevesée ! C’est donc bien qu’il représente, pour l’humanité 

d’aujourd’hui, une menace réelle… Il est vrai que le discours 

d’Obama a été parfois reçu avec méfiance, en particulier dans la 

France laïque. On lui reprochait de se placer trop décidément sur le 

terrain de la religion, et de citer à tout bout de champ la « sainte 

Bible » ou le « saint Coran », plutôt que de faire son travail de 

politicien. On a même été jusqu’à suggérer que les États-Unis et le 

monde islamique avaient en commun de confondre la politique avec 

la religion… Cependant, même ceux qui formulèrent ce genre de 

critique à l’égard d’Obama trouvèrent juste et bienvenue sa tentative 

de désamorcer la méfiance et d’apaiser l’hostilité qui existent, 

aujourd’hui, entre l’Occident christiano-laïque et l’Orient islamo-

islamique. 

Autrement dit, je crois qu’il n’est personne de bonne foi, 

aujourd’hui, pour nier qu’il existe un problème à cet égard, et que ce 

problème, il faut l’affronter plutôt que de le nier en se cachant la tête 

dans le sable. Assurément, l’expression « choc des civilisations » 

reste vague et contestable. Mais encore une fois, ce qu’elle recouvre 

aujourd’hui dans l’esprit des uns et des autres est assez précis et 

passablement incontestable. 

 

* 

 

D’ailleurs, ce problème du choc entre Orient islamique et Occident 

chrétien-laïque n’est-il pas arrivé jusqu’en Suisse, notre chère Suisse 

qui n’aime pas beaucoup les problèmes, du moins ceux qu’on ne 

peut pas résoudre de manière pragmatique ? Je pense bien sûr à 

l’initiative « contre les minarets », sur laquelle il va bientôt s’agir de 

voter. Rassurez-vous, je ne vais pas vous faire ici de grandes 

déclarations sur mon futur vote, même si je puis vous dire, sans 

prétendre en faire une annonce fracassante, que je ne voterai pas en 
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faveur de cette initiative, simplement parce que dans notre 

démocratie, la liberté de culte est garantie tant qu’elle ne trouble pas 

l’ordre public, et que la présence de minarets sur notre territoire ne 

me semble pas, honnêtement, de nature à troubler l’ordre public.  

Mais que cette initiative ait pu être lancée, hic et nunc, voilà qui 

n’est pas sans signification. On n’aurait sans doute guère imaginé 

cela voilà vingt ou trente ans, pas plus que la France, à la même 

époque, n’aurait imaginé devoir légiférer sur le port du voile ou de la 

burqa. La présence de l’islam en Europe peut provoquer des conflits 

de valeurs – et j’y reviendrai. Mais elle peut aussi, à raison ou à tort, 

nous atteindre et nous troubler en des zones profondes, et même 

viscérales, et risque alors de provoquer notre sourde hostilité. Certes, 

nous ne devons pas céder à nos viscères ; il faut surmonter nos 

réactions instinctives. Mais ces réactions, il n’est pas sain non plus de 

les ignorer ou de les nier. Mieux vaut en reconnaître l’existence – 

c’est le seul moyen de les dépasser. 

Ainsi, les minarets, pour notre sensibilité la plus impensée et la 

plus archaïque, ne sont pas tant des lieux d’où le muezzin appelle à 

la prière, que l’introduction, voire l’intrusion, dans le paysage 

physique de notre pays (mais par conséquent, et bien plus encore, 

dans notre paysage intérieur), d’un élément inconnu, « étranger » 

pour tout dire. Même si nous sommes incroyants, notre paysage 

intérieur et notre paysage culturel sont semés de clochers et 

résonnent de cloches. Et ce n’est pas des « minarets de 

Martainville » que Proust nous entretient dans des pages fameuses. 

Pour moi, mon cas est encore aggravé, car je suis né à l’ombre 

d’une église, et l’idée que les minarets s’ajoutent au clocher de mon 

village et de mon enfance, le fantasme qu’un jour ils les supplantent, 

cela peut bel et bien provoquer, quelque part au fond de moi-même, 

je ne sais quelle crainte de dépossession. Cette crainte-là, je 

m’empresse de dire que je n’ai nulle intention d’y séjourner, ni de m’y 
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complaire. Mais je dois commencer par savoir qu’elle peut exister en 

moi, qu’elle peut exister chez mes compatriotes.  

Heureusement je puis opposer, à cette crainte irraisonnée des 

minarets, les paroles d’un des plus grands mystiques de l’islam, le 

fameux Ibn Arabî, qui vécut en Andalousie au XIIe siècle, et qui écrivit 

ce texte magnifique :  

 

« Encore hier je reniais mon ami si ma religion n’était pas proche 

de la sienne. 

Mais aujourd’hui, mon cœur accepte toutes les images 

il est pâturage pour les gazelles et couvent pour les moines 

un temple pour les idoles, une Kaaba pour le pèlerin 

les Tables de la Torah et le livre du Coran. 

Ma religion est la religion de l’amour 

peu importe où les caravanes de l’amour se dirigent. 

L’Amour est ma religion et ma foi. »9 

 

Autrement dit : au sommet de la méditation mystique, je suis chez 

moi dans les lieux saints de toutes les religions, parce qu’au sommet 

de la méditation mystique, la réalité suprême est une et indivisible.  – 

Me voilà donc rassuré. 

 

* 

 

Mais vous pourrez à juste titre m’objecter qu’en évoquant d’abord 

les minarets comme les ennemis jurés des clochers, puis la mosquée 

comme la sœur éternelle de l’église, je passe sans crier gare du 

viscéral au sublime, de l’instinct de rejet à la plus haute mystique, et 

que la réalité que nous devons affronter, au jour le jour, dans la vie 
                                                 

9 Cité notamment in Emir Abd-el-Kader, Écrits spirituels, Seuil, 1982, p. 34. 
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politique et sociale et dans la vie tout court, ne se situe guère dans 

ces lieux extrêmes, mais bien plutôt dans l’entre-deux. Que l’esprit de 

clocher et l’esprit de minaret puissent être réconciliés sur les cimes 

de la méditation mystique, cela ne résout guère la question concrète 

du « choc des civilisations », et des conflits de valeurs qui peuvent 

surgir entre notre conception du monde et la conception que peut 

s’en faire l’islam.  

C’est tout à fait vrai. Mais je crois néanmoins que ces conflits, si 

concrets soient-ils, nous reconduisent toujours, et presque 

immédiatement, à la vision du monde des deux civilisations 

concernées. Et qu’il faut aller au noyau dur de chacune d’elles pour 

mesurer vraiment ce qui peut-être les sépare. Telle est d’ailleurs une 

des vertus de ce fameux « choc des civilisations » : nous sommes 

immédiatement et naturellement conduits, à propos de ce qui paraît 

un simple incident de la vie politique et sociale suisse, à nous 

demander quelles sont, en un mot comme en cent, les « valeurs » 

auxquelles nous tenons, et à nous demander si oui ou non le monde 

islamique incarne des valeurs différentes ou même antagonistes. 

 

* 

 

Eh bien, voyons cela ! Quelles sont donc nos « valeurs » ? Qu’est-

ce qui fait l’Occident en général et l’Europe en particulier ? C’est une 

question qu’on s’est posée avec force et profondeur durant l’entre-

deux-guerres, et qu’on s’est reposée durant la guerre froide, mais 

que curieusement on semble se poser beaucoup moins aujourd’hui, 

alors qu’en somme elle est plus brûlante que jamais. Tout se passe 

comme si, tout à notre désir de rencontrer l’Autre et de nous ouvrir à 

l’Autre, nous en oubliions de savoir d’abord qui nous sommes. Or 

pour s’ouvrir à l’autre, il faut commencer par savoir ce que l’on est 

soi-même. Vous me pardonnerez donc si je remets sur la table, ici, 
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cette vaste question de l’identité européenne et occidentale, afin de 

mieux la comparer à l’identité islamique. 

 

* 

 

Je le ferai en peu de mots, rassurez-vous. Il est un penseur qui 

nous permet cette brièveté, de par l’extrême clarté et la puissante 

acuité de son intelligence. Un penseur auquel on doit toujours 

revenir, fût-ce pour le critiquer, lorsqu’on veut définir l’Europe. Un 

penseur français qui a choisi la Suisse, en 1922, pour venir 

prononcer une conférence qui s’intitulait « Note ou l’Européen », et 

dont le principal sous-titre était : « Mais qui donc est Européen ? ». 

Ce penseur, c’est Paul Valéry. La définition qu’il a tenté de donner de 

l’Europe a pu être nuancée, discutée, complétée, contestée, 

attaquée, mais elle a le mérite, encore une fois, de la clarté et de la 

simplicité. Et pour l’essentiel, elle n’a pas vieilli. Elle prend même une 

nouvelle jeunesse dès lors que nous cherchons à définir l’Europe non 

pas en face de toute autre civilisation possible et imaginable, comme 

le faisait son auteur, mais précisément de l’islam et du monde 

musulman. 

Paul Valéry donne à l’Europe une triple origine, une triple 

ascendance. La première origine est Rome, l’empire romain, 

« modèle éternel de puissance organisée et stable », mais aussi 

modèle de tolérance et d’universalisme, puisque l’empire romain 

accorda « le titre et les privilèges du civis romanus à des hommes de 

toutes races et de toutes langues », quelles que soient leurs 

appartenances linguistiques, religieuses ou tribales. 

La deuxième grande origine que Valéry trouve à l’Europe, c’est 

bien sûr le christianisme. Pour le placer d’abord sous le signe d’un 

même universalisme que celui de Rome, mais un universalisme 

encore élargi, puisqu’aux yeux du chrétien toutes les âmes se valent : 



12  

il n’y a plus ni Juif ni Grec. D’autre part, le christianisme, ajoute 

Valéry, a entraîné le chrétien à la réflexion sur soi-même. Il a suscité 

une philosophie capable de débattre des relations de la foi et de la 

raison, ou encore des relations entre pouvoir religieux et pouvoir 

politique. Bref, l’homme européen, grâce au christianisme, pense à la 

fois Dieu et César, le spirituel et le temporel. 

La troisième grande source que Valéry trouve à l’Europe, c’est la 

source grecque. À ses yeux, « ce que nous devons à la Grèce est 

peut-être ce qui nous a distingués le plus profondément du reste de 

l’humanité. » Car c’est la Grèce, dit-il, qui a fait de l’homme le 

« système de références », et pour qui l’homme, ainsi que le disait 

Protagoras, est la mesure de toute chose. L’esprit grec est aussi le 

père de notre science exacte, et de cette géométrie qui a permis à la 

fois les conquêtes de la science et la création d’un art d’une beauté 

sublime – car les temples grecs, aux yeux de Valéry, sont les 

incarnations, dans la beauté, de la pureté géométrique. 

Dès lors, cet auteur affirme que   

 

« toute race et toute terre qui a été successivement romanisée, 

christianisée et soumise, quant à l’esprit, à la discipline des Grecs, 

est absolument européenne »,  

 

et que tous les hommes qui ont été soumis aux trois influences 

qu’il a nommées ont plus de choses en commun qu’ils n’en ont avec 

« un Arabe ou un Chinois ». 

 Cette fameuse définition valéryenne de l’Europe par trois sources, 

ni plus ni moins : Rome, le christianisme et Athènes, a été critiquée. 

Certains, comme Simone Weil, ne voyaient à l’Europe que deux 

sources et non trois : l’auteur de La pesanteur et la grâce détestait 

Rome, figure à ses yeux de la puissance brutale. Elle n’aimait, avec 

le christianisme, que la Grèce. D’autres, en revanche, et au fil du 
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temps, ont reproché à Valéry d’avoir oublié la source judaïque de 

l’Europe (en incluant trop vite le judaïsme dans le christianisme), ou 

encore d’avoir négligé la source germanique (laquelle aurait fécondé 

la pensée fédéraliste européenne). Mais les critiques les plus 

récentes qu’on ait adressées à Valéry, c’est comme par hasard 

d’avoir négligé la source ou l’héritage islamique de l’Europe… J’y 

reviendrai. 

 

* 

 

Je reviens cependant à notre question essentielle. Si notre 

civilisation européenne est romaine, chrétienne et grecque, en quoi 

ses valeurs peuvent-elles se heurter aux valeurs de l’islam ? Car en 

première analyse, ces valeurs, telles que les a caractérisées Paul 

Valéry, ne sont pas nécessairement contraires aux valeurs 

islamiques. 

En effet, si Rome, puis le christianisme, ont été porteurs d’un 

universalisme qui transcende les appartenances nationales, raciales 

ou tribales, et qui fait de tout habitant de l’empire romain un citoyen 

égal en droit à tous les autres, puis de tout chrétien un être humain 

égal en dignité à tous les autres, il est incontestable que l’islam, de 

son côté, professe également un universalisme : le musulman est 

musulman avant d’être Égyptien ou Jordanien, il est d’abord 

musulman quelle que soit sa nationalité ou sa couleur de peau. Et 

tous les musulmans sont égaux sous le regard de Dieu. 

Sur ce terrain de l’universalisme en tant que tel, donc, pas de 

conflit de valeurs entre l’Europe et l’islam. On pourrait également 

soutenir que la source grecque, invoquée par Valéry, dans la mesure 

où elle est à l’origine de la science, a irrigué aussi le monde 

musulman, qu’il y eut d’éminents savants arabes qui recueillirent et 

firent fructifier l’héritage grec. En tout cas peut-on dire qu’il n’y a rien, 
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dans la science grecque en tant que telle, qui soit par essence 

contraire aux valeurs de l’islam. 

Pourtant, l’une des caractéritiques « européennes » pourrait bien 

différer des valeurs islamiques. Cette caractéristique, Paul Valéry ne 

la nomme jamais explicitement. Elle est pourtant présente à l’horizon 

de sa réflexion, par exemple lorsqu’il s’écrie que pour les Grecs, 

« l’homme se devient à soi-même le système de références auquel 

toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer ». Ou lorsqu’il affirme, 

à propos du christianisme, qu’il a conduit à réfléchir sur « l’égalité des 

hommes » ou « la condition des femmes ». Cette caractéristique, je 

dirai, pour faire court, que c’est l’importance éminente, centrale, 

suprême, accordée par l’Europe à la personne humaine. 

C’est l’idée que le sujet humain, tout sujet humain, possède une 

valeur absolue, et que, si j’ose risquer cette formule un peu forcée, 

mais qui ne me paraît pas si fausse, ce n’est pas l’homme qui est fait 

pour Dieu mais Dieu qui est fait pour l’homme. Non pas bien sûr au 

sens où le chrétien se fabriquerait un Dieu à son service, mais au 

sens où Dieu lui-même, dans la vision chrétienne, a pour souci 

premier et dernier l’âme de chaque être humain. Vision qui, laïcisée, 

conduit à considérer le respect de la personne et de ses droits 

comme le devoir suprême de tous et de chacun, et la limite que nul 

pouvoir (qu’il soit politique, judiciaire ou religieux) n’est autorisé à 

franchir. 

Bien entendu, chacun sait que l’Europe et l’Occident n’ont pas 

toujours été à la hauteur d’une telle conception et d’une telle 

exigence, il s’en faut de beaucoup. On pourrait même décrire le mal 

occidental comme la conséquence d’un oubli de la personne 

humaine, que ce soit dans les entreprises impérialistes de l’Europe, 

ou dans la soumission de l’homo europeus à l’esclavage économico-

technique. Hélas, d’ailleurs, les fautes et les crimes de l’Europe sont 
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peut-être indissociables de ses plus hautes vertus, et de ses plus 

hautes conquêtes, l’autonomie et la liberté.  

 

* 

 

L’Europe n’a pas toujours respecté la personne humaine. Mais la 

personne humaine est sa valeur suprême. En va-t-il de même dans 

l’islam ? C’est une question qui ne cesse d’être débattue. Pour 

nombre de penseurs musulmans, lorsque l’islam bafoue les droits de 

la personne, ce n’est pas parce qu’il est l’islam, c’est parce qu’il est 

un islam dévoyé. Ainsi Tahar Ben Jelloun, dans le tout récent article 

que j’ai cité tout à l’heure, écrit ceci, à propos des atteintes aux droits 

des hommes (et des femmes) qui surviennent en pays musulman : 

 

« Ce à quoi nous assistons aujourd'hui [dans les pays d’islam], 

c’est à une opposition entre des mentalités du Moyen Age et des 

mentalités du XXIe siècle ; entre la civilisation et l'arriération, entre la 

barbarie et la rationalité, entre la démocratie et la dictature, entre la 

liberté et la répression ; c'est un choc entre les droits de l'homme 

d'une part, et la violation de ces droits de l'autre. C'est un choc entre 

ceux qui traitent les femmes comme des bêtes et ceux qui les traitent 

comme des êtres humains... »10. 

 

Sous-entendu : l’islam en lui-même n’est pas en cause, mais la 

régression que certains veulent imposer en son nom. Cependant, le 

même Tahar Ben Jelloun, peu après les événements du 11 

septembre 2001, avait écrit ces lignes :  

 

                                                 
10 En réalité, Ben Jelloun cite ici une militante musulmane des droits de l’homme et 

de la femme, exilée aux Etas-Unis. 
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« La société arabe et musulmane ne reconnaît pas l’individu [il 

veut dire ici : la personne]. (…) L’origine de la maladie, de toutes les 

maladies des sociétés arabes se situe bien là »11.  

 

Mais si les sociétés arabes sont malades de cette maladie-là, 

peut-on vraiment penser que la religion n’y est pour rien ? N’y aurait-il 

pas, dans l’enseignement coranique lui-même, quelque chose qui 

pourrait favoriser la non-reconnaissance de la personne ?  

Vous pensez bien que je ne me permettrais pas de trancher moi-

même une pareille question. Mais à lire les intellectuels et les savants 

musulmans, il n’est pas interdit de risquer que la conception que 

l’islam se fait de Dieu peut rendre difficile au croyant l’accès à la 

conscience autonome de sa propre personne. Pourquoi ? Parce que 

l’une des singularités de l’islam, c’est l’intuition de la transcendance 

absolue, de la grandeur insurpassable de l’Être en tant qu’Être, 

grandeur et toute-puissance sans appel, à la fois terrible et 

protectrice12. L’un des plus nobles penseurs musulmans, nul autre 

que l’émir Abd El Kader, célèbre en Algérie et en France à plusieurs 

titres, mais qui était d’abord un grand spirituel, s’exprime en ces 

termes lorsqu’il s’agit de décrire le rapport entre le Créateur et ses 

créatures :  

 

« Tout ce qui n’est pas l’Être absolu est accident »13.  

 

                                                 
11 In Le Monde du 3 nov. 2001, p. 10. 

12 Cf. A. Moussali, Judaïsme, christianisme et islam, étude comparée, Editions de 

Paris, 2000, à propos de la transcendance : « Ce terme est absent du Coran. Mais il 

traverse le livre de part en part. Le Coran est un long poème à la gloire de la 

transcendance » (p. 425). 

13 Cf. Emir Abd-el-Kader, Écrits spirituels, Seuil, 1982, p. 63. 
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Ou encore :  

 

« En tant que moi, je suis pur néant qui n’a jamais respiré le 

parfum de l’existence »14. 

 

Hors de Dieu, je ne suis rien. Hors de Dieu il n’y a pas de « je ». 

Par Dieu seul je suis. La conséquence positive d’une telle ontologie, 

c’est que l’homme musulman éprouve, dans la main d’un tel Dieu, 

une confiance dans la vie, une modestie aussi face au monde et aux 

événements, bref, une vraie sérénité, que peut apprécier tout 

Occidental qui visite un pays d’islam15. 

Mais la question que posent alors certains auteurs, musulmans 

compris, c’est de savoir si la notion même de personne et de sujet 

humain, dans ces hautes conditions, n’est pas une notion presque 

impensable, ou du moins difficile à penser, par l’islam même, en son 

essence. Dans un remarquable essai intitulé Le sujet en islam, 

l’anthropologue et psychanalyste Malek Chebel l’exprime en termes 

philosophiques ; le cogito islamique, écrit-il, est fondamentalement : 

« Je pense, donc Il est »16. « Il », c’est-à-dire Dieu. Le Dieu de l’islam 

est si transcendant, si absolu, si tout-puissant, que la place, en 

l’humain, pour une conscience qui ne soit pas obéissance, est peut-

être introuvable. Et toujours selon Malek Chebel, le premier obstacle 

à une rencontre pacifiée entre Orient et Occident se situe, à cet 

égard, « au sein même des croyances islamiques »17.  

                                                 
14 Cf. Abd-el-Kader, op. cit., p. 86. 

15 Cf. par ex. E. Platti, Islam… étrange, Cerf, p. 297. 

16 Cf. Malek Chebel, Le sujet en islam, Seuil, 2002, p. 15. 

17 op. cit., p. 21. 
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Car, continue-t-il, si la soumission et l’obéissance à Dieu sont des 

absolus, l’obéissance à l’autorité humaine, donc la soumission 

politique, risque fort d’en découler18. De même, le doute créateur, la 

pensée critique, dont on se rappelle que Valéry créditait l’homme 

chrétien et l’homme européen, ne peuvent s’accommoder, par 

définition, de l’obéissance absolue. Et s’il est heureusement vrai que 

l’itjihâd, effort de réflexion, relève de l’héritage musulman, Chebel fait 

remarquer que ce mot ne se trouve que deux fois dans le Coran, 

tandis que le mot jihâd, quand même son sens serait tout spirituel, s’y 

trouve 130 fois…19  

Certes, je l’ai dit, d’autres penseurs soutiennent que la non-

reconnaissance de la personne est exclusivement le fait d’une 

déviation (ou d’une maladie) de l’islam : à savoir l’intégrisme, ou 

l’islamisme. Pour ces auteurs, ce que la civilisation occidentale a 

réalisé, c’est-à-dire la dissociation du religieux et du politique, et, 

conjointement, la critique et même l’autocritique de la religion, bref, 

les Lumières, l’avènement de la personne – et singulièrement de la 

femme – sous le signe de l’égalité et de la liberté, tout cela peut 

advenir dans le cadre d’un islam repensé et d’un Coran revisité. 

Seule une utilisation politique et obscurantiste de la religion par les 

intégristes est responsable du blocage actuel. Bref, aux yeux de ces 

penseurs, l’islam est un humanisme, et l’islam hostile à la laïcité20 et 

à ses conquêtes est un islam régressif ou dévoyé. 

Au fond, la non-reconnaissance de la personne humaine n’est pas 

l’islam, mais la maladie de l’islam. Il suffira, pour s’en guérir, de 

retrouver l’islam véritable. 
                                                 

18 op. cit., p. 236. 

19 op. cit., p. 277. 

20 Cf. aussi Abdou Filali-Ansari, L’islam est-il hostile à la laïcité ?, Actes Sud, 

Sindbad, 2002, qui invoque une « nouvelle conscience islamique ». 
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Dans la même ligne optimiste, animé par la même foi en un islam 

des Lumières, je voudrais évoquer la grande figure de l’Égyptien 

Taha Hussein (1889-1973). L’islam véritable, écrivait ce penseur 

« [n’a pas] (…) soustrait [aux hommes] leur liberté et ne les a pas 

réduits à une passivité entière. Au contraire, il leur a laissé leur liberté 

(…) sans inventorier à leur intention tout ce qu’il faut suivre et tout ce 

qu’il faut éviter, il leur a laissé une raison pour discerner (…) »21.  

Taha Hussein écrivait ce texte dans les années 1950. En 2004, un 

musulman français, Abdenour Bidar, a publié un livre intitulé Un islam 

pour notre temps22. Ce penseur affirme à son tour, haut et fort, que 

l’évolution de l’Occident vers la modernité est « événement spirituel 

sans précédent », un événement dont il s’agit, pour l’islam, de 

prendre la mesure. En commençant, je le cite, par « sacrifier tout ce 

qui est incompatible avec les droits de l’homme »23. 

La non-reconnaissance de la personne, est-elle consubstantielle à 

l’islam ? Est-elle seulement une maladie de l’islam ? Ce n’est 

évidemment pas à moi de trancher une question qui divise les 

islamologues et les musulmans eux-mêmes. Mais ce que je retiens, 

dans tout cela, c’est que la reconnaissance de la personne est un 

idéal qui est en tout cas le nôtre, en Europe, mais également un idéal 

auquel aspirent des penseurs musulmans. Et si nous avons en 

commun cet idéal-là, le risque d’un « choc des civilisations » 

s’éloigne assurément. 

 

* 

 

                                                 
21 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil cit., p. 252. 

22 Seuil, 2004. 

23 Cf. Abdenour Bidar, Un islam pour notre temps, Seuil, 2004, pp. 36 et 13. 
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Cependant, vous me direz derechef qu’après nous être élevés sur 

les cimes philosophiques et religieuses, il serait bon de redescendre 

aux problèmes concrets, et, par exemple, à la réaction que peut nous 

faire éprouver la présence de minarets dans nos villages suisses… 

Mais ces problèmes concrets, nous ne les avons pas quittés. Car 

j’espère vous avoir au moins suggéré que pour répondre à la 

question que nous posent les minarets, il ne faut pas moins qu’une 

réflexion sur l’essence intime des religions, sur ce qui fait leur cœur et 

leur nerf. Et sans aller jusqu’à la méditation mystique d’Ibn Arabi, il 

faut au moins, si nous voulons y voir clair, s’élever jusqu’à la 

méditation philosophique d’un Taha Hussein. 

Mais vous l’avez aussi compris, la question à mes yeux n’est 

décidément pas de refuser la présence de minarets en Suisse. Elle 

est seulement de maintenir ferme la conviction, ou la vision qui fonde 

notre Europe, à savoir la personne, et les valeurs élémentaires et 

fondamentales qui en découlent : l’égale dignité de tous, hommes et 

femmes. Or, cette dignité de la personne humaine, l’existence des 

minarets ne la menace pas. Ce n’est pas l’existence de minarets qui 

la menace. En revanche, le refus de la mixité dans les écoles, ou le 

port de la burqa sont bel et bien contraires, quant à eux, ces valeurs 

d’égalité et de dignité. Soit dit en passant, j’ose exprimer ici un 

désaccord avec le président Obama et son discours du Caire, qui 

disait :  

 

« Il importe que les pays occidentaux évitent d'empêcher les 

musulmans de pratiquer leur religion comme ils le souhaitent, par 

exemple, en dictant ce qu'une musulmane devrait porter. » 

 

Il me semble qu’ici le président américain ne souhaite pas voir que 

le port de la burqa, et même du voile, est indissociable d’une certaine 

conception de la femme, considérée à la fois comme une mineure et 
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comme une occasion de péché pour l’homme. Que le port de la 

burqa, et même du voile, est chez la femme signe de soumission et 

d’infériorité, et trahit une vision du monde patriarcale, pour ne pas 

dire androcratique (je me permets ce néologisme, qui désigne le 

pouvoir des êtres de sexe masculin, et je le forge sur le modèle de 

l’adjectif gynécocratique – qui désigne le pouvoir des êtres de sexe 

féminin. Hélas, ce pouvoir, soit dit en passant, n’a jamais existé, 

semble-t-il, que dans les rêves du grand savant Johann Jakob 

Bachofen, auteur d’un ouvrage immortel sur le « Droit maternel »24). 

Un précepte qui se dit religieux (et dont le fondement coranique 

est discuté parmi les musulmans eux-mêmes) se heurte directement 

à ce qui fait le fondement de notre loi civile, et de notre vision du 

monde, l’égalité entre hommes et femmes. Il serait inadmissible à 

mes yeux d’accepter, sur de tels sujets, des coups de canif dans 

notre contrat social, et de les accepter au nom de la « tolérance » et 

de la compréhension d’autrui. 

De même, lorsque le président américain, toujours dans son 

discours du Caire (que je trouve dans son ensemble magnifique, et 

d’une grande élévation, un discours de haute politique et de haute 

humanité) affirme que la femme musulmane peut rester dans « son 

rôle traditionnel » pourvu que cela soit de sa part un « choix », il 

propose, me semble-t-il, quelque chose d’irréalisable. Car le « rôle 

traditionnel » de la femme musulmane est précisément celui dans 

lequel elle n’a pas le « choix », ou plus exactement, dans lequel elle 

                                                 
24 Je me dois encore d’ajouter au débat un détail que très peu d’auteurs ont pris la 

peine de faire, mais qui à elle seule me semble révéler davantage, sur la conception 

musulmane de la femme, que tous les traités du monde. Ce détail est à vrai dire un 

détail gigantesque : le texte du Coran ne s’adresse jamais qu’aux hommes (aux 

mâles). Voici, leur dit-il, comment vous comporter avec vos femmes24. Mais aux 

femmes, il n’adresse pas la parole. On ne saurait mieux trahir que ce sont des êtres 

dérivés, qu’on peut répudier et punir en tout légalité. 
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n’est point un être de choix. L’idée de « libre choix » est une idée 

« sacrément » occidentale (si vous me permettez l’expression, qui 

signifie aussi et d’abord que le libre choix est pour nous quelque 

chose de sacré). Et le libre choix de la servitude est, jusqu’à plus 

ample informé, une contradiction dans les termes. Le jour où toutes 

les femmes musulmanes seront des sujets entièrement et réellement 

libres, elles ne choisiront pas la servitude, malgré ce qu’affirment, en 

France et ailleurs, certaines converties plus islamiques que l’islam, et 

qui brandissent le discours occidental et français des libertés et du 

progrès pour justifier leur propre renonciation à la liberté. 

 

* 

 

Mais tandis que des converties occidentales enrobent ainsi, dans 

le discours de la liberté européenne, leur prétendu « choix » d’une 

soumission pure et dure, il existe également des penseurs 

européens, parfois éminents, qui leur donnent la main, ou qui tout au 

moins cherchent à effacer la contradiction dans laquelle elles se 

trouvent, dans la mesure où ils cherchent à prouver, eux, qu’il n’est 

pas besoin de se convertir à l’islam pour rejoindre l’islam… Car à 

leurs yeux, l’Europe elle-même comporte une dimension islamique. 

L’Europe elle-même s’abreuve à une source islamique aussi 

importante que la source latine, la source grecque ou la source 

chrétienne. Et ces auteurs, inutile de vous dire qu’ils tancent 

vertement Paul Valéry d’avoir occulté cette source.  

L’idée de tels penseurs – animés par une bonne volonté qu’il faut 

saluer – c’est évidemment d’amortir le « choc des civilisations » : car 

si l’Europe, tout bien pesé, est fille de l’islam, l’accueil à l’Autre ne 

devrait plus lui poser de problèmes. Si l’Europe est islamique autant 

que grecque et chrétienne, il lui suffira de descendre en elle-même 

pour se reconnaître dans l’islam. Et dès lors, ipso facto, tout conflit de 
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valeur sera forcément évité. En dernière analyse, l’Europe ne se 

définit plus que par une seule valeur : l’accueil et l’ouverture à l’Autre. 

Accueil qui lui est naturel puisqu’elle est faite de tous et de chacun. 

Je ne crois pas que cette idée, en toute rigueur, soit soutenable. 

Certes, on peut se disputer, et les savants le font aujourd’hui, pour 

savoir jusqu’à quel point la pensée grecque est parvenue dans 

l’Europe chrétienne par l’intermédiaire de l’islam. Mais quand bien 

même on établirait que sur ce point nous devons tout aux penseurs 

musulmans, cela ne signifierait pas encore, cela ne signifierait pas du 

tout que notre continent a été forgé par l’islam en tant que tel, en tant 

que croyance, en tant que vision du monde, autant qu’il l’a été Platon, 

par Euclide ou par Jésus.  

Les penseurs qui cherchent à établir que l’islam est l’un des piliers 

de l’Europe confondent deux choses fort différentes : d’une part la 

présence, actuellement, sur notre continent, de populations d’origine 

et de culture musulmane, et d’autre part l’idée que la formation même 

de l’Europe serait marquée par l’islam autant que par la Grèce ou le 

christianisme.25. Mais l’Europe aujourd’hui appelée à accueillir des 

populations musulmanes, cette Europe demeure l’Europe formée par 

Rome, la Grèce et le christianisme, aujourd’hui comme hier. Les 

penseurs musulmans qui ont transmis à l’Europe la pensée grecque 

ont aidé l’Europe à devenir grecque, et non pas islamique. 

                                                 
25 C’est ainsi qu’un récent ouvrage consacré à l’Europe culturelle dans son souci 

d’intégrer en Europe les traditions musulmanes, affirme : « [L’héritage de l’Europe] 

est désormais divers ». Comment diable un héritage, qui n’était pas divers 

(entendez : qui ne comprenait pas la pensée islamique) peut-il le devenir ? Cela n’a 

pas de sens. Ce que voulaient dire les auteurs de cet ouvrage, c’est seulement que 

l’Europe abrite aujourd’hui des populations (musulmanes) qui possèdent un autre 

héritage que celui de notre Antiquité gréco-latine (cf. H. Wissmann et P. Judet de la 

Combe, L’avenir des langues, Éd. du Cerf, 2004, p. 203. C’est moi qui souligne). 
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Encore une fois, l’on voit bien ce qui motive ces relectures de 

l’héritage européen par des Européens : l’espoir de gommer les 

différences. L’idée que nous pouvons aisément accueillir une pensée 

qui de toute manière est en somme déjà nôtre… Mais on voit aussi 

les limites de l’exercice. Car si l’on prend pour pierre de touche la 

question de la personne humaine et de son respect inconditionnel, 

comme j’ai tenté de le faire, on ne peut pas faire l’économie d’un 

conflit, au moins potentiel, avec l’islam tel qu’il se présente à nous 

aujourd’hui. On ne peut pas prétendre que l’Autre est ici comme 

nous, ou que nous sommes comme lui, et que tout est pour le mieux 

dans le meilleur des mondes métissés et syncrétiques. 

En outre et surtout, je voudrais y insister pour finir, la tolérance 

même, que nous invoquons pour ne porter aucun jugement sur 

autrui, est le fruit d’une philosophie de la personne et de la liberté. 

Pour exercer la tolérance, il faut d’abord établir fermement la notion 

et l’idéal du sujet humain, idéal face auquel tout n’est pas tolérable. 

Autrement dit, être tolérant au point de refuser à l’idée de personne 

une valeur universelle, c’est tomber dans la contradiction. C’est jouer 

au serpent qui se mord la queue. 

Disons-le d’une autre manière : c’est l’idée d’universalité de la 

personne qui conduit à la tolérance, et qui détermine en même temps 

la seule chose qui ne soit pas tolérable : la négation de la personne. 

Mais c’est aussi cette idée qui, à long terme, j’en suis convaincu, 

permettra d’éviter un choc meurtrier des civilisations, et leur 

permettra de vivre dans le mutuel respect que le président Obama, 

dans son magnifique discours, appelait de ses vœux.  

 

* 

 


