Médias et récit!

Je devais vous parler ce soir, en guise d’ouverture, des faits
de lactualit¢ qui m’ont frappé cette année. Mais en y
réfléchissant, j’ai constaté que ce qui m’avait marqué d’abord, ce
n'étaient pas tant les événements eux-mémes, qu’'ils fussent
grands ou petits — les vingt ans de la chute du mur de Berlin ou
le décés de Michael Jackson. C’était bien plut6t la maniere dont
ces événements nous ont été rapportés par les médias. Les
meédias ! J’avoue qu’ils me fascinent, en particulier Internet et la
télévision, car jai l'impression que leur monde n’est pas
seulement différent de celui de I'écrivain, mais qu'il en est le
parfait négatif, I'exact contraire. Je vais tenter d’expliquer
pourquoi. Pour ce faire, rien de mieux que de recourir a des
exemples.

Cet automne, la télévision francaise a produit en grande
pompe un documentaire qui <s’intitule Apocalypse. Ce
documentaire rassemble des films d’archives de la Deuxiéme
Guerre mondiale, dans le but avoué de montrer aux jeunes
générations ce que fut cette guerre de 1939-1945. Je m’empresse
de dire que ce travail est louable a plus d’'un titre. Néanmoins,
ce que m’a troublé, et qui m’a paru révélateur de notre temps
présent, c’est que I'ensemble des documents d’époque, avant
d’étre diffusés, ont été soigneusement colorisés et sonorises.

Le sens de la démarche est clair: on a présupposé que la
Deuxieme Guerre mondiale, aux yeux de jeunes générations, ne

1 Conférence prononcée a Zurich, le 16 décembre 2008.



pouvait étre qu’antédiluvienne. Pensez! Une époque ou l'on
filmait en noir et blanc ! Et la couleur du sang ? Une époque ou
la bande-son ne restituait pas a pleine puissance et en
stéréophonie le miaulement des balles et le fracas des obus! 1l
fallait donc a tout prix rendre cette guerre plus « présente », et
si j'ose ce mot redoutable, plus « vivante ». On a tenté par tous
les moyens de réduire la distance temporelle entre les
événements narrés et les jeunes téléspectateurs. Mais ce faisant,
jai peur que l'on ait maquillé les événements passés en
événements présents J'ai peur que le récit d’'un passé bien réel,
terriblement réel, ne prenne alors les couleurs d’'une série
télévisée, et ne passe finalement, aux yeux des jeunes
téléspectateurs, pour une fiction bien ficelée.

J'aurais pu citer mille autres exemples de ce phénomene, car
il est endémique dans les médias depuis une dizaine d’années,
sous la forme de ce qu’on appelle en francais le « docu-fiction »,
c'est-a-dire le documentaire historique ou I'on se croit obligé de
jouer live tous les événements qu’on veut narrer, permettant
illusoirement au téléspectateur de croire qu’il assiste «en
direct » et en « temps réel » a la bataille d’Actium ou a celle de
Waterloo. A propos de cette expression, « temps réel », dont les
meédias se gargarisent, elle masque précisément une
irréalisation du temps, conséquence d’'une volonté mécanique
de tout mettre au présent.

Or c’est paradoxal, mais pour qu’'un événement passé soit
véritablement présent a notre conscience, il faut que nous
sachions qu'il est passé... il faut qu’une distance nous en sépare,
et que précisément il ne soit pas notre contemporain. C'est le
passé comme tel qui doit et peut nous étre présent. Et le geste
de coloriser et de sonoriser des documents de la Deuxiéme
Guerre mondiale est décidément le contraire d’'un geste de
mémoire. Repeindre le passé aux couleurs d’aujourd’hui, c’est
lacher la proie pour I'ombre, et la réalité pour le simulacre.



Mais cela n’est encore rien. Ce qui me frappe davantage, dans
la maniéere dont les médias rapportent les nouvelles du monde,
c'est un procédé qui releve carrément de l'anti-récit, qui
empéche les faits de s’ordonner pour nous en une succession
signifiante. Je vais en fournir, la encore, un exemple entre mille,
tiré de I' « actualité » récente. Je songe a ce qu'’il est convenu
d’appeler « I'affaire Polanski». Je ne veux pas parler ici de
I'affaire elle-méme (méme si a coup sar elle le mériterait), ni des
commentaires ou jugements de valeur qu’on a pu proférer sur
elle, mais simplement de la maniere dont elle a été rapportée
dans les médias: dans tous les journaux, toutes les radios,
toutes les télévisions, chaque fois, absolument chaque fois qu’on
a parlé de cette lamentable affaire, on a répété rituellement,
avec un soin diaboliquement absurde — ou plut6t on a recopié,
copié-collé vingt fois, cent fois — les mémes phrases
prétendument « informatives » (mais qui ne I'avaient été qu’a la
premiére occurrence, et encore).

Cela donnait a peu pres ceci : « Polanski arrété a sa descente
d’avion. Le réalisateur polonais est accusé de relations sexuelles
illicites en Californie, en 1977, avec une mineure agee de treize
ans au moment des faits. » Puis le lendemain: « Polanski
emprisonné a Zurich. Le réalisateur polonais est accusé de
relations sexuelles illicites en Californie, en 1977, avec une
mineure &gée de treize ans au moment des faits ». Puis le
surlendemain : « Pétitions d’artistes en faveur de Polanski. Le
réalisateur polonais est accusé de relations sexuelles illicites en
Californie... » etc. Puis, quelques semaines et quelques
centaines de répétitions plus tard : « Polanski bientét libéré ?
Le réalisateur polonais... » etc. J'interromps ici le supplice.



Non vraiment, rien a voir avec un rappel bienvenu, qui
viendrait en aide a notre mémoire toujours faillible. C’est
exactement le contraire : on patine, on rabache, on radote, on
tourne en rond, et a force de répéter comme un idiot
shakespearien les mémes phrases et les mémes mots, ces
phrases et ces mots finissent par devenir de purs flatus vocis,
par nous Oter tout espoir de sens. Nous voila carrément dans
I'anti-récit, le faux récit, le récit qui ne décolle pas; qui
commence toujours et ne continue jamais. Rien n’avance, tout
piétine. Rien ne se construit, tout s’entasse. Rien n’est creusé,
tout est martelé. Le geste humain de la mémoire est singé par le
geste mécanique du ressassement. Le passé est introuvable, le
futur impensable, et le présent lui-méme se dissout dans cette
forme singuliére d’absence qu’est I'instant sempiternel.

Ce phénomene, qui affecte les commentaires, affecte plus
encore les images : lorsque la télévision relate une catastrophe
aérienne bien horrible, vous pouvez étre sir que non seulement
elle nous remontrera dix fois dans la journée les mémes images
sensationnelles, mais qu’on aura droit, tét ou tard, a un
« rappel » des catastrophes précédentes, avec images a I'appui.
Qui dit rappel devrait dire mémoire. Mais ici le rappel n’est pas
le ressouvenir d'un autre événement, c’est le redoublement du
méme par le méme : des images de carcasses calcinées sont
empilées sur d’autres images de carcasses calcinées. On
n'évoque pas le passé, on nous fourgue un morceau d'ancien
présent, on nous ressert un vieil instant mal réchauffé, un vieil
instant recuit. Ce qu’on nous impose donc, c’est bel et bien un
anti-récit. De méme que la parole est condamnée a tourner en
boucle, I'image catastrophique ne peut qu’engendrer d’autres
images catastrophiques, tel un sempiternel bégaiement
d’horreur absurde.



Un dernier exemple, d’'une nature un peu difféerente. Il ne
s'agit plus d'un simple ressassement, mais d'une véritable
commeémoration meédiatique, et donnée pour telle. Je veux
parler du quarantieme anniversaire des premiers pas de
I’'homme sur la Lune, en juillet 1969, qui furent célébrés en
grande pompe, par les médias, en juillet de cette année 2009. A
vrai dire, I'anniversaire médiatique, lui non plus, n’est pas un
geste de mémoire ou de commémoration, mais la répétition du
méme : le Mur de Berlin tombe tous les dix ans, et la Lune est
conquise tous les dix ans, de méme gu’a chaque étape de ses
tribulations dans notre pays, Roman Polanski nous donne
I'occasion de lire et d’entendre que « le réalisateur polonais est
accuseé de relations sexuelles illicites... », etc.

Cependant, le quarantieme anniversaire de la conquéte de la
Lune a donné lieu a quelque chose de singulier, quelque chose
de tout a fait extraordinaire : les médias ont complaisamment
souligné que cet alunissage, peut-étre, n'avait tout simplement
pas eu lieu.

Vous savez en effet qu’il existe des « négationnistes » de la
Lune, pour qui les Américains ne sont jamais allés sur notre
satellite, toute cette histoire n’étant qu’une vile machination de
la CIA. Or, a ces illuminés négationnistes, les médias, lors des
commémorations du 21 juillet 1969, ont fait une place royale. Et
cela, bien entendu, sous prétexte d’objectivité, valeur supréme.
Ne faut-il pas laisser a tout le monde une égale et démocratique
possibilité de s’exprimer ?

Pour moi qui ai donné durant ce semestre, ici a Zurich, un
cours sur laffaire Dreyfus, je ne puis qu'éprouver
douloureusement a quel point le négationnisme, sous toutes ses
formes, peut étre favorisé par I'ignorance et I'absence tragique
de toute mémoire. Bien entendu, le négationnisme, pour se



développer, demande encore d’autres conditions: des
fantasmes, des haines, des idéologies, des idées fixes. Il
n‘empéche que I'étourderie et 'amnésie ontologique de notre
univers médiatique I'aident incontestablement a prospérer.

Je reviens a mon douloureux constat: les médias nous
proposent a journée faite un antirécit. Soit ils maquillent le
passé en présent, soit ils piétinent et s’engluent dans un présent
imbécile et répétitif, soit encore ils donnent a entendre que le
passé n’est peut-étre pas méme advenu. Eux qui prétendent
nous raconter le monde, ils ne font qu’agiter devant nous des
simulacres, telles les silhouettes de la caverne de Platon.

Si tout cela me parait grave, c’est que les médias, et surtout
ceux dentre eux qui font le moins appel a lintelligence,
« informent » des milliards d’hommes, c’est-a-dire qu’ils les
gavent tous de la méme sciure d’ « actualité », qui trompe leur
appétit, et les laisse totalement démunis face a la vie réelle, au
temps réel, qui sont faits, aujourd’hui comme hier, de passé, de
présent et d’avenir, et non d’instants bégayants, recuits ou
néantisés.

Oui, le temps humain, le temps de notre vie, reste, lui, bien
réel. Or nous ne pouvons l'affronter, le comprendre et le faire
ndtre que si nous parvenons a le transformer en un récit
véritable, a en faire une histoire douée de sens. Les historiens
s'y emploient, certes. Mais ils ne sont pas seuls. Les écrivains le
font a leur maniére.

Jadis, lorsque les journaux n’existaient pas, ni la radio, ni la
télévision, et moins encore les « nouveaux médias », les seuls
événements qui atteignaient les hommes, c'étaient ceux qui
touchaient a leur vie personnelle, ou a celle de leurs proches:
naissance, mariage, parentalité, soucis quotidiens, travail et



repos, maladie et mort. Dans I'espace comme dans le temps,
I’horizon, pour presque tous, était la limite de leur village et de
leur vie. Rien ne les portait au-dela d’eux-mémes, ni dans
I’espace ni dans le temps.

Rien, sauf les récits que, depuis toujours, ils se sont racontés
a eux-mémes : les grandes narrations fondatrices, les grandes
théogonies, les textes sacrés, les contes, les mythes, les fables,
les épopées. Et dans les temps modernes, le roman. Ce dernier
mode d’expression se distingue sans doute des précédents parce
gu’il est résolument profane, et ne vise pas a sacraliser le temps
humain. Mais il vise tout de méme a le fournir de sens, a en
dessiner la courbe. En face du monde médiatique d’aujourd’hui,
et des simulacres de narration qu’il nous impose, le roman
apparait bel et bien comme le frére de I’épopée ou du récit sacré.
Est-ce a dire gu’il est obsolete ? Cela signifierait que ’homme
lui-méme est obsoléte.

Je ne suis pas en train de dire que nous devons retourner aux
temps béats ou n’existaient ni les journaux ni la télévision, ni
Internet ni les téléphones portables. Je ne prétends méme pas
gue la communication universelle soit mauvaise en soi, ni que la
possibilité qui nous est donnée aujourd’hui d’étre branchés sur
le monde entier, cette prodigieuse ubiquité dont nous sommes
désormais tous doués, bon gré mal gré, soient en elles-mémes
négatives ou désastreuses. Mais si I'on veut que cette ubiquité
ne soit pas illusoire, il nous faut transformer notre expérience
en conscience, pour parler comme Malraux. Il nous faut
transformer notre vie en récit. Faute de quoi notre univers,
apparemment ouvert aux quatre vents du monde, sera plus
misérablement étroit que celui des hommes primitifs.
Aujourd’hui comme naguere et comme jadis, nous avons besoin
que le monde nous soit raconté. Dans la mesure de mes forces,
a la place qui est la mienne, c’est a cela que je m'attache.



Et je reviens au mythe platonicien de la caverne... Je crois
gue les écrivains peuvent faire aimer et désirer a leurs lecteurs
la lumiere du dehors. En leur racontant, de la maniere la plus
belle possible, la plus prenante possible, I'histoire de leur vie,
I’histoire du monde, et I’histoire méme de la caverne, qui finira
par devenir leur histoire — jusqu’a sa fin, c'est-a-dire au
débouché dans un soleil peut-étre douloureux, mais désormais
irremplacable...



