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Médias et récit1 

 

Je devais vous parler ce soir, en guise d’ouverture, des faits 

de l’actualité qui m’ont frappé cette année. Mais en y 

réfléchissant, j’ai constaté que ce qui m’avait marqué d’abord, ce 

n’étaient pas tant les événements eux-mêmes, qu’ils fussent 

grands ou petits – les vingt ans de la chute du mur de Berlin ou 

le décès de Michael Jackson. C’était bien plutôt la manière dont 

ces événements nous ont été rapportés par les médias. Les 

médias ! J’avoue qu’ils me fascinent, en particulier Internet et la 

télévision, car j’ai l’impression que leur monde n’est pas 

seulement différent de celui de l’écrivain, mais qu’il en est le 

parfait négatif, l’exact contraire. Je vais tenter d’expliquer 

pourquoi. Pour ce faire, rien de mieux que de recourir à des 

exemples. 

Cet automne, la télévision française a produit en grande 

pompe un documentaire qui s’intitule Apocalypse. Ce 

documentaire rassemble des films d’archives de la Deuxième 

Guerre mondiale, dans le but avoué de montrer aux jeunes 

générations ce que fut cette guerre de 1939-1945. Je m’empresse 

de dire que ce travail est louable à plus d’un titre. Néanmoins, 

ce que m’a troublé, et qui m’a paru révélateur de notre temps 

présent, c’est que l’ensemble des documents d’époque, avant 

d’être diffusés, ont été soigneusement colorisés et sonorisés. 

Le sens de la démarche est clair : on a présupposé que la 

Deuxième Guerre mondiale, aux yeux de jeunes générations, ne 
                                                   

1 Conférence prononcée à Zurich, le 16 décembre 2008. 
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pouvait être qu’antédiluvienne. Pensez ! Une époque où l’on 

filmait en noir et blanc ! Et la couleur du sang ? Une époque où 

la bande-son ne restituait pas à pleine puissance et en 

stéréophonie le miaulement des balles et le fracas des obus ! Il 

fallait donc à tout prix rendre cette guerre plus « présente », et 

si j’ose ce mot redoutable, plus « vivante ». On a tenté par tous 

les moyens de réduire la distance temporelle entre les 

événements narrés et les jeunes téléspectateurs. Mais ce faisant, 

j’ai peur que l’on ait maquillé les événements passés en 

événements présents  J’ai peur que le récit d’un passé bien réel, 

terriblement réel, ne prenne alors les couleurs d’une série 

télévisée, et ne passe finalement, aux yeux des jeunes 

téléspectateurs, pour une fiction bien ficelée. 

J’aurais pu citer mille autres exemples de ce phénomène, car 

il est endémique dans les médias depuis une dizaine d’années, 

sous la forme de ce qu’on appelle en français le « docu-fiction », 

c’est-à-dire le documentaire historique où l’on se croit obligé de 

jouer live tous les événements qu’on veut narrer, permettant 

illusoirement au téléspectateur de croire qu’il assiste « en 

direct » et en « temps réel » à la bataille d’Actium ou à celle de 

Waterloo. À propos de cette expression, « temps réel », dont les 

médias se gargarisent, elle masque précisément une 

irréalisation du temps, conséquence d’une volonté mécanique 

de tout mettre au présent. 

Or c’est paradoxal, mais pour qu’un événement passé soit 

véritablement présent à notre conscience, il faut que nous 

sachions qu’il est passé… il faut qu’une distance nous en sépare, 

et que précisément il ne soit pas notre contemporain. C’est le 

passé comme tel qui doit et peut nous être présent. Et le geste 

de coloriser et de sonoriser des documents de la Deuxième 

Guerre mondiale est décidément le contraire d’un geste de 

mémoire. Repeindre le passé aux couleurs d’aujourd’hui, c’est 

lâcher la proie pour l’ombre, et la réalité pour le simulacre. 
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* 

 

Mais cela n’est encore rien. Ce qui me frappe davantage, dans 

la manière dont les médias rapportent les nouvelles du monde, 

c’est un procédé qui relève carrément de l’anti-récit, qui 

empêche les faits de s’ordonner pour nous en une succession 

signifiante. Je vais en fournir, là encore, un exemple entre mille, 

tiré de l’ « actualité » récente. Je songe à ce qu’il est convenu 

d’appeler « l’affaire Polanski ». Je ne veux pas parler ici de 

l’affaire elle-même (même si à coup sûr elle le mériterait), ni des 

commentaires ou jugements de valeur qu’on a pu proférer sur 

elle, mais simplement de la manière dont elle a été rapportée 

dans les médias : dans tous les journaux, toutes les radios, 

toutes les télévisions, chaque fois, absolument chaque fois qu’on 

a parlé de cette lamentable affaire, on a répété rituellement, 

avec un soin diaboliquement absurde – ou plutôt on a recopié, 

copié-collé vingt fois, cent fois – les mêmes phrases 

prétendument « informatives » (mais qui ne l’avaient été qu’à la 

première occurrence, et encore).  

Cela donnait à peu près ceci : « Polanski arrêté à sa descente 

d’avion. Le réalisateur polonais est accusé de relations sexuelles 

illicites en Californie, en 1977, avec une mineure âgée de treize 

ans au moment des faits. » Puis le lendemain : « Polanski 

emprisonné à Zurich. Le réalisateur polonais est accusé de 

relations sexuelles illicites en Californie, en 1977, avec une 

mineure âgée de treize ans au moment des faits ». Puis le 

surlendemain : « Pétitions d’artistes en faveur de Polanski. Le 

réalisateur polonais est accusé de relations sexuelles illicites en 

Californie… » etc. Puis, quelques semaines et quelques 

centaines de répétitions plus tard :  « Polanski bientôt libéré ? 

Le réalisateur polonais… » etc. J’interromps ici le supplice. 
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Non vraiment, rien à voir avec un rappel bienvenu, qui 

viendrait en aide à notre mémoire toujours faillible. C’est 

exactement le contraire : on patine, on rabâche, on radote, on 

tourne en rond, et à force de répéter comme un idiot 

shakespearien les mêmes phrases et les mêmes mots, ces 

phrases et ces mots finissent par devenir de purs flatus vocis, 

par nous ôter tout espoir de sens. Nous voilà carrément dans 

l’anti-récit, le faux récit, le récit qui ne décolle pas ; qui 

commence toujours et ne continue jamais. Rien n’avance, tout 

piétine. Rien ne se construit, tout s’entasse. Rien n’est creusé, 

tout est martelé. Le geste humain de la mémoire est singé par le 

geste mécanique du ressassement. Le passé est introuvable, le 

futur impensable, et le présent lui-même se dissout dans cette 

forme singulière d’absence qu’est l’instant sempiternel. 

Ce phénomène, qui affecte les commentaires, affecte plus 

encore les images : lorsque la télévision relate une catastrophe 

aérienne bien horrible, vous pouvez être sûr que non seulement 

elle nous remontrera dix fois dans la journée les mêmes images 

sensationnelles, mais qu’on aura droit, tôt ou tard, à un 

« rappel » des catastrophes précédentes, avec images à l’appui. 

Qui dit rappel devrait dire mémoire. Mais ici le rappel n’est pas 

le ressouvenir d’un autre événement, c’est le redoublement du 

même par le même : des images de carcasses calcinées sont 

empilées sur d’autres images de carcasses calcinées. On 

n’évoque pas le passé, on nous fourgue un morceau d’ancien 

présent, on nous ressert un vieil instant mal réchauffé, un vieil 

instant recuit. Ce qu’on nous impose donc, c’est bel et bien un 

anti-récit. De même que la parole est condamnée à tourner en 

boucle, l’image catastrophique ne peut qu’engendrer d’autres 

images catastrophiques, tel un sempiternel bégaiement 

d’horreur absurde. 
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Un dernier exemple, d’une nature un peu différente. Il ne 

s’agit plus d’un simple ressassement, mais d’une véritable 

commémoration médiatique, et donnée pour telle. Je veux 

parler du quarantième anniversaire des premiers pas de 

l’homme sur la Lune, en juillet 1969, qui furent célébrés en 

grande pompe, par les médias, en juillet de cette année 2009. À 

vrai dire, l’anniversaire médiatique, lui non plus, n’est pas un 

geste de mémoire ou de commémoration, mais la répétition du 

même : le Mur de Berlin tombe tous les dix ans, et la Lune est 

conquise tous les dix ans, de même qu’à chaque étape de ses 

tribulations dans notre pays, Roman Polanski nous donne 

l’occasion de lire et d’entendre que « le réalisateur polonais est 

accusé de relations sexuelles illicites… », etc. 

Cependant, le quarantième anniversaire de la conquête de la 

Lune a donné lieu à quelque chose de singulier, quelque chose 

de tout à fait extraordinaire : les médias ont complaisamment 

souligné que cet alunissage, peut-être, n’avait tout simplement 

pas eu lieu. 

Vous savez en effet qu’il existe des « négationnistes » de la 

Lune, pour qui les Américains ne sont jamais allés sur notre 

satellite, toute cette histoire n’étant qu’une vile machination de 

la CIA. Or, à ces illuminés négationnistes, les médias, lors des 

commémorations du 21 juillet 1969, ont fait une place royale. Et 

cela, bien entendu, sous prétexte d’objectivité, valeur suprême.  

Ne faut-il pas laisser à tout le monde une égale et démocratique 

possibilité de s’exprimer ? 

Pour moi qui ai donné durant ce semestre, ici à Zurich, un 

cours sur l’affaire Dreyfus, je ne puis qu’éprouver 

douloureusement à quel point le négationnisme, sous toutes ses 

formes, peut être favorisé par l’ignorance et l’absence tragique 

de toute mémoire. Bien entendu, le négationnisme, pour se 
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développer, demande encore d’autres conditions : des 

fantasmes, des haines, des idéologies, des idées fixes. Il 

n’empêche que l’étourderie et l’amnésie ontologique de notre 

univers médiatique l’aident incontestablement à prospérer. 

Je reviens à mon douloureux constat : les médias nous 

proposent à journée faite un antirécit. Soit ils maquillent le 

passé en présent, soit ils piétinent et s’engluent dans un présent 

imbécile et répétitif, soit encore ils donnent à entendre que le 

passé n’est peut-être pas même advenu. Eux qui prétendent 

nous raconter le monde, ils ne font qu’agiter devant nous des 

simulacres, telles les silhouettes de la caverne de Platon. 

 

* 

 

Si tout cela me paraît grave, c’est que les médias, et surtout 

ceux d’entre eux qui font le moins appel à l’intelligence, 

« informent » des milliards d’hommes, c’est-à-dire qu’ils les 

gavent tous de la même sciure d’ « actualité », qui trompe leur 

appétit, et les laisse totalement démunis face à la vie réelle, au 

temps réel, qui sont faits, aujourd’hui comme hier, de passé, de 

présent et d’avenir, et non d’instants bégayants, recuits ou 

néantisés. 

Oui, le temps humain, le temps de notre vie, reste, lui, bien 

réel. Or nous ne pouvons l’affronter, le comprendre et le faire 

nôtre que si nous parvenons à le transformer en un récit 

véritable, à en faire une histoire douée de sens. Les historiens 

s’y emploient, certes. Mais ils ne sont pas seuls. Les écrivains le 

font à leur manière. 

Jadis, lorsque les journaux n’existaient pas, ni la radio, ni la 

télévision, et moins encore les « nouveaux médias », les seuls 

événements qui atteignaient les hommes, c’étaient ceux qui 

touchaient à leur vie personnelle, ou à celle de leurs proches : 

naissance, mariage, parentalité, soucis quotidiens, travail et 
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repos, maladie et mort. Dans l’espace comme dans le temps, 

l’horizon, pour presque tous, était la limite de leur village et de 

leur vie. Rien ne les portait au-delà d’eux-mêmes, ni dans 

l’espace ni dans le temps. 

Rien, sauf les récits que, depuis toujours, ils se sont racontés 

à eux-mêmes : les grandes narrations fondatrices, les grandes 

théogonies, les textes sacrés, les contes, les mythes, les fables, 

les épopées. Et dans les temps modernes, le roman. Ce dernier 

mode d’expression se distingue sans doute des précédents parce 

qu’il est résolument profane, et ne vise pas à sacraliser le temps 

humain. Mais il vise tout de même à le fournir de sens, à en 

dessiner la courbe. En face du monde médiatique d’aujourd’hui, 

et des simulacres de narration qu’il nous impose, le roman 

apparaît bel et bien comme le frère de l’épopée ou du récit sacré. 

Est-ce à dire qu’il est obsolète ? Cela signifierait que l’homme 

lui-même est obsolète.  

Je ne suis pas en train de dire que nous devons retourner aux 

temps béats où n’existaient ni les journaux ni la télévision, ni 

Internet ni les téléphones portables. Je ne prétends même pas 

que la communication universelle soit mauvaise en soi, ni que la 

possibilité qui nous est donnée aujourd’hui d’être branchés sur 

le monde entier, cette prodigieuse ubiquité dont nous sommes 

désormais tous doués, bon gré mal gré, soient en elles-mêmes 

négatives ou désastreuses. Mais si l’on veut que cette ubiquité 

ne soit pas illusoire, il nous faut transformer notre expérience 

en conscience, pour parler comme Malraux. Il nous faut 

transformer notre vie en récit. Faute de quoi notre univers, 

apparemment ouvert aux quatre vents du monde, sera plus 

misérablement étroit que celui des hommes primitifs. 

Aujourd’hui comme naguère et comme jadis, nous avons besoin 

que le monde nous soit raconté. Dans la mesure de mes forces, 

à la place qui est la mienne, c’est à cela que je m’attache. 
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Et je reviens au mythe platonicien de la caverne… Je crois 

que les écrivains peuvent faire aimer et désirer à leurs lecteurs 

la lumière du dehors. En leur racontant, de la manière la plus 

belle possible, la plus prenante possible, l’histoire de leur vie, 

l’histoire du monde, et l’histoire même de la caverne, qui finira 

par devenir leur histoire – jusqu’à sa fin, c’est-à-dire au 

débouché dans un soleil peut-être douloureux, mais désormais 

irremplaçable… 


