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Discordia concors1 

 

En 1909, les fameux Ballets russes de Serge Diaghilev 

donnaient à Paris leurs premières représentations. En 2009,  

l’Opéra de Paris célébrait le centenaire de cet événement. Pour 

cette grande occasion, il fut décidé de reconstituer, avec le 

maximum de fidélité, quelques-uns des spectacles les plus 

fameux de la troupe de Diaghilev. C’est ainsi qu’une même 

soirée permit de voir successivement Le spectre de la rose, 

L’Après-midi d’un Faune, le Tricorne et Pétrouchka. 

J’ai eu la chance d’assister à ce spectacle, qui fut splendide, et 

qui me donna l’impression d’une véritable concordia, fût-elle 

discors, entre tous les arts mis à contribution. Voilà qui n’allait 

pas de soi, pourtant. Pour ne parler que de L’Après-midi d’un 

Faune, qui va faire l’objet de ma réflexion, ce ballet de Nijinski 

ne se contente pas de bâtir une chorégraphie sur un Prélude 

musical qui ne l’appelle pas a priori ; mais ce Prélude lui-même, 

comment oublier qu’il a pour point de départ une œuvre 

poétique de Stéphane Mallarmé qui, elle non plus, ne l’appelait 

pas a priori ? En outre, le ballet de Nijinski, cette composition 

faite à la fois de poésie, de musique et de danse, intègre aussi 

des décors et des costumes singuliers et saisissants, création du 

peintre Léon Bakst, et qui jouent pour l’œil du spectateur un 

rôle aussi important que la danse. 

 

                                                   
1 Conférence prononcée le 6 mai 2010. 
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Est-ce qu’à tout prendre, mon impression de concorde, 

devant cette étonnante tentative d’archéologie chorégraphique, 

n’était pas trompeuse ? N’était-elle pas, en grande partie, l’effet 

heureux de la distance temporelle qui nous sépare de 1912 ? En 

d’autres mots, l’unité que j’ai perçue, n’était-ce pas simplement 

celle d’un moment ou d’un événement artistique fondateur ? 

Bref, je crains de n’avoir pas vu un Gesamtkunstwerk, mais un 

assemblage d’œuvres que seule la distance, et mon attente 

fascinée, me donnaient de percevoir comme une œuvre unitaire. 

En tout cas, mon sentiment de 2009 laisse intacte la question 

de la concordia, discors ou non, entre les différents arts engagés 

dans le ballet de Nijinski. Et c’est cette question-là que je 

voudrais tenter de poser, le plus brièvement et le plus 

clairement possible, ce qui n’est pas chose aisée, tant cette 

question porte loin. 

 

* 

 

Y a-t-il, dans le cas de l’œuvre de Mallarmé-Debussy-

Nijinski, concordia discors, voire Gesamtkunstwerk ? On se 

doute que le sujet a fait couler beaucoup d’encre, et que les avis 

divergent. Certains commentateurs, mais ils sont rares, 

affirment que la concordia existe. Parmi eux, un illustre 

spectateur de 1912, Jean Cocteau, qui parla du « prodige d’une 

rencontre nécessaire »2 entre trois créateurs. Mais Jean Cocteau 

écrivait sous la fascination de Nijinski, et la plupart de ceux qui 

se sont exprimés sur le sujet sont beaucoup plus réservés. 

Comment y voir clair ? Et d’abord, une question aussi naïve 

que vertigineuse : qu’est-ce qu’on veut dire lorsqu’on affirme 

que telle musique est « en accord » ou « en harmonie » avec tel 

                                                   
2 Cf. J. Cocteau, article paru dans Comoedia, le 28 mai 1912, cité in P. Caron, Faunes, 

poési, corps, danse, de Mallarmé à Nijinski, H. Champion, 2006, p. 203. 
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texte ; ou telle chorégraphie avec telle musique ; ou tel univers 

sonore avec tel univers visuel ? De quel accord ou de quelle 

harmonie s’agit-il ? 

Comme dirait M. de la Palice : avant de comparer deux 

objets, il faut s’entendre sur la nature de chacun d’eux. Pour 

savoir si le poème de Mallarmé est fidèlement « traduit » en 

musique par Debussy, il faut, si possible, se mettre d’accord sur 

le sens de ce poème, sur la nature de sa Stimmung. Et c’est là, 

déjà, que les difficultés commencent. Difficultés qu’aggrave la 

relation complexe de Mallarmé à la musique, et notamment à la 

musique de Wagner. Et si par miracle nous arrivons à 

débrouiller cet écheveau, ce sera pour nous trouver devant le 

problème, au moins aussi délicat, du sens « propre » de la 

musique de Debussy, puis de la chorégraphie de Nijinski… 

ensuite seulement nous pourrions nous risquer à des 

comparaisons… 

Essayons tout de même ! J’y suis d’ailleurs encouragé en 

constatant qu’un des articles du programme de l’Opéra de Paris, 

pour le spectacle de 2009, s’intitule comme par hasard 

« L’esthétique de la concordia discors »3 ! 

 

* 

 

Le poème de Mallarmé, d’abord. Il a connu plusieurs 

versions, et nous noterons que la première d’entre elles était 

destinée à la scène. L’œuvre s’intitulait alors Monologue d’un 

Faune. Elle date de 18654. Elle comportait des indications 

scéniques telles que : « à grands pas », ou : « le front dans les 

                                                   
3 Cf. Gianfranco Vinay, « L’esthétique de la “concordia discors“ », in Ballets russes, 

Fokine/Nijinski/Massine, Opéra de Paris, 2009, pp. 57-61. 

4 Cf. S. Mallarmé, Œuvres complètes, La Pléiade, 1945, p. 1450. 
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mains »5. D’une certaine manière, cette première version 

anticipe donc sur la transposition ultime de l’œuvre, sur scène, 

par les soins de Vaslav Nijinski ! 

Cependant, la version définitive du poème paraîtra en 1876. 

Elle ne comporte plus d’indications scéniques6. Néanmoins, 

contrairement à ce qu’il adviendra pour d’autres œuvres 

mallarméennes, il est encore permis d’y lire un récit, d’en 

dégager un argument, le texte définitif ayant conservé le 

mouvement dramatique, voire la trame narrative de l’œuvre 

originelle qui, pour la scène, racontait une manière d’histoire. 

Un faune parle. Il annonce son intention de revivre par la 

parole son aventure avortée avec deux nymphes. Il narre donc, 

avec une vertigineuse imprécision, un art consommé de 

l’allusion, l’histoire de son désir déçu. Cette mésaventure 

érotique est d’autant plus aisée à suivre, malgré son 

arachnéenne subtilité, qu’elle fait l’objet de vers écrits en 

italiques, tandis que les vers écrits en romain fournissent en 

quelque sorte le commentaire a posteriori de ce bucolique 

épisode.  

 

Le récit lui-même, le voici, en termes tout prosaïques : le 

faune, dans une campagne sicilienne qui évoque le souvenir 

littéraire de Théocrite ou de Virgile, aperçoit deux nymphes 

enlacées. Il les approche, s’empare d’elles, cherche à  jouir 

d’elles, mais à vouloir les posséder toutes les deux, il les perd 

l’une et l’autre. Quant à ce que j’ai appelé le commentaire de ce 

                                                   
5 Op. cit., p. 1451. 

6 Le poète semble avoir conservé longtemps son rêve théâtral, puisqu’il précise 

encore, dans une publication datée de 1891, que le Faune est conçu « pour la lecture 

et pour la scène » (op. cit., p. 1463. Commentaire qui n’a pas empêché Albert 

Thibaudet de s’écrier que rien n’était allé si loin que cette œuvre dans la voie de « la 

poésie pure » (cité in op. cit., p. 1464). 
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récit, il commence par annoncer l’intention mémorielle et 

poétique du faune, comme en atteste le tout premier vers : 

 

« Ces nymphes, je les veux perpétuer » (v. 1). 

 

Mais il consiste ensuite à se demander si cette mésaventure 

d’un désir double et doublement déçu n’était pas elle-même 

fictive : 

 

« Aimai-je un rêve ? » (v. 3). 

 

Et dès lors, est-ce que l’apparente matérialité des nymphes, 

leur apparente existence physique, comme d’ailleurs celle du 

paysage environnant, n’étaient pas les effets de la musique jouée 

par la flûte du faune ?7 Les nymphes en tout cas disparues, le 

Faune n’a plus qu’à préférer, au présent du désir assouvi, le 

passé rêvé du désir inassouvi, qui peut-être n’était désir de rien : 

 

« Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins ». 

 

Tel est le dernier des 110 vers du poème. Mémoire d’un rêve 

et désir d’un désir, murmure sur le « peu de réalité », ce poème, 

tout en détours, en évanouissements, en négations effleurées, 

s’échappe sans cesse à lui-même, comme les nymphes 

échappent au Faune. Le discours n’atteint jamais ni ne touche ni 

ne palpe les choses ; il les suggère, par allusions, par élisions. 

                                                   
7 Les baisers mêmes que se donnaient les nymphes ne furent, dit le poète, qu’un 

« doux rien par leur lèvre ébruité », et la ligne du paysage, comme celle des corps 

désirés, n’aura été que la « sonore, vaine et monotone ligne » musicale, le chant de la 

syrinx. Ce n’est donc qu’à l’ « ombre » des nymphes que le Faune « (ôte) des 

ceintures », tandis que les grappes de raisin, dont il n’a sucé que la « clarté », non le 

suc, ne sont qu’enveloppes vides que traverse la lumière. 
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Pour tout dire, le Faune raconte comme on caresse, donc 

sans jamais étreindre son sujet. Et justement, voilà qu’il nous 

conte une histoire de caresses sans étreinte ! Autrement dit, la 

profération de la chose mime la chose même. La forme, c’est le 

fond8. Et réciproquement : car les choses, et les êtres, quant à 

eux, ne sont que des dires, que des mots, que le murmure de la 

syrinx.  

Avec L’Après-midi d’un Faune, et comme toujours chez 

Mallarmé, nous sommes donc en présence (ou pour mieux dire : 

en absence) d’un monde où le dire et la chose dite, la parole et le 

réel échangent leur évanescent mystère, se dissolvent l’un dans 

l’autre. En d’autres termes, le réel s’évanouit pour que la poésie 

s’épanouisse. 

 

* 

 

Ma brève évocation de ce poème célèbre visait bien sûr à 

suggérer, ou à rappeler à quel point Mallarmé, pour citer la 

formule fameuse, a voulu, dans ses vers, « reprendre à la 

musique son bien »9. Car s’il est un art dans lequel la forme est 

identique au fond, un art dans lequel le monde réputé réel, le 

monde des êtres et des choses, loin d’être visé, désigné et atteint 

par le discours, est entièrement résorbé dans le discours, et n’a 

d’autre substance que la forme de l’œuvre, c’est bien la musique. 

Paul Valéry rapporte que Mallarmé se rendait au concert, et 

singulièrement lorsqu’on y jouait du Wagner, « plein d’une 

                                                   
8 Valéry notait que la poésie de Mallarmé impliquait « une équivalence et un échange 

perpétuellement exercé entre la forme et le fond, le son et le sens (…). Cf. P. Valéry, 

« Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé », in Œuvres, tome I, La Pléiade, 

Gallimard, 1957, p. 638. 

9 Cf. S. Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes cit., p. 367. La formule elle-

même est de Paul Valéry. 
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sublime jalousie »10. L’ambition musicale de la poésie 

mallarméenne est essentielle et constante ; nulle part peut-être 

elle n’est si manifeste que dans le Faune, dont le sujet explicite 

et le quasi-récit servent de métaphore à cet effacement du 

tangible au profit de l’audible, du réel au profit de l’idéel. Dans 

cette poésie qui se veut musique, on dirait qu’il n’y a pas de 

rapport des mots au monde, mais seulement rapport des mots 

entre eux. 

Si bien que l’on peut créditer Mallarmé d’avoir tenté, par sa 

seule poésie, une « œuvre d’art totale », ou pour le moins une 

œuvre d’art plurielle, puisqu’elle serait, dans son texte même, sa 

propre musique. Mais s’il en est ainsi, il faut bien avouer que 

l’ajout d’une « vraie » musique (celle de Debussy) et a fortiori 

d’une danse (celle de Nijinski) seraient alors superfétatoires. Ce 

serait Mallarmé seul qui aurait réalisé, sinon la concordia 

discors de plusieurs arts, du moins l’absorption d’un art (la 

musique) dans un autre (la poésie). 

 

* 

 

Mais cette absorption est-elle totale ? À l’idée que la poésie 

mallarméenne est musique et remplace la musique, on ne peut 

qu’opposer une objection élémentaire, une objection de 

principe : le langage des mots, avec sa « double articulation », 

n’est pas et ne sera jamais le langage des sons, avec sa simple 

articulation. Pour le dire en termes plus imagés, le Faune de 

Mallarmé emportera toujours, sous ses sabots fourchus, plus de 

terre sicilienne, ou de cendres de l’Etna, ou de traces des pieds 

nus des nymphes, que le Faune de Debussy. La poésie de 

Mallarmé, beaucoup plus que la musique, doit en découdre avec 

                                                   
10 Cf. P. Valéry, « Au concert Lamoureux en 1893 », in « Pièces sur l’art », Œuvres 

cit., tome II, p. 1276. 
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le monde des choses et des êtres, même si elle ne pose ce monde 

que pour l’ôter, l’abstraire, le nier ou le néantiser. 

À vrai dire, le résultat paradoxal de l’entreprise 

mallarméenne, c’est moins de rendre la musique inutile que de 

l’appeler, au contraire ! Le Faune mallarméen est tout entier 

nostalgie de musique, désir impérieux de musique, écho d’une 

musique virtuelle dont nous avons soif qu’elle devienne réelle. 

Certes, le texte de Mallarmé peut se suffire à lui-même. Mais 

son admirable exigence, assurément créatrice de merveilles, 

demeure inassouvie. Le poème, sans cesse, fait signe vers la 

musique, bien plus qu’il ne s’en approprie vraiment les 

sortilèges. Les richesses d’une poésie musicienne aiguisent 

notre soif de musique. Lorsqu’il écrivit la première version de 

son poème, Mallarmé notait que cette pièce n’était pas possible 

au théâtre, mais exigeait le théâtre11. J’ai envie de dire que la 

version définitive n’est pas possible en musique, mais exige la 

musique… 

D’ailleurs Mallarmé semble bien l’avoir reconnu lorsqu’il 

écrivit sa fameuse lettre de remerciement à Claude Debussy, 

après avoir entendu le Prélude à l’après-midi d’un faune :   

 

« Je sors du concert, très ému : la merveille ! Votre 

illustration de l’Après-midi d’un faune, qui ne présenterait de 

dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, 

dans la nostalgie et dans la lumière, avec finesse, avec malaise, 

avec richesse »12. 

 

En général, on cite cette lettre pour indiquer simplement que 

Mallarmé apprécia la musique de Debussy. Mais l’aveu que le 

                                                   
11 Cf. Œuvres complètes cit., p. 1449. 

12 Stéphane Mallarmé à Debussy, lettre du 23 décembre 1894.  
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Prélude va « plus loin (…) dans la nostalgie et la lumière » n’est 

vraiment pas anodin, de la part du poète qui, par excellence, 

voulut « reprendre à la musique son bien ». Et l’exclamation : 

« la merveille », sous la plume d’un homme qui sait ce que 

parler veut dire, est saisissante13. Mieux encore : si l’on en croit 

le témoignage d’Henri Mondor, Mallarmé se serait écrié, à 

propos de son poème, avec cette « sublime jalousie » dont parle 

Valéry :  

 

« Je croyais l’avoir moi-même mis en musique »14. 

 

Ainsi donc, selon Mallarmé lui-même, la musique parvient en 

quelque sorte à relayer le poème, à le pousser « plus loin ». Dès 

lors, l’addition, ou plutôt la composition du poème et de la 

musique nous replacent devant la question de la concordia 

discors. J’ai rappelé tout à l’heure cette vieille distinction entre 

art des mots et art des sons, distinction liée à la nature même de 

leurs langages respectifs. Mais serait-il possible que malgré 

cette différence irréductible, un poème et une œuvre musicale 

puissent tendre ensemble à l’expression d’un même monde, 

parce qu’ils recourent à des formes semblables, à des structures 

apparentées ? 

J’ai bien conscience du vague extrême de telles formulations. 

La seule manière d’y voir peut-être un peu plus clair, c’est de 

comparer, si sommairement que ce soit, les deux « faunes », 

celui de Mallarmé et celui de Debussy. 

                                                   
13 Enfin, le quatrain que Mallarmé dédia à l’œuvre de Debussy mérite aussi d’être 

cité, et médité : « Sylvain d’haleine première / Si ta flûte a réussi, / Ouïs toute la 

lumière / Qu’y soufflera Debussy. » Autrement dit, si le poème est « réussi », le 

prélude musical y ajoutera néanmoins une « lumière » dont les mots seuls ne 

l’avaient pas éclairé... 

14 Cf. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1942, p. 370. 
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Si l’on en croit Debussy lui-même, il ne faut pas chercher, 

entre les deux œuvres, des comparaisons terme à terme : 

 

« La musique de ce Prélude est une illustration très libre du 

beau poème de Mallarmé ; elle ne prétend pas en être une 

synthèse.»15 

 

Dans une lettre au critique Henry Gauthier-Villars, Debussy a 

encore indiqué :  

 

« Le Prélude à l’après-midi d’un faune (…) c’est l’impression 

générale du poème, car à le suivre de plus près, la musique 

s’essoufflerait […]. »16 

 

Bien sûr, on n’est pas obligé de le croire, et certains 

commentateurs ne l’ont pas cru, qui ont tenté de démontrer que 

le Prélude de Debussy suivait, vers à vers, voire mot à mot, le 

poème de Mallarmé, et qu’il en constituait plus qu’une 

illustration, une sorte de récitation musicale d’une extrême 

précision. Un critique américain, dans une longue étude parue 

en 2001, l’affirme sans ambages. Même si Debussy, concède-t-il, 

                                                   
15 Cf. Cl. Debussy, Note explicative jointe à la partition de L’Après-midi d’un faune. 

Le texte se poursuit ainsi : « Il s'agit plutôt de fonds successifs sur lesquels se 

meuvent les désirs et les rêves du faune dans la chaleur de l'après-midi. Enfin, las de 

poursuivre les nymphes et les naïades apeurées dans leur fuite, il s'abandonne à un 

sommeil enivrant, riche de songes enfin réalisés, de pleine possession dans 

l'universelle nature ». 

16 Lettre du 10 octobre 1895. 
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nie avoir pratiqué « any close reading of Mallarmé »17, il ne faut 

pas s’y fier. Pourquoi ? 

D’abord, ce critique s’appuie sur une formule de Paul Valéry, 

qui avait parlé, à propos du poème, de « fugue littéraire »18. 

Valéry n’employait ce mot que de façon métaphorique, mais 

notre critique le prend à la lettre, et tente de dégager dans le  

texte mallarméen une structure fuguée19, avant de démontrer 

que cette même structure fuguée réapparaît, sous forme de 

fugue musicale, dans l’œuvre de Debussy. 

Voilà qui est déjà bien aventuré. Mais ce critique ira 

beaucoup plus loin dans le rapprochement texte-musique20, en 

cherchant à placer des mots sous les notes (« brise du jour 

chaude » correspondrait à la m. 18, « ô bords siciliens » à la m. 

36, « de moins tristes vapeurs » à la m. 76, et ainsi de suite). 

Quant au vers « Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la », il 

correspond bien sûr à l’énonciation de la note la, par la flûte, à 

la m. 4421…  

Ce serait donc vers pour vers et même mot pour mot que la 

musique de Debussy « lirait » la poésie de Mallarmé. 

Plus audacieux encore, et surtout plus ingénieux, notre 

critique note la présence du mode dorien à la m. 37 du Faune de 

Debussy. Le mode dorien ? Élémentaire, mon cher Watson ! 

                                                   
17 Cf. David. J. Code, “Hearing Debussy Reading Mallarmé: Music après Wagner in 

the Prélude à l’après-midi d’un faune”, Journal of the American Musicological 

Society, vol. 54, n° 3 (Aut. 2001), pp. 493-554. 

18 Cité par D. Code, loc. cit., p. 503. 

19 Il affirme par exemple que le contraste entre les deux nymphes trouve un 

équivalent musical dans le contraste entre les vents et les cordes (cf. D. Code, loc. cit., 

p. 512). 

20 Cf. D. Code, loc. cit., p. 518. 

21 Cf. D. Code, loc. cit., p. 526. 
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C’est une allusion transparente au dialecte dorien dont 

Théocrite, premier modèle du Faune mallarméen, faisait 

volontiers usage22 ! 

Il est possible que je sois injuste à l’égard de cette tentative 

héroïque de « close reading ». Mais je redoute, il est vrai, ce 

genre d’ingéniosité, toujours menacé d’arbitraire. D’autant plus 

que cette lecture pourrait s’en voir opposer d’autres, du même 

tonneau. La plus simple consiste tout bonnement à constater 

que le nombre de vers du poème de Mallarmé est de 110, ce qui 

correspond au nombre de mesures du morceau de Debussy… 

Dès lors, ne faudrait-il pas qu’à chaque vers corresponde une 

mesure et une seule ?23 

En tout état de cause, toutes ces tentatives d’établir des 

« correspondances » entre le poème et la musique me 

paraissent trop mécaniques24. En revanche, si nous descendons 

aux profondeurs formelles, les choses deviennent plus 

signifiantes : pour ne prendre qu’un exemple, celui du dernier 

vers de Mallarmé, dont Debussy reconnaissait lui-même que la 

fin de son Prélude en offrait le commentaire direct (« la fin, 

c’est le dernier vers prolongé », écrivait-il à Gautier-Villars) : 

                                                   
22 Cf. D. Code, loc. cit., p. 520, 525. 

23 D’autres critiques férus de numérologie ont décelé dans la structure du Prélude 

debussyste une mise en œuvre de la suite de Fibonacci (où chaque nombre est la 

somme des deux nombres qui le précèdent). Soit, mais alors le découpage des 

séquences musicales qui en résulte n’est plus compatible avec les deux lectures que je 

viens d’évoquer.  

24 À noter que la récente lecture d’Henrik Lücke tente, de manière plus convaincante, 

d’établir un parallèle entre le devenir des sensations ou des sentiments, tel que le 

poème le narre, et sa transposition dans la musique de Debussy. (Cf. H. Lücke, 

Mallarmé-Debussy, eine vergleichende Studie zur Kunstanschauung am Beispiel 

von L’Après-midi d’un Faune, Hambourg, 2005, pp. 449 ss). Mais il souligne qu’un 

recouvrement pur et simple de la poésie par la musique est hors de question (cf. e. a. 

p. 397). 
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« Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins ». 

 

Il se trouve que dans les dernières mesures, l’ultime 

énonciation du motif de la flûte du faune est défective : on n’y 

entend plus que quelques-unes des notes, comme si les autres 

avaient chu dans le silence ou le néant : de manière admirable, 

et par des moyens proprement musicaux, le motif ne laisse donc 

subsister que son « ombre ».  

Voilà une correspondance convaincante, parce que loin de se 

vouloir un démarquage du texte, elle en restitue, par des 

moyens purement musicaux et formels, la signification 

profonde.  

De manière plus générale, s’il est possible de constater une 

certaine consonance (je risque le mot) entre l’univers poétique 

de Mallarmé et l’univers musical de Debussy, ce n’est pas au 

sens où le musicien aurait en quelque sorte suivi le poète pas à 

pas, et trouvé des équivalents sonores à chacun de ses vers ou 

de ses mots. Mais c’est peut-être au sens où leurs arts respectifs 

entretiennent une relation de même nature avec le temps et le 

récit25. Qu’est-ce à dire ? Je vais tenter de m’en expliquer. 

 

* 

 

Chez le Mallarmé du Faune, nous sommes en présence d’une 

poésie qui raconte encore une ombre d’histoire, qui suit encore 

                                                   
25 C’est sans doute à cette consonance-là que Julien Benda faisait allusion quand 

il écrivait : « En somme, l’esthétique musicale qui devait satisfaire Mallarmé n’était 

pas celle de Wagner, c’était celle de Debussy, et dans la mesure où elle s’opposait à 

celle de Wagner. » Cf. J. Benda, Mallarmé et Wagner, p. 359, cité in Raymond Court, 

« Mallarmé et Debussy », Revue des sciences humaines, LXXVI, janvier-mars 1987, 

p. 65. 
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une ombre de désir et de déception, de rêverie, de nostalgie ou 

de douleur. Mais cette histoire, ce récit, disparaissent 

doucement, s’évanouissent délicatement, se dissolvent dans la 

musique des mots purs. On pourrait dire que le temps du récit 

s’efface, ou qu’il est comme suspendu, au profit d’une évocation 

saisie dans l’instant ou dans l’éternité ; au profit d’une pure 

figuration, d’une pure présence. 

La musique de Debussy, à son tour, ne traite plus le temps, ni 

le récit, comme le faisaient les Romantiques, ou Richard 

Wagner. D’abord fasciné ce dernier, Debussy par la suite l’a 

rejeté, ou plutôt détourné. Les innovations harmoniques 

wagnériennes, il ne les met plus au service du schéma narratif 

tension-résolution, qui est, de manière si flagrante, au principe 

« narratif » de Tristan et Isolde. Non, il en fait de pures 

couleurs, qui ne tendent à rien d’autre qu’à se poser, telles 

quelles, sur la toile de notre sensibilité26. 

Wagner est présent dans le Prélude à l’après-midi d’un 

faune, mais aboli du même coup : Debussy fait même surgir, à 

la vingtième mesure, le fameux « accord de Tristan », mais 

détaché de sa signification passionnelle27. 

De manière générale, il renonce à ce qu’on pourrait appeler la 

temporalité psychologique28. Sa musique cesse de raconter les 

aléas d’une vie (comme le poème symphonique de Liszt, intitulé 

Du berceau à la tombe, en serait l’emblématique illustration). 

Elle cesse de fournir un équivalent sonore des exaltations et des 

                                                   
 26 Il déplace alors, comme l’a noté Raymond Court, « l’harmonie vers le son » (Cf. R. 

Court, « Mallarmé et Debussy » cit., p. 57).  

27 Cf. notamment D. M. Herz, “Mallarmé and Debussy”, in The tuning of the word, S. 

Illinois University, 1987, pp. 48-84. Cf. aussi H. Lücke, op. cit., p. 418. Pour 

reprendre le vocabulaire de Schönberg, Debussy recourt à des « harmonies non-

fonctionnelles » (cf. R. Court, loc. cit., p. 56). 

28 Cf. R. Court, loc. cit., p. 69. 
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dépressions d’une âme, comme l’avait fait par exemple, et 

merveilleusement, un Robert Schumann. Elle cesse enfin de 

prendre en charge, à la manière grandiose de Beethoven, 

l’héroïsme, la bonté ou la douleur humaines. 

Un même motif de flûte, motif lui-même incertain, fluide, 

flottant, apparaît sous dix lumières harmoniques différentes, 

présentant dix facettes d’un même objet sonore, hors du temps ; 

des variations qui ne racontent pas, mais qui montrent. Et les 

timbres ! Comme les harmonies, ils sont aussi différenciés, aussi 

raffinés que les alexandrins de Mallarmé. Mais ce qui compte, 

ce ne sont point leurs rapports avec je ne sais quel monde 

extérieur (celui des affects ou des passions de l’âme) ; ce sont 

leurs rapports réciproques, tels les « virtuelles traînées de feux 

sur des pierreries », dont parle le poète. 

Bref, tout en préservant quelques fastueux souvenirs de la 

narration musicale romantique et de la tension-résolution 

wagnérienne, le Prélude de Debussy fait reculer ces valeurs 

anciennes dans un lointain presque ironique, tandis que se 

déploie sans violence, mais avec quelle puissance de fascination, 

un univers musical neuf, qui n’est ni récit ni plainte ni désir, 
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mais pure présence, pour ne pas dire pure idéalité musicale, 

comme la poésie mallarméenne est pure idéalité verbale29.  

Pierre Boulez a pu parler, à propos de Mallarmé, de 

« picturalisation de la poésie », et, à propos de Debussy, de 

« picturalisation de la musique »30. C’était pour mieux souligner 

à quel point la temporalité, chez le poète comme chez le 

musicien, tend à être suspendue plutôt qu’exaltée31.  

 

Comme on le voit, c’est à un niveau d’extrême profondeur, 

mais aussi d’extrême généralité, que l’on peut noter des 

parentés, voire une congénialité, entre l’œuvre de Mallarmé et 

celle de Debussy. Cependant, cela ne signifie évidemment pas 

que la musique peut se substituer avantageusement au poème, 

et moins encore que la musique aurait besoin du poème pour 
                                                   

29 Cette métamorphose, Debussy ne l’a opérée que progressivement. Tout comme 

Mallarmé ne s’est détaché que peu à peu d’une poésie « narrative » pour conquérir 

son propre langage. Et l’on pourrait dire que le Prélude à l’après-midi d’un faune du 

compositeur est à mi-chemin d’une évolution – à l’image du poème éponyme de 

Mallarmé. En effet, dans la musique du Faune de Debussy, on trouve encore l’ombre 

de la narration romantique, l’ombre de la tension-résolution wagnérienne, tout 

comme on trouve encore chez Mallarmé l’ombre d’un récit romantique ou parnassien. 

Pour Debussy, c’est frappant dans la partie médiane de son œuvre, au moment de ce 

qu’Harry Halbreich appelle son « paroxysme expressif ». Nous entendons alors 

s’élever une grande phrase expansive, qui rend en quelque sorte justice à la part de 

récit que contient encore le Faune de Mallarmé. Dans cet épanchement romantique, 

on a pu reconnaître l’évocation d’un Nocturne de Chopin, voire de telle figure 

surexpressive de Tchaïkovski ou de Saint-Saëns. Mais cet épanchement est presque 

ironique en son emphase. 

30 Cité in R. Court, loc. cit., p. 70. 

31 D’ailleurs la métaphore, devenue banale, qui parle de « couleur » orchestrale, et 

qui décrit les harmonies ou les timbres en termes picturaux, est évidemment une 

manière de marquer que les harmonies ou les timbres sont moins des événements qui 

scandent une temporalité psychique, que des aspects du réel, des visages du monde, 

indépendants des attentes, des espoirs ou des douleurs de l’homme. 
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acquérir tout son sens. Même les plus fervents partisans de 

l’idée que l’addition Mallarmé-Debussy constitue un 

Gesamtkunstwerk, commencent par lire ou par entendre le 

poème, et n’écoutent la musique qu’ensuite. On peut bien 

envisager de faire les deux ensemble, mais je ne suis pas sûr que 

l’on y gagne autre chose qu’une douce et vague confusion. Entre 

Mallarmé et Debussy, on peut parler d’une rencontre formelle, 

et, à ce titre, d’une concordia discors, mais qui demeure en 

quelque sorte virtuelle, puisque l’audition simultanée du poème 

et de la musique ne débouche pas sur une synthèse. 

 

* 

 

Si la synthèse réelle, entre Mallarmé et Debussy, est exclue, 

que penser alors d’une tentative qui, à la poésie et à la musique, 

ajoute décors, costumes et danse ? Bref, que dire du Faune de 

Nijinski, dans les décors de Bakst ? Voilà une œuvre qui, par 

rapport à Mallarmé, n’est plus du second degré mais du 

troisième : une œuvre sur une œuvre sur une œuvre.  

Mais surtout, le travail de Nijinski ne convoque pas 

simplement le souvenir de la musique de Debussy, comme cette 

dernière convoque le souvenir, d’ailleurs facultatif, du poème de 

Mallarmé. Non, elle se propose à nos yeux en même temps que 

la musique se propose à nos oreilles. Le ballet de Nijinski paraît 

ambitionner d’être une œuvre d’art totale qui ne serait pas 

seulement virtuelle mais bien réelle, combinant la gestuelle à la 

musique, sans parler des décors. Que faut-il en penser ? Est-ce 

que nous sommes vraiment, cette fois-ci, devant une espèce de 

Gesamtkunstwerk ? La chorégraphie est-elle fidèle à la musique 

de Debussy ? Et d’abord, que signifierait cet adjectif ? 

Disons-le tout de suite : en dépit du fait que le ballet met en 

scène un faune, comme le poème de Mallarmé, en dépit du fait 

qu’il se déroule sur la musique de Debussy, l’œuvre de Nijinski 
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n’est pas et ne se veut pas un Gesamtkunstwerk. Ce qui a frappé 

tous les spectateurs (sauf peut-être Cocteau !), et qui frappe 

encore aujourd’hui, c’est bien plutôt à quel point la 

chorégraphie qu’il propose est éloignée de l’esthétique 

debussyste et mallarméenne. 

D’abord, si l’argument du ballet comporte bien un Faune, il 

ne comporte pas deux nymphes, et moins encore deux nymphes 

enlacées, mais bien sept nymphes, dont les gestes de bas-relief 

et les attitudes figées n’auront, de surcroît, rien d’érotique32.  

 

L’esprit du ballet, manifestement, est aux antipodes de celui 

que suggèrent aussi bien le poème de Mallarmé que le prélude 

de Debussy : autant le texte et la musique sont fluides, allusifs, 

suggérés, fondus, moirés, autant la chorégraphie est brusque, 

saccadée, anguleuse, directe, tranchante. On apprend sans 

surprise que Nijinski n’aimait guère Debussy, qui le lui rendait 

bien. En 1914, le compositeur écrira même que la chorégraphie 

du Faune était en « dissonance atroce, sans résolution 

possible » avec sa musique33 ! Nous voilà décidément bien loin 

de la concordia discors !  

D’ailleurs, l’essentiel de son inspiration, Nijinski l’a trouvé 

non point dans la musique de Debussy, ni dans les vers de 
                                                   

32 Certes, le ballet comportait un élément violemment érotique : le faune, ayant 

dérobé son écharpe à la principale des nymphes, se couche sur l’étoffe et, au moment 

où la musique fait entendre ses dernières mesures, se pâme sur ce substitut de 

femme. Ce moment torride déchaîna une polémique violente dans les journaux de 

l’époque, et Rodin prit la défense du ballet contre Gaston Calmette, directeur du 

Figaro. Mais outre que cette séquence est d’un réalisme bien peu conforme à 

l’érotisme évanescent de Mallarmé, il faut savoir qu’elle fut imposée à Nijinski par 

Diaghilev, friand de scandales lucratifs, et qu’elle ne correspondait absolument pas 

aux intentions du chorégraphe. 

33 Cité in Pascal Caron, Faunes, Poésie, corps, danse de Mallarmé à Nijinski cit., 

p. 270. 
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Mallarmé, mais dans l’ouvrage que le compositeur français 

Maurice Emmanuel a consacré à La danse grecque antique 

d’après les monuments figurés34. Cet ouvrage lui avait été 

signalé par Léon Bakst. Nijinski et Bakst sont allés ensemble au 

Louvre étudier les vases grecs, mais aussi les bas-reliefs 

assyriens. Et les magnifiques prises de vue que le photographe 

Adolphe de Meyer a réalisées du ballet montrent à chaque fois 

des attitudes de vases ou de bas-reliefs, dont on sait de reste, 

par des témoignages absolument concordants, que la transition 

de l’une à l’autre était saccadée. Le ballet tout entier n’est que 

solution de continuité. Quoi de plus antidebussyste, de moins 

mallarméen ? 

La critique s’accorde aujourd’hui à dire que le grand 

inspirateur de Nijinski fut Léon Bakst (1866-1924), lui-même 

fervent admirateur de la sculpture grecque archaïque, mais 

aussi de la sculpture extrême-orientale, siamoise en particulier 

(d’où l’importance donnée aux mains dans les chorégraphies de 

Nijinski)35. 

Bien sûr, on pourra toujours argumenter, si l’on veut 

maintenir, à propos du Faune de Nijinski, la fiction d’un 

Gesamtkunstwerk, qu’en s’inspirant de modèles grecs, le génial 

danseur et chorégraphe ne fait que remonter à la source 

première de ce qui fut l’inspiration d’un Mallarmé, par 

Théocrite interposé : la Grèce antique. Mais il est trop clair que 

                                                   
34 Cf. Ph. de Lustrac, « De la ligne parfaite à la folie, Créations de Vaslav Nijinski », 

in Les ballets russes, Paris, 2009, pp. 83-4. 

35 Il se trouve d’ailleurs que la fameuse affiche du spectacle de Nijinski par Bakst 

représente le Faune porteur d’une sandale unique, pour la bonne raison que ce faune 

est directement inspiré du groupe sculpté Aphrodite frappant un satyre avec sa 

sandale, groupe que Bakst avait admiré au musée d’Athènes en 1907 (cf. Ph. de 

Lustrac, « Les ballets russes, quelques questions sur un mythe, in Les ballets russes. 

cit., p. 59-60). 
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chez Mallarmé, sans parler de Debussy, cette source est 

extrêmement lointaine, et qu’à ses eaux, mille autres se sont 

mêlées. Certes, l’archaïsme de la chorégraphie est lui-même un 

geste de la modernité, mais c’est un geste radicalement différent 

du geste mallarméen, comme du geste debussyste. 

Le seul élément qui nous autoriserait peut-être à parler de 

cohérence, mais une cohérence indépendante des volontés des 

différents artistes impliqués dans ce ballet, c’est celui dont 

j’avais parlé à propos de Debussy et de Mallarmé : le refus du 

récit, la tendance à libérer l’œuvre de la temporalité humaine et 

psychologique, et même de la temporalité tout court ; cette 

tendance qui permet à Boulez de parler de picturalisation de la 

poésie et de la musique. Il n’est pas interdit de voir dans la 

chorégraphie de Nijinski, sa stylisation, ses ruptures qui cassent 

sans cesse la courbe du temps humain, un autre effet de cette 

approche nouvelle. Quant à la « picturalisation » engagée par 

Mallarmé et Debussy, elle trouverait son accomplissement 

éloquent dans le décor de Bakst, qui juxtapose avec violence et 

somptuosité des couleurs fauves, celles qui suggèrent un après-

midi d’été, mais un après-midi qui n’évolue pas vers le soir, et 

demeure éternellement lui-même, hors du temps. 

Cependant, même si l’on crédite Nijinski de cette fidélité tout 

involontaire au génie formel de Mallarmé-Debussy, cela ne 

suffit pas à faire de son ballet un Gesamtkunstwerk. Quand j’ai 

dit, au début de cet exposé, que le spectacle du Palais Garnier, 

tel que j’ai pu le voir en 2009, m’avait paru doué d’une belle 

unité, j’ai craint d’emblée que cette unité n’ait été que celle du 

souvenir, qui place, sur le piédestal unique, mythique et 

magique des « Ballets russes », des œuvres en réalité bien 

disparates. Je crois décidément que cette crainte était justifiée. 

On me dira peut-être que si je voulais méditer sur la 

concordia discors d’une œuvre d’art faite de plusieurs arts 

composés, j’ai tout simplement mal choisi mon exemple, pour la 
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bonne raison que le ballet de Nijinski se réfère certes à une 

œuvre musicale, et derrière elle, à une œuvre poétique, mais ne 

prétend pas, pour autant, au Gesamtkunstwerk. 

De même on pourra me faire observer que le Faune de 

Mallarmé (et d’ailleurs celui de Debussy) sont en eux-mêmes 

d’une telle richesse, d’une telle polysémie et d’une telle 

complexité que l’idée de les accoupler, et d’y ajouter encore la 

danse et la peinture pour faire bon poids, c’est confondre une 

accumulation purement quantitative avec une totalité 

qualitative, si je puis ainsi m’exprimer, c’est-à-dire une unité. 

 

* 

 

Tout cela est vrai. J’ai mal choisi mon exemple. Mais en est-il 

de bons ? Où trouver, dans notre modernité, des exemples 

convaincants de concordia discors ? 

Permettez-moi d’élargir ici quelque peu le débat. L’idéal 

même de totalité qualitative, de concordia discors, pour 

s’accomplir véritablement dans les arts, suppose une conception 

du monde – ou plutôt une intuition du monde –  que notre 

modernité ne peut guère concevoir, sinon sur le mode de la 

perte et de la nostalgie. Ce monde-là, c’est le paradis perdu des 

universelles correspondances, paradis dont un Baudelaire, ou 

un Novalis, à l’aube de la modernité, ont eu la douloureuse 

intuition. Un Wagner ou un Mallarmé ont tenté de retrouver, ou 

de restaurer, si je puis dire, ce paradis perdu. Il est à craindre 

que leurs tentatives ne soient vaines, car si le monde est déchu 

de son unité ontologique, l’art à lui seul demeure impuissant à 

la reconquérir. 

Car il ne faut pas l’oublier : la concordia discors relève d’un 

monde qui est un cosmos, c’est-à-dire un ordre. Un monde où 

l’étagement des astres répond à celui des sons comme à celui 

des couleurs ou des états d’âme. En lisant l’ouvrage que Leo 
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Spitzer a précisément consacré à l’« harmonie du monde »36, on 

découvre qu’en effet la concordia discors, formule qu’on doit à 

Horace37, mais qui remonte aux Pythagoriciens, suppose une 

relation d’harmonie entre les différents aspects du monde 

physique d’une part, entre ce monde physique et le monde de 

l’âme d’autre part38. Et dès lors, tous les arts, placés sous le 

signe de la musique, concourent à l’expression de cette 

harmonie. La perception même du monde, c’est la perception 

d’une harmonie, c’est-à-dire d’un cosmos dont toutes les parties 

et toutes les expressions consonnent, si différentes, si opposées 

soient-elles – et consonnent avec l’âme. En un mot, il n’est pas 

de musique humaine qui ne soit écho de la musique du monde. 

Cette intuition fondamentale d’un cosmos dont les arts sont 

l’expression pour ainsi dire naturelle, est passée sans difficulté 

du monde païen au monde chrétien. Le Moyen-Âge, note 

Spitzer, considérera, comme les Grecs, que la musique 

symbolise l’harmonie universelle, et verra dans l’âme humaine 

un instrument bien accordé39. Il ne conçoit pas de coupure 

ontologique entre le monde naturel et le monde humain. Et dès 

lors, tout est correspondance, tout est musique. Non seulement 

tous les arts concourent à exprimer la même harmonie 

fondamentale, mais l’âme même est harmonie, consonance, au 

point que Spitzer peut parler de tétracorde chrétien (harmonie-

grâce-amour-nature)40. Et soit dit en passant, la Stimmung, 

comme par hasard, sera une notion à la fois objective et 

                                                   
36 Cf. L. Spitzer, Classical and Chritian Ideas of World Harmony, Baltimore, 1963, 

trad. it., L’armonia del mondo, Bologna, 1967 [citée ci-dessous]. 

37 Cf. Horace, Épitre I, 12, 19. 

38 Cf. L. Spitzer, op. cit., p. 32. 

39 Id., p. 48 et 53. 

40 Id., p. 81 
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subjective : c’est à la fois l’harmonie du monde et celle de 

l’âme41. 

Spitzer note enfin que la perte de cette intuition 

fondamentale remonte aux seizième et dix-septième siècles, 

avec le triomphe du rationalisme analytique, et d’une vision 

matérialiste du monde physique42 – bref, avec ce que Max 

Weber a pu appeler le « désenchantement du monde », au profit 

d’un univers où il est décidément impossible de parler de 

« musique des sphères ».  

Spitzer limite strictement son analyse au monde occidental. 

Cependant, le hasard a voulu qu’au moment où je réfléchissais 

sur ce thème, je sois tombé sur un ouvrage consacré à la 

musique chinoise. Et j’y ai découvert que cette vision d’un 

cosmos unitaire, tout entier placé sous le signe de l’harmonie et 

de la musique, a fleuri en Chine comme elle a régné jadis sur 

notre continent. Pour les Chinois, la musique est la science 

universelle, parce qu’elle exprime l’harmonie universelle. Aux 

sons de la musique correspondent les planètes, les signes du 

zodiaque, les heures du jour, les jours de la semaine, les 

éléments, les couleurs, mais aussi les passions de l’âme, sans 

compter l’ordre politique et social du monde43.  

Dès lors, une œuvre d’art est toujours totale, parce qu’elle 

met en œuvre, ou simplement rend visible, au travers de tel 

moyen d’expression particulier, une harmonie ontologique dont 

témoignent également tous les autres moyens d’expression 

possibles et imaginables. Il n’est point besoin de partir en quête 

des synesthésies ou des correspondances : elles sont là ; il 

                                                   
41 Id., p. 9-10. 

42 Id., p. 179. 

43 Cf. Joseph Amiot, De la musique des Chinois, tant anciens que modernes, Paris, 

1779, p. 165.  
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suffira de les manifester. Encore moins besoin de s’échiner à 

élaborer une « œuvre d’art totale », en tentant plus ou moins 

désespérément d’additionner ou de faire fusionner plusieurs 

arts. L’œuvre d’art est totale par définition, puisqu’elle exprime 

toujours la totalité harmonieuse du monde. 

Ce n’est pas un hasard si le projet wagnérien de 

Gesamtkunstwerk44, se réfère à l’Antiquité grecque, c’est-à-dire 

une époque où le monde vivait sous le signe, réel ou supposé, de 

la concordia discors. Ce projet, à l’heure du désenchantement 

du monde, et faute d’une cosmologie « enchantée » où tout 

répond à tout, ne pouvait qu’échouer. Cela n’empêche pas, au 

contraire, que le rêve d’une unité des arts, et de l’unité de l’art 

avec la nature, demeure vivant dans la modernité, et peut-être 

d’autant plus vivant qu’il est inaccessible. 

Il est frappant par exemple de lire ces lignes sous la plume de 

Claude Debussy : « Il y aurait là une collaboration mystérieuse 

de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec 

la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une 

entente si naturelle qu’elle semblerait participer de chacun 

d’eux… »45. On ne saurait mieux formuler l’idéal millénaire de la 

concordia discors. 

 

* 

 

L’art digne de ce nom, au XXe siècle, à commencer par celui 

de Debussy lui-même, a senti que cet idéal, toujours intact en 

tant qu’idéal, ne pouvait plus devenir pleinement réel, mais ne 

pouvait qu’être visé sur le mode de la nostalgie et de 

                                                   
44 Ou, avant lui, les rêves de fusion des arts dont on peut trouver la formulation chez 

Schelling ou chez le peintre Philip Otto Runge. 

45 Cf. Cl. Debussy, « La musique en plein air », in La Revue blanche, 1er juin 1901, 

cité in Hendrick Lücke, op. cit., p. 388. 
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l’incomplétude. L’art digne de ce nom, au XXe siècle, a senti que 

l’œuvre ne pouvait décidément plus être l’expression naturelle 

d’une concordia ontologique, mais seulement la quête, la chasse 

hasardeuse et douloureuse de cette concorde perdue. 

Mais il est frappant de constater que dans notre modernité, 

l’ambition de la concordia réelle, et mieux encore, l’ambition du 

Gesamtkunstwerk, a été reprise et poussée à son comble, non 

par les artistes, mais bien par l’industrie des loisirs, et, comme 

on s’en doute, dans une version non plus qualitative mais 

quantitative : à défaut de faire consonner tous les arts pour 

atteindre un art plus haut, l’industrie des loisirs a choisi 

d’additionner tous les arts pour en faire un art plus efficace. Et 

d’évincer peu à peu l’expression du monde par les moyens de 

l’art, au profit de l’imitation du monde par les moyens du 

simulacre. Le rêve de Wagner achève aujourd’hui de 

s’accomplir, amèrement, dans le cinéma en trois dimensions et 

la télévision haute définition, avec son quadriphonique. Non pas 

dans l’harmonie de tous les arts, mais dans le perfectionnement 

du simulacre et l’entassement de toutes les émotions ; non pas 

dans la concordia discors dont nous parlait Horace, mais dans 

l’indigesta moles dont nous entretient un autre poète latin, 

Ovide, pour désigner le chaos qui précède tout cosmos – et qui 

le suit tout aussi bien. 

 

* 

Je reviens, pour finir, à l’art véritable. Mallarmé lui-même a 

noté, dans son éloge au Faune de Debussy, que cette musique 

allait « plus loin » que son texte. « Plus loin » ! Cette expression 

même est bien typique de notre douloureuse modernité, car elle 

signifie éloquemment que l’œuvre d’art ne saurait être la 

restitution naturelle et plénière d’un cosmos dont les astres lui 

donnent le paisible et divin exemple. Mais qu’elle est 
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progression hasardeuse vers une complétude à jamais 

inaccessible.  

Les œuvres des trois artistes dont j’ai parlé sont alors la vérité 

même de notre monde moderne : un monde qui a soif de 

beauté, mais à qui la beauté n’est pas donnée ; qui a soif 

d’harmonie, mais pour qui le cosmos a fait place au chaos, et 

pour qui la musique éternelle de quelques sphères ordonnées a 

fait place au brouhaha sempiternel de milliards d’astres 

aveugles. Un monde condamné à créer l’harmonie même qu’il 

espère contempler. 

Un monde qui, privé de concordia discors, et qui se refuse à 

son simulacre, peut au mieux rêver de discordia concors, c’est-

à-dire d’une beauté conquise sur un monde qui demeure éclaté, 

pluriel, irréconcilié. Un monde où l’ « œuvre d’art totale » est 

donc inaccessible, mais où les œuvres d’art, toujours partielles, 

toujours imparfaites, sont d’autant plus précieuses. Car après 

tout, ce que nous avons de plus humain, ce n’est pas la 

perfection, c’est son exigence. 

 

* 


