Discordia concors!

En 1909, les fameux Ballets russes de Serge Diaghilev
donnaient a Paris leurs premiéres représentations. En 2009,
I’Opéra de Paris célébrait le centenaire de cet événement. Pour
cette grande occasion, il fut décidé de reconstituer, avec le
maximum de fidélité, quelques-uns des spectacles les plus
fameux de la troupe de Diaghilev. C’est ainsi qu'une méme
soirée permit de voir successivement Le spectre de la rose,
L’Aprés-midi d'un Faune, le Tricorne et Pétrouchka.

J'ai eu la chance d’assister a ce spectacle, qui fut splendide, et
qui me donna l'impression d’'une véritable concordia, fOt-elle
discors, entre tous les arts mis a contribution. Voila qui n’allait
pas de soi, pourtant. Pour ne parler que de L’Aprés-midi d'un
Faune, qui va faire I'objet de ma réflexion, ce ballet de Nijinski
ne se contente pas de batir une chorégraphie sur un Prélude
musical qui ne I'appelle pas a priori ; mais ce Prélude lui-méme,
comment oublier qu’il a pour point de départ une ceuvre
poétique de Stéphane Mallarmé qui, elle non plus, ne I'appelait
pas a priori ? En outre, le ballet de Nijinski, cette composition
faite a la fois de poésie, de musique et de danse, intégre aussi
des décors et des costumes singuliers et saisissants, création du
peintre Léon Bakst, et qui jouent pour I'eeil du spectateur un
role aussi important que la danse.

L Conférence prononcée le 6 mai 2010.



Est-ce qu'a tout prendre, mon impression de concorde,
devant cette étonnante tentative d’archéologie chorégraphique,
n’était pas trompeuse ? N’était-elle pas, en grande partie, I'effet
heureux de la distance temporelle qui nous sépare de 1912 ? En
d’autres mots, I'unité que j'ai pergue, n’était-ce pas simplement
celle d'un moment ou d'un événement artistique fondateur ?
Bref, je crains de n’avoir pas vu un Gesamtkunstwerk, mais un
assemblage d’ceuvres que seule la distance, et mon attente
fascinée, me donnaient de percevoir comme une ceuvre unitaire.

En tout cas, mon sentiment de 2009 laisse intacte la question
de la concordia, discors ou non, entre les différents arts engagés
dans le ballet de Nijinski. Et c’est cette question-la que je
voudrais tenter de poser, le plus brievement et le plus
clairement possible, ce qui n’est pas chose aisée, tant cette
guestion porte loin.

Y a-t-il, dans le cas de I'ceuvre de Mallarmé-Debussy-
Nijinski, concordia discors, voire Gesamtkunstwerk ? On se
doute que le sujet a fait couler beaucoup d’encre, et que les avis
divergent. Certains commentateurs, mais ils sont rares,
affirment que la concordia existe. Parmi eux, un illustre
spectateur de 1912, Jean Cocteau, qui parla du « prodige d’'une
rencontre nécessaire »2 entre trois créateurs. Mais Jean Cocteau
écrivait sous la fascination de Nijinski, et la plupart de ceux qui
se sont exprimeés sur le sujet sont beaucoup plus réservés.

Comment y voir clair ? Et d’abord, une question aussi naive
gue vertigineuse : qu’est-ce qu'on veut dire lorsqu’on affirme
gue telle musique est « en accord » ou « en harmonie » avec tel

2 Cf. J. Cocteau, article paru dans Comoedia, le 28 mai 1912, cité in P. Caron, Faunes,

poési, corps, danse, de Mallarmé a Nijinski, H. Champion, 2006, p. 203.



texte ; ou telle chorégraphie avec telle musique ; ou tel univers
sonore avec tel univers visuel ? De quel accord ou de quelle
harmonie s’agit-il ?

Comme dirait M. de la Palice: avant de comparer deux
objets, il faut s’entendre sur la nature de chacun d’eux. Pour
savoir si le poeme de Mallarmé est fidelement « traduit » en
musique par Debussy, il faut, si possible, se mettre d’accord sur
le sens de ce poeme, sur la nature de sa Stimmung. Et c’est 13,
déja, que les difficultés commencent. Difficultés qu’aggrave la
relation complexe de Mallarmé a la musique, et notamment a la
musique de Wagner. Et si par miracle nous arrivons a
débrouiller cet écheveau, ce sera pour nous trouver devant le
probleme, au moins aussi délicat, du sens « propre » de la
musique de Debussy, puis de la chorégraphie de Nijinski...
ensuite seulement nous pourrions nous risquer a des
comparaisons...

Essayons tout de méme! J'y suis d’ailleurs encouragé en
constatant qu’un des articles du programme de I'Opéra de Paris,
pour le spectacle de 2009, s’intitule comme par hasard
« L’esthétique de la concordia discors »3 !

Le poeme de Mallarmé, d’abord. Il a connu plusieurs
versions, et nous noterons que la premiére d’entre elles était
destinée a la scene. L'ceuvre s’intitulait alors Monologue d'un
Faune. Elle date de 18654 Elle comportait des indications
sceniques telles que : «a grands pas », ou : « le front dans les

3 Cf. Gianfranco Vinay, « L’esthétique de la “concordia discors” », in Ballets russes,
Fokine/Nijinski/Massine, Opéra de Paris, 2009, pp. 57-61.

4 Cf. S. Mallarmé, GEuvres compleétes, La Pléiade, 1945, p. 1450.



mains »°. D’une certaine maniére, cette premiére version
anticipe donc sur la transposition ultime de I'ceuvre, sur scéne,
par les soins de Vaslav Nijinski !

Cependant, la version définitive du poéme paraitra en 1876.
Elle ne comporte plus d’indications scéniquesé. Néanmoins,
contrairement a ce qu’il adviendra pour d’autres oeuvres
mallarméennes, il est encore permis d'y lire un récit, d’en
dégager un argument, le texte définitif ayant conservé le
mouvement dramatique, voire la trame narrative de I'ceuvre
originelle qui, pour la scene, racontait une maniere d’histoire.

Un faune parle. 1l annonce son intention de revivre par la
parole son aventure avortée avec deux nymphes. Il narre donc,
avec une vertigineuse imprécision, un art consommé de
I'allusion, I'histoire de son désir décu. Cette meésaventure
érotique est dautant plus aisée a suivre, malgré son
arachnéenne subtilité, qu’elle fait I'objet de vers écrits en
italiques, tandis que les vers écrits en romain fournissent en
quelque sorte le commentaire a posteriori de ce bucolique
épisode.

Le récit lui-méme, le voici, en termes tout prosaiques: le
faune, dans une campagne sicilienne qui évoque le souvenir
littéraire de Theéocrite ou de Virgile, apercoit deux nymphes
enlacées. Il les approche, s’empare d’elles, cherche a jouir
d’elles, mais a vouloir les posséder toutes les deux, il les perd
I'une et l'autre. Quant a ce que j'ai appelé le commentaire de ce

5Op. cit., p. 1451.

6 Le poéte semble avoir conservé longtemps son réve théatral, puisqu’il précise
encore, dans une publication datée de 1891, que le Faune est concu « pour la lecture
et pour la scéne» (op. cit., p. 1463. Commentaire qui n'a pas empéché Albert
Thibaudet de s’écrier que rien n’était allé si loin que cette ceuvre dans la voie de « la

poésie pure » (cité in op. cit., p. 1464).



récit, il commence par annoncer l'intention mémorielle et
poétique du faune, comme en atteste le tout premier vers :

« Ces nymphes, je les veux perpétuer » (v. 1).

Mais il consiste ensuite a se demander si cette mésaventure
d’'un désir double et doublement décu n’était pas elle-méme
fictive :

« Aimai-je un réve ? » (v. 3).

Et dés lors, est-ce que I'apparente matérialité des nymphes,
leur apparente existence physique, comme d’ailleurs celle du
paysage environnant, n’étaient pas les effets de la musique jouée
par la flate du faune ?7 Les nymphes en tout cas disparues, le
Faune n’a plus qu’a préférer, au présent du désir assouvi, le
passé révé du désir inassouvi, qui peut-étre n’était désir de rien :

« Couple, adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins ».

Tel est le dernier des 110 vers du poeme. Mémoire d’'un réve
et désir d’'un désir, murmure sur le « peu de réalité », ce poéme,
tout en détours, en évanouissements, en négations effleurées,
s'échappe sans cesse a lui-méme, comme les nymphes
échappent au Faune. Le discours n’atteint jamais ni ne touche ni
ne palpe les choses ; il les suggére, par allusions, par élisions.

7 Les baisers mémes que se donnaient les nymphes ne furent, dit le poéte, qu'un
«doux rien par leur levre ébruité », et la ligne du paysage, comme celle des corps
désirés, n'aura été que la « sonore, vaine et monotone ligne » musicale, le chant de la
syrinx. Ce n'est donc qu'a I'«ombre» des nymphes que le Faune « (6te) des
ceintures », tandis que les grappes de raisin, dont il n’a sucé que la « clarté », non le

suc, ne sont qu’enveloppes vides que traverse la lumiére.



Pour tout dire, le Faune raconte comme on caresse, donc
sans jamais étreindre son sujet. Et justement, voila qu’il nous
conte une histoire de caresses sans étreinte ! Autrement dit, la
profération de la chose mime la chose méme. La forme, c’est le
fonds. Et réciproquement : car les choses, et les étres, quant a
eux, ne sont que des dires, que des mots, que le murmure de la
Syrinx.

Avec L'Apres-midi d'un Faune, et comme toujours chez
Mallarmé, nous sommes donc en présence (ou pour mieux dire :
en absence) d’'un monde ou le dire et la chose dite, la parole et le
réel échangent leur évanescent mystere, se dissolvent I'un dans
I'autre. En d’autres termes, le réel s'évanouit pour que la poésie
s'épanouisse.

Ma bréve évocation de ce poéme célébre visait bien sOr a
suggérer, ou a rappeler a quel point Mallarmé, pour citer la
formule fameuse, a voulu, dans ses vers, «reprendre a la
musique son bien »9. Car s’il est un art dans lequel la forme est
identique au fond, un art dans lequel le monde réputé réel, le
monde des étres et des choses, loin d’étre visé, désigné et atteint
par le discours, est entierement résorbé dans le discours, et n'a
d’autre substance que la forme de I'ceuvre, c’est bien la musique.

Paul Valéry rapporte que Mallarmé se rendait au concert, et
singuliéerement lorsqu’'on y jouait du Wagner, « plein d'une

8 Valéry notait que la poésie de Mallarmé impliquait « une équivalence et un échange

perpétuellement exercé entre la forme et le fond, le son et le sens (...). Cf. P. Valéry,
« Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé », in (Euvres, tome |, La Pléiade,
Gallimard, 1957, p. 638.

9 Cf. S. Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes cit., p. 367. La formule elle-

méme est de Paul Valéry.



sublime jalousie »10. L’ambition musicale de la poésie
mallarméenne est essentielle et constante ; nulle part peut-étre
elle n’est si manifeste que dans le Faune, dont le sujet explicite
et le quasi-récit servent de métaphore a cet effacement du
tangible au profit de I'audible, du réel au profit de I'idéel. Dans
cette poésie qui se veut musique, on dirait qu’il n'y a pas de
rapport des mots au monde, mais seulement rapport des mots
entre eux.

Si bien que lI'on peut créditer Mallarmé d’avoir tenté, par sa
seule poeésie, une « ceuvre d’art totale », ou pour le moins une
ceuvre d’art plurielle, puisqu’elle serait, dans son texte méme, sa
propre musique. Mais s’'il en est ainsi, il faut bien avouer que
I'ajout d’'une « vraie » musique (celle de Debussy) et a fortiori
d’'une danse (celle de Nijinski) seraient alors superfétatoires. Ce
serait Mallarmé seul qui aurait réalisé, sinon la concordia
discors de plusieurs arts, du moins I'absorption d’'un art (la
musique) dans un autre (la poésie).

Mais cette absorption est-elle totale ? A I'idée que la poésie
mallarméenne est musique et remplace la musique, on ne peut
gu'opposer une objection élémentaire, une objection de
principe : le langage des mots, avec sa « double articulation »,
n’'est pas et ne sera jamais le langage des sons, avec sa simple
articulation. Pour le dire en termes plus imagés, le Faune de
Mallarmé emportera toujours, sous ses sabots fourchus, plus de
terre sicilienne, ou de cendres de I'Etna, ou de traces des pieds
nus des nymphes, que le Faune de Debussy. La poésie de
Mallarmé, beaucoup plus que la musique, doit en découdre avec

10 Cf. P. Valéry, « Au concert Lamoureux en 1893 », in « Piéces sur I'art », Euvres
cit., tome Il, p. 1276.



le monde des choses et des étres, méme si elle ne pose ce monde
gue pour I'Gter, I'abstraire, le nier ou le néantiser.

A vrai dire, le résultat paradoxal de [I'entreprise
mallarméenne, c’est moins de rendre la musique inutile que de
I'appeler, au contraire! Le Faune mallarméen est tout entier
nostalgie de musique, désir impérieux de musique, écho d’'une
musique virtuelle dont nous avons soif qu’elle devienne réelle.
Certes, le texte de Mallarmé peut se suffire a lui-méme. Mais
son admirable exigence, assurément créatrice de merveilles,
demeure inassouvie. Le poeme, sans cesse, fait signe vers la
musique, bien plus qu’il ne s’en approprie vraiment les
sortileges. Les richesses d'une poésie musicienne aiguisent
notre soif de musique. Lorsqu’il écrivit la premiere version de
son poeme, Mallarmé notait que cette piéce n’était pas possible
au théatre, mais exigeait le théatrell. J'ai envie de dire que la
version définitive n’est pas possible en musique, mais exige la
musique...

D’ailleurs Mallarmé semble bien I'avoir reconnu lorsqu’il
écrivit sa fameuse lettre de remerciement a Claude Debussy,
apres avoir entendu le Prélude a I'aprés-midi d'un faune :

«Je sors du concert, trés ému : la merveille ! Votre
illustration de I'Apres-midi d’un faune, qui ne présenterait de
dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment,
dans la nostalgie et dans la lumiere, avec finesse, avec malaise,
avec richesse »12,

En général, on cite cette lettre pour indiquer simplement que
Mallarmé apprécia la musique de Debussy. Mais lI'aveu que le

11 Cf. Buvres completes cit., p. 1449.

12 Stéphane Mallarmé a Debussy, lettre du 23 décembre 1894.



Prélude va « plus loin (...) dans la nostalgie et la lumiére » n’est
vraiment pas anodin, de la part du poete qui, par excellence,
voulut « reprendre a la musique son bien ». Et I'exclamation :
«la merveille », sous la plume d’'un homme qui sait ce que
parler veut dire, est saisissante!3. Mieux encore : si I'on en croit
le témoignage d’Henri Mondor, Mallarmé se serait écrié, a
propos de son poeme, avec cette « sublime jalousie » dont parle
Valéry :

« Je croyais I'avoir moi-méme mis en musique »14,

Ainsi donc, selon Mallarmé lui-méme, la musique parvient en
guelque sorte a relayer le poéme, a le pousser « plus loin ». Dés
lors, I'addition, ou plutdt la composition du poeme et de la
musique nous replacent devant la question de la concordia
discors. J'ai rappelé tout a I’heure cette vieille distinction entre
art des mots et art des sons, distinction liée a la nature méme de
leurs langages respectifs. Mais serait-il possible que malgré
cette différence irréductible, un poéme et une ceuvre musicale
puissent tendre ensemble a I'expression d’'un méme monde,
parce qu’ils recourent a des formes semblables, a des structures
apparentées ?

J'ai bien conscience du vague extréme de telles formulations.
La seule maniére d'y voir peut-étre un peu plus clair, c’est de
comparer, si sommairement que ce soit, les deux « faunes »,
celui de Mallarme et celui de Debussy.

13 Enfin, le quatrain que Mallarmé dédia a I'ceuvre de Debussy mérite aussi d’étre
cité, et médité : « Sylvain d’haleine premiére / Si ta flGte a réussi, / Ouis toute la
lumiere / Qu'y soufflera Debussy. » Autrement dit, si le poeme est « réussi», le
prélude musical y ajoutera néanmoins une « lumiere » dont les mots seuls ne

I'avaient pas éclairé...

14 Cf. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, 1942, p. 370.



Si I'on en croit Debussy lui-méme, il ne faut pas chercher,
entre les deux ceuvres, des comparaisons terme a terme :

« La musique de ce Prélude est une illustration trés libre du
beau poéme de Mallarmé ; elle ne prétend pas en étre une
synthése.»15

Dans une lettre au critique Henry Gauthier-Villars, Debussy a
encore indique :

« Le Prélude a I'aprés-midi d'un faune (...) c’est 'impression
générale du poeme, car a le suivre de plus prés, la musique
s'essoufflerait [...]. »16

Bien sdr, on n’est pas obligé de le croire, et certains
commentateurs ne I'ont pas cru, qui ont tenté de démontrer que
le Prélude de Debussy suivait, vers a vers, voire mot a mot, le
poeme de Mallarmé, et qu’il en constituait plus qu’une
illustration, une sorte de récitation musicale d’'une extréme
précision. Un critique américain, dans une longue étude parue
en 2001, I'affirme sans ambages. Méme si Debussy, concede-t-il,

15 Cf. CI. Debussy, Note explicative jointe a la partition de L'Apres-midi d’'un faune.
Le texte se poursuit ainsi: « Il s'agit plutdt de fonds successifs sur lesquels se
meuvent les désirs et les réves du faune dans la chaleur de I'aprés-midi. Enfin, las de
poursuivre les nymphes et les naiades apeurées dans leur fuite, il s'abandonne a un
sommeil enivrant, riche de songes enfin réalisés, de pleine possession dans

I'universelle nature ».

16 |_ettre du 10 octobre 1895.
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nie avoir pratiqué « any close reading of Mallarmé »17, il ne faut
pas s’y fier. Pourquoi ?

D’abord, ce critique s’appuie sur une formule de Paul Valéry,
qui avait parlé, a propos du poeme, de « fugue littéraire »18,
Valéry n’employait ce mot que de fagcon métaphorique, mais
notre critique le prend a la lettre, et tente de dégager dans le
texte mallarméen une structure fuguéel®, avant de démontrer
gue cette méme structure fuguée réapparait, sous forme de
fugue musicale, dans I'ceuvre de Debussy.

Voila qui est déja bien aventuré. Mais ce critique ira
beaucoup plus loin dans le rapprochement texte-musique2°, en
cherchant a placer des mots sous les notes (« brise du jour
chaude » correspondrait a la m. 18, « 6 bords siciliens » a la m.
36, « de moins tristes vapeurs » a la m. 76, et ainsi de suite).
Quant au vers « Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la », il
correspond bien sOr a I'énonciation de la note la, par la flGte, a
lam. 4421,

Ce serait donc vers pour vers et méme mot pour mot que la
musique de Debussy « lirait » la poésie de Mallarmé.

Plus audacieux encore, et surtout plus ingénieux, notre
critique note la présence du mode dorien a la m. 37 du Faune de
Debussy. Le mode dorien ? Elémentaire, mon cher Watson !

17 Cf. David. J. Code, “Hearing Debussy Reading Mallarmé: Music aprés Wagner in
the Prélude a l'aprés-midi d'un faune”, Journal of the American Musicological
Society, vol. 54, n° 3 (Aut. 2001), pp. 493-554.

18 Cité par D. Code, loc. cit., p. 503.

19 11 affirme par exemple que le contraste entre les deux nymphes trouve un
équivalent musical dans le contraste entre les vents et les cordes (cf. D. Code, loc. cit.,
p. 512).

20 Cf. D. Code, loc. cit., p. 518.

21 Cf. D. Code, loc. cit., p. 526.
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Cest une allusion transparente au dialecte dorien dont
Théocrite, premier modéle du Faune mallarméen, faisait
volontiers usage?2 !

Il est possible que je sois injuste a I'égard de cette tentative
héroique de « close reading ». Mais je redoute, il est vrai, ce
genre d’ingéniosité, toujours menacé d’arbitraire. D’autant plus
gue cette lecture pourrait s’en voir opposer d’autres, du méme
tonneau. La plus simple consiste tout bonnement a constater
gue le nombre de vers du poéme de Mallarmé est de 110, ce qui
correspond au nombre de mesures du morceau de Debussy...
Des lors, ne faudrait-il pas qu'a chaque vers corresponde une
mesure et une seule 723

En tout état de cause, toutes ces tentatives d’établir des
« correspondances » entre le poéeme et la musique me
paraissent trop mécaniques?4. En revanche, si nous descendons
aux profondeurs formelles, les choses deviennent plus
signifiantes : pour ne prendre qu'un exemple, celui du dernier
vers de Mallarmé, dont Debussy reconnaissait lui-méme que la
fin de son Prélude en offrait le commentaire direct (« la fin,
c’est le dernier vers prolongé », écrivait-il a Gautier-Villars) :

22 Cf. D. Code, loc. cit., p. 520, 525.

23 D’autres critiques férus de numérologie ont décelé dans la structure du Prélude
debussyste une mise en ceuvre de la suite de Fibonacci (ou chaque nombre est la
somme des deux nombres qui le précédent). Soit, mais alors le découpage des
séquences musicales qui en résulte n’est plus compatible avec les deux lectures que je

viens d’évoquer.

24 A noter que la récente lecture d’Henrik Liicke tente, de maniére plus convaincante,

d’établir un parallele entre le devenir des sensations ou des sentiments, tel que le
poeéme le narre, et sa transposition dans la musique de Debussy. (Cf. H. Liicke,
Mallarmé-Debussy, eine vergleichende Studie zur Kunstanschauung am Beispiel
von L’Apres-midi d’'un Faune, Hambourg, 2005, pp. 449 ss). Mais il souligne qu’'un
recouvrement pur et simple de la poésie par la musique est hors de question (cf. e. a.
p. 397).
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« Couple, adieu ; je vais voir 'ombre que tu devins ».

Il se trouve que dans les dernieres mesures, I'ultime
énonciation du motif de la flite du faune est défective : on n'y
entend plus que quelques-unes des notes, comme si les autres
avaient chu dans le silence ou le néant : de maniére admirable,
et par des moyens proprement musicaux, le motif ne laisse donc
subsister que son « ombre ».

Voila une correspondance convaincante, parce que loin de se
vouloir un démarquage du texte, elle en restitue, par des
moyens purement musicaux et formels, la signification
profonde.

De maniére plus générale, s’il est possible de constater une
certaine consonance (je risque le mot) entre l'univers poétique
de Mallarmé et I'univers musical de Debussy, ce n’est pas au
sens ou le musicien aurait en quelque sorte suivi le poéte pas a
pas, et trouvé des équivalents sonores a chacun de ses vers ou
de ses mots. Mais c’est peut-étre au sens ou leurs arts respectifs
entretiennent une relation de méme nature avec le temps et le
récit?s, Qu’est-ce a dire ? Je vais tenter de m’en expliquer.

Chez le Mallarmé du Faune, nous sommes en présence d’'une
poésie qui raconte encore une ombre d’histoire, qui suit encore

25 Cest sans doute a cette consonance-1a que Julien Benda faisait allusion quand
il écrivait : « En somme, l'esthétique musicale qui devait satisfaire Mallarmé n’était
pas celle de Wagner, c'était celle de Debussy, et dans la mesure ou elle s'opposait a
celle de Wagner. » Cf. J. Benda, Mallarmé et Wagner, p. 359, cité in Raymond Court,
« Mallarmé et Debussy », Revue des sciences humaines, LXXVI, janvier-mars 1987,
p. 65.
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une ombre de désir et de déception, de réverie, de nostalgie ou
de douleur. Mais cette histoire, ce récit, disparaissent
doucement, s’évanouissent délicatement, se dissolvent dans la
musique des mots purs. On pourrait dire que le temps du récit
s'efface, ou qu’il est comme suspendu, au profit d’une évocation
saisie dans l'instant ou dans I'éternité; au profit d’'une pure
figuration, d’'une pure présence.

La musique de Debussy, a son tour, ne traite plus le temps, ni
le récit, comme le faisaient les Romantiques, ou Richard
Wagner. D’abord fasciné ce dernier, Debussy par la suite I'a
rejeté, ou plutbt détourné. Les innovations harmoniques
wagnériennes, il ne les met plus au service du schéma narratif
tension-résolution, qui est, de maniere si flagrante, au principe
« narratif » de Tristan et Isolde. Non, il en fait de pures
couleurs, qui ne tendent a rien d’autre qu'a se poser, telles
guelles, sur la toile de notre sensibilité2s.

Wagner est présent dans le Prélude a l'apres-midi d'un
faune, mais aboli du méme coup : Debussy fait méme surgir, a
la vingtieme mesure, le fameux «accord de Tristan », mais
détaché de sa signification passionnelle?’.

De maniere générale, il renonce a ce qu’on pourrait appeler la
temporalité psychologique?8. Sa musique cesse de raconter les
aléas d’'une vie (comme le poeéme symphonique de Liszt, intitulé
Du berceau a la tombe, en serait I'emblématique illustration).
Elle cesse de fournir un équivalent sonore des exaltations et des

26 |1 déplace alors, comme I'a noté Raymond Court, « I’hnarmonie vers le son » (Cf. R.
Court, « Mallarmé et Debussy » cit., p. 57).

21 Cf. notamment D. M. Herz, “Mallarmé and Debussy”, in The tuning of the word, S.
lllinois University, 1987, pp. 48-84. Cf. aussi H. Lucke, op. cit., p. 418. Pour
reprendre le vocabulaire de Schénberg, Debussy recourt a des « harmonies non-

fonctionnelles » (cf. R. Court, loc. cit., p. 56).

28 Cf. R. Court, loc. cit., p. 69.
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dépressions d’'une ame, comme l'avait fait par exemple, et
merveilleusement, un Robert Schumann. Elle cesse enfin de
prendre en charge, a la maniére grandiose de Beethoven,
I’héroisme, la bonté ou la douleur humaines.

Un méme motif de flate, motif lui-méme incertain, fluide,
flottant, apparait sous dix lumiéres harmoniques différentes,
présentant dix facettes d’'un méme objet sonore, hors du temps ;
des variations qui ne racontent pas, mais qui montrent. Et les
timbres ! Comme les harmonies, ils sont aussi différenciés, aussi
raffinés que les alexandrins de Mallarmé. Mais ce qui compte,
ce ne sont point leurs rapports avec je ne sais quel monde
extérieur (celui des affects ou des passions de I'ame) ; ce sont
leurs rapports réciproques, tels les « virtuelles trainées de feux
sur des pierreries », dont parle le poete.

Bref, tout en préservant quelques fastueux souvenirs de la
narration musicale romantique et de la tension-résolution
wagnérienne, le Prélude de Debussy fait reculer ces valeurs
anciennes dans un lointain presque ironique, tandis que se
déploie sans violence, mais avec quelle puissance de fascination,
un univers musical neuf, qui n’est ni récit ni plainte ni désir,
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mais pure présence, pour ne pas dire pure idéalité musicale,
comme la poésie mallarméenne est pure idéalité verbale2°.

Pierre Boulez a pu parler, a propos de Mallarmé, de
« picturalisation de la poésie », et, a propos de Debussy, de
« picturalisation de la musique »30, C’était pour mieux souligner
a quel point la temporalité, chez le poéte comme chez le
musicien, tend a étre suspendue plutét qu’exaltées..

Comme on le voit, c’est a un niveau d’extréme profondeur,
mais aussi d’extréme généralité, que l'on peut noter des
parentés, voire une congénialité, entre I'ceuvre de Mallarmé et
celle de Debussy. Cependant, cela ne signifie évidemment pas
gue la musique peut se substituer avantageusement au poéme,
et moins encore que la musique aurait besoin du poéme pour

29 Cette métamorphose, Debussy ne I'a opérée que progressivement. Tout comme
Mallarmé ne s’est détaché que peu a peu d’'une poésie « narrative » pour conquérir
son propre langage. Et I'on pourrait dire que le Prélude & I'aprés-midi d'un faune du
compositeur est a mi-chemin d’'une évolution — a I'image du poeme éponyme de
Mallarmé. En effet, dans la musique du Faune de Debussy, on trouve encore I'ombre
de la narration romantique, I'ombre de la tension-résolution wagnérienne, tout
comme on trouve encore chez Mallarmé I'ombre d’un récit romantique ou parnassien.
Pour Debussy, c’est frappant dans la partie médiane de son ceuvre, au moment de ce
qu'Harry Halbreich appelle son « paroxysme expressif». Nous entendons alors
s'élever une grande phrase expansive, qui rend en quelque sorte justice a la part de
récit que contient encore le Faune de Mallarmé. Dans cet épanchement romantique,
on a pu reconnaitre I'évocation d'un Nocturne de Chopin, voire de telle figure
surexpressive de Tchaikovski ou de Saint-Saéns. Mais cet épanchement est presque

ironique en son emphase.
30 Cité in R. Court, loc. cit., p. 70.

31 Drailleurs la métaphore, devenue banale, qui parle de « couleur » orchestrale, et
qui décrit les harmonies ou les timbres en termes picturaux, est évidemment une
maniére de marquer que les harmonies ou les timbres sont moins des événements qui
scandent une temporalité psychique, que des aspects du réel, des visages du monde,

indépendants des attentes, des espoirs ou des douleurs de I'homme.
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acquérir tout son sens. Méme les plus fervents partisans de
I'idée que Il'addition Mallarmé-Debussy constitue un
Gesamtkunstwerk, commencent par lire ou par entendre le
poeme, et n’écoutent la musique qu’ensuite. On peut bien
envisager de faire les deux ensemble, mais je ne suis pas sdr que
I'on y gagne autre chose qu’une douce et vague confusion. Entre
Mallarmé et Debussy, on peut parler d’'une rencontre formelle,
et, a ce titre, d’'une concordia discors, mais qui demeure en
guelque sorte virtuelle, puisque l'audition simultanée du poéme
et de la musique ne débouche pas sur une synthese.

Si la synthese réelle, entre Mallarmé et Debussy, est exclue,
gue penser alors d’une tentative qui, a la poésie et a la musique,
ajoute décors, costumes et danse ? Bref, que dire du Faune de
Nijinski, dans les décors de Bakst? Voila une ceuvre qui, par
rapport & Mallarmé, n’est plus du second degré mais du
troisieme : une ceuvre sur une ceuvre sur une ceuvre.

Mais surtout, le travail de Nijinski ne convoque pas
simplement le souvenir de la musique de Debussy, comme cette
derniere convoque le souvenir, d’'ailleurs facultatif, du poeme de
Mallarmé. Non, elle se propose a nos yeux en méme temps que
la musique se propose a nos oreilles. Le ballet de Nijinski parait
ambitionner d’étre une ceuvre d’art totale qui ne serait pas
seulement virtuelle mais bien réelle, combinant la gestuelle a la
musique, sans parler des décors. Que faut-il en penser ? Est-ce
gue nous sommes vraiment, cette fois-ci, devant une espece de
Gesamtkunstwerk ? La chorégraphie est-elle fidele a la musique
de Debussy ? Et d’abord, que signifierait cet adjectif ?

Disons-le tout de suite : en dépit du fait que le ballet met en
scene un faune, comme le poeme de Mallarmé, en dépit du fait
gu’il se déroule sur la musique de Debussy, I'ceuvre de Nijinski
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n’est pas et ne se veut pas un Gesamtkunstwerk. Ce qui a frappé
tous les spectateurs (sauf peut-étre Cocteau!), et qui frappe
encore aujourd’hui, c'est bien plutdt a quel point Ila
chorégraphie qu’il propose est eéloignée de I'esthétique
debussyste et mallarméenne.

D’abord, si I'argument du ballet comporte bien un Faune, il
ne comporte pas deux nymphes, et moins encore deux nymphes
enlacées, mais bien sept nymphes, dont les gestes de bas-relief
et les attitudes figées n’auront, de surcroit, rien d’érotiques2.

L’esprit du ballet, manifestement, est aux antipodes de celui
gue suggerent aussi bien le poéme de Mallarmé que le prélude
de Debussy : autant le texte et la musique sont fluides, allusifs,
suggérés, fondus, moirés, autant la chorégraphie est brusque,
saccadée, anguleuse, directe, tranchante. On apprend sans
surprise que Nijinski n'aimait guere Debussy, qui le lui rendait
bien. En 1914, le compositeur écrira méme que la chorégraphie
du Faune était en «dissonance atroce, sans résolution
possible » avec sa musique33 ! Nous voila décidément bien loin
de la concordia discors !

D’ailleurs, I'essentiel de son inspiration, Nijinski I'a trouveé
non point dans la musique de Debussy, ni dans les vers de

32 Certes, le ballet comportait un élément violemment érotique : le faune, ayant
dérobé son écharpe a la principale des nymphes, se couche sur I'étoffe et, au moment
ou la musique fait entendre ses derniéres mesures, se pame sur ce substitut de
femme. Ce moment torride déchaina une polémique violente dans les journaux de
I'’époque, et Rodin prit la défense du ballet contre Gaston Calmette, directeur du
Figaro. Mais outre que cette séquence est d'un réalisme bien peu conforme a
I'érotisme évanescent de Mallarmé, il faut savoir qu’elle fut imposée a Nijinski par
Diaghilev, friand de scandales lucratifs, et qu’elle ne correspondait absolument pas

aux intentions du chorégraphe.

33 Cité in Pascal Caron, Faunes, Poésie, corps, danse de Mallarmé a Nijinski cit.,
p. 270.
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Mallarmé, mais dans l'ouvrage que le compositeur francais
Maurice Emmanuel a consacré a La danse grecque antique
d'aprés les monuments figurés34. Cet ouvrage lui avait été
signalé par Léon Bakst. Nijinski et Bakst sont allés ensemble au
Louvre étudier les vases grecs, mais aussi les bas-reliefs
assyriens. Et les magnifiques prises de vue que le photographe
Adolphe de Meyer a réalisées du ballet montrent a chaque fois
des attitudes de vases ou de bas-reliefs, dont on sait de reste,
par des témoignages absolument concordants, que la transition
de l'une a l'autre était saccadée. Le ballet tout entier n’est que
solution de continuité. Quoi de plus antidebussyste, de moins
mallarméen ?

La critique s’accorde aujourd’hui a dire que le grand
inspirateur de Nijinski fut Léon Bakst (1866-1924), lui-méme
fervent admirateur de la sculpture grecque archaique, mais
aussi de la sculpture extréme-orientale, siamoise en particulier
(d’ou I'importance donnée aux mains dans les chorégraphies de
Nijinski)3s,

Bien sdr, on pourra toujours argumenter, si l'on veut
maintenir, a propos du Faune de Nijinski, la fiction d'un
Gesamtkunstwerk, qu’en s’'inspirant de modéles grecs, le génial
danseur et chorégraphe ne fait que remonter a la source
premiere de ce qui fut linspiration d'un Mallarmé, par
Théocrite interposé : la Gréce antique. Mais il est trop clair que

34 Cf. Ph. de Lustrac, « De la ligne parfaite a la folie, Créations de Vaslav Nijinski »,
in Les ballets russes, Paris, 2009, pp. 83-4.

35 |1 se trouve d’ailleurs que la fameuse affiche du spectacle de Nijinski par Bakst
représente le Faune porteur d’'une sandale unique, pour la bonne raison que ce faune
est directement inspiré du groupe sculpté Aphrodite frappant un satyre avec sa
sandale, groupe que Bakst avait admiré au musée d’Athénes en 1907 (cf. Ph. de
Lustrac, « Les ballets russes, quelques questions sur un mythe, in Les ballets russes.
cit., p. 59-60).
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chez Mallarmé, sans parler de Debussy, cette source est
extrémement lointaine, et qu'a ses eaux, mille autres se sont
mélées. Certes, I'archaisme de la chorégraphie est lui-méme un
geste de la modernité, mais c’est un geste radicalement différent
du geste mallarméen, comme du geste debussyste.

Le seul élément qui nous autoriserait peut-étre a parler de
cohérence, mais une cohérence indépendante des volontés des
différents artistes impliqués dans ce ballet, c’est celui dont
j'avais parlé a propos de Debussy et de Mallarmé : le refus du
récit, la tendance a libérer I'ceuvre de la temporalité humaine et
psychologique, et méme de la temporalité tout court; cette
tendance qui permet a Boulez de parler de picturalisation de la
poésie et de la musique. Il n’est pas interdit de voir dans la
chorégraphie de Nijinski, sa stylisation, ses ruptures qui cassent
sans cesse la courbe du temps humain, un autre effet de cette
approche nouvelle. Quant a la « picturalisation » engagée par
Mallarmé et Debussy, elle trouverait son accomplissement
éloquent dans le décor de Bakst, qui juxtapose avec violence et
somptuosité des couleurs fauves, celles qui suggerent un apres-
midi d’été, mais un aprés-midi qui n’évolue pas vers le soir, et
demeure éternellement lui-méme, hors du temps.

Cependant, méme si I'on crédite Nijinski de cette fidélité tout
involontaire au génie formel de Mallarmeé-Debussy, cela ne
suffit pas a faire de son ballet un Gesamtkunstwerk. Quand j'ai
dit, au début de cet exposé, que le spectacle du Palais Garnier,
tel que j'ai pu le voir en 2009, m’avait paru doué d’une belle
unité, j'ai craint d’emblée que cette unité n'ait été que celle du
souvenir, qui place, sur le piédestal unique, mythique et
magique des « Ballets russes », des ceuvres en réalité bien
disparates. Je crois décidément que cette crainte était justifiée.

On me dira peut-étre que si je voulais méditer sur la
concordia discors d’'une ceuvre d’art faite de plusieurs arts
composeés, j'ai tout simplement mal choisi mon exemple, pour la
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bonne raison que le ballet de Nijinski se réfere certes a une
ceuvre musicale, et derriere elle, a une ceuvre poétique, mais ne
prétend pas, pour autant, au Gesamtkunstwerk.

De méme on pourra me faire observer que le Faune de
Mallarmé (et d’ailleurs celui de Debussy) sont en eux-mémes
d'une telle richesse, d'une telle polysemie et d'une telle
complexité que I'idée de les accoupler, et d'y ajouter encore la
danse et la peinture pour faire bon poids, c’est confondre une
accumulation purement quantitative avec une totalité
qualitative, si je puis ainsi m’exprimer, c’est-a-dire une uniteé.

Tout cela est vrai. J'ai mal choisi mon exemple. Mais en est-il
de bons? Ou trouver, dans notre modernité, des exemples
convaincants de concordia discors ?

Permettez-moi d'élargir ici quelque peu le débat. L’'idéal
méme de totalité qualitative, de concordia discors, pour
s'accomplir véritablement dans les arts, suppose une conception
du monde — ou plutdt une intuition du monde — que notre
modernité ne peut guere concevoir, sinon sur le mode de la
perte et de la nostalgie. Ce monde-Ia, c’est le paradis perdu des
universelles correspondances, paradis dont un Baudelaire, ou
un Novalis, a l'aube de la modernité, ont eu la douloureuse
intuition. Un Wagner ou un Mallarmé ont tenté de retrouver, ou
de restaurer, si je puis dire, ce paradis perdu. Il est a craindre
gue leurs tentatives ne soient vaines, car si le monde est déchu
de son unité ontologique, I'art a lui seul demeure impuissant a
la reconquérir.

Car il ne faut pas lI'oublier : la concordia discors reléve d’'un
monde qui est un cosmos, c’est-a-dire un ordre. Un monde ou
I'’étagement des astres répond a celui des sons comme a celui
des couleurs ou des états d’ame. En lisant I'ouvrage que Leo
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Spitzer a précisément consacreé a I'« harmonie du monde »36, on
découvre qu’en effet la concordia discors, formule qu’on doit a
Horace3’, mais qui remonte aux Pythagoriciens, suppose une
relation d’harmonie entre les différents aspects du monde
physique d’'une part, entre ce monde physique et le monde de
I’dme d’autre part38. Et des lors, tous les arts, placés sous le
signe de la musique, concourent a I'expression de cette
harmonie. La perception méme du monde, c’est la perception
d’une harmonie, c’est-a-dire d’un cosmos dont toutes les parties
et toutes les expressions consonnent, si différentes, si opposées
soient-elles — et consonnent avec I'ame. En un mot, il n'est pas
de musigue humaine qui ne soit écho de la musique du monde.
Cette intuition fondamentale d'un cosmos dont les arts sont
I’'expression pour ainsi dire naturelle, est passée sans difficulté
du monde paien au monde chrétien. Le Moyen-Age, note
Spitzer, considérera, comme les Grecs, que la musique
symbolise I’lharmonie universelle, et verra dans I'ame humaine
un instrument bien accordé3®. Il ne concgoit pas de coupure
ontologique entre le monde naturel et le monde humain. Et dés
lors, tout est correspondance, tout est musique. Non seulement
tous les arts concourent a exprimer la méme harmonie
fondamentale, mais I'ame méme est harmonie, consonance, au
point que Spitzer peut parler de tétracorde chrétien (harmonie-
grace-amour-nature)40. Et soit dit en passant, la Stimmung,
comme par hasard, sera une notion a la fois objective et

36 Cf. L. Spitzer, Classical and Chritian Ideas of World Harmony, Baltimore, 1963,

trad. it., L'armonia del mondo, Bologna, 1967 [citée ci-dessous].
37 Cf. Horace, Epitre 1, 12, 19.

38 Cf. L. Spitzer, op. cit., p. 32.

391d., p. 48 et 53.

401d., p. 81
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subjective : c’est a la fois I'harmonie du monde et celle de
I'ame4l,

Spitzer note enfin que la perte de cette intuition
fondamentale remonte aux seizieme et dix-septieéme siécles,
avec le triomphe du rationalisme analytique, et d’une vision
matérialiste du monde physique42 — bref, avec ce que Max
Weber a pu appeler le « désenchantement du monde », au profit
d’'un univers ou il est décidément impossible de parler de
« musique des spheres ».

Spitzer limite strictement son analyse au monde occidental.
Cependant, le hasard a voulu qu’au moment ou je réfléchissais
sur ce theme, je sois tombé sur un ouvrage consacré a la
musique chinoise. Et j'y ai découvert que cette vision d'un
cOSMos unitaire, tout entier placé sous le signe de I’harmonie et
de la musique, a fleuri en Chine comme elle a régné jadis sur
notre continent. Pour les Chinois, la musique est la science
universelle, parce qu'elle exprime I'harmonie universelle. Aux
sons de la musique correspondent les planetes, les signes du
zodiaque, les heures du jour, les jours de la semaine, les
éléments, les couleurs, mais aussi les passions de I'ame, sans
compter I'ordre politique et social du monde43.

Des lors, une ceuvre d’art est toujours totale, parce qu’elle
met en ceuvre, ou simplement rend visible, au travers de tel
moyen d’expression particulier, une harmonie ontologique dont
témoignent également tous les autres moyens d’expression
possibles et imaginables. Il n’est point besoin de partir en quéte
des synesthésies ou des correspondances: elles sont la; il

a11d., p. 9-10.
21d., p. 179.

43 Cf. Joseph Amiot, De la musique des Chinois, tant anciens que modernes, Paris,
1779, p. 165.
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suffira de les manifester. Encore moins besoin de s’échiner a
élaborer une « ceuvre d’art totale », en tentant plus ou moins
désespérément d’additionner ou de faire fusionner plusieurs
arts. L'ceuvre d’art est totale par définition, puisqu’elle exprime
toujours la totalité harmonieuse du monde.

Ce n'est pas un hasard si le projet wagnérien de
Gesamtkunstwerk44, se réfere a ’Antiquité grecque, c’est-a-dire
une époque ou le monde vivait sous le signe, réel ou supposé, de
la concordia discors. Ce projet, a I'heure du désenchantement
du monde, et faute d’'une cosmologie «enchantée » ou tout
répond a tout, ne pouvait qu'échouer. Cela n'empéche pas, au
contraire, que le réve d’une unité des arts, et de I'unité de l'art
avec la nature, demeure vivant dans la modernité, et peut-étre
d’autant plus vivant qu’il est inaccessible.

Il est frappant par exemple de lire ces lignes sous la plume de
Claude Debussy : « Il y aurait la une collaboration mystérieuse
de I'air, du mouvement des feuilles et du parfum des fleurs avec
la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une
entente si naturelle gu’elle semblerait participer de chacun
d’eux... »45, On ne saurait mieux formuler I'idéal millénaire de la
concordia discors.

L’art digne de ce nom, au XXe siecle, & commencer par celui
de Debussy lui-méme, a senti que cet idéal, toujours intact en
tant qu’idéal, ne pouvait plus devenir pleinement réel, mais ne
pouvait qu’étre visé sur le mode de la nostalgie et de

44 Ou, avant lui, les réves de fusion des arts dont on peut trouver la formulation chez

Schelling ou chez le peintre Philip Otto Runge.

45 Cf. Cl. Debussy, « La musique en plein air », in La Revue blanche, 1¢" juin 1901,

cité in Hendrick Lucke, op. cit., p. 388.
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I'incomplétude. L’art digne de ce nom, au XXe siécle, a senti que
I'ceuvre ne pouvait décidément plus étre I'expression naturelle
d’'une concordia ontologique, mais seulement la quéte, la chasse
hasardeuse et douloureuse de cette concorde perdue.

Mais il est frappant de constater que dans notre modernité,
I’'ambition de la concordia réelle, et mieux encore, 'ambition du
Gesamtkunstwerk, a été reprise et poussée a son comble, non
par les artistes, mais bien par I'industrie des loisirs, et, comme
on s’en doute, dans une version non plus qualitative mais
quantitative : & défaut de faire consonner tous les arts pour
atteindre un art plus haut, I'industrie des loisirs a choisi
d’additionner tous les arts pour en faire un art plus efficace. Et
d’évincer peu a peu l'expression du monde par les moyens de
I'art, au profit de I'imitation du monde par les moyens du
simulacre. Le réve de Wagner achéve aujourd’hui de
s’accomplir, amérement, dans le cinéma en trois dimensions et
la télévision haute définition, avec son quadriphonique. Non pas
dans I’harmonie de tous les arts, mais dans le perfectionnement
du simulacre et I'entassement de toutes les émotions ; non pas
dans la concordia discors dont nous parlait Horace, mais dans
I'indigesta moles dont nous entretient un autre poete latin,
Ovide, pour désigner le chaos qui précede tout cosmos — et qui
le suit tout aussi bien.

*

Je reviens, pour finir, a I'art véritable. Mallarmé lui-méme a
noté, dans son éloge au Faune de Debussy, que cette musique
allait « plus loin » que son texte. « Plus loin » ! Cette expression
méme est bien typique de notre douloureuse modernité, car elle
signifie éloquemment que l'ceuvre d’art ne saurait étre la
restitution naturelle et pléniere d’'un cosmos dont les astres lui
donnent le paisible et divin exemple. Mais qu'elle est
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progression hasardeuse vers une complétude a jamais
inaccessible.

Les ceuvres des trois artistes dont j’ai parlé sont alors la vérité
méme de notre monde moderne: un monde qui a soif de
beauté, mais a qui la beauté n’est pas donnée; qui a soif
d’harmonie, mais pour qui le cosmos a fait place au chaos, et
pour qui la musique éternelle de quelques sphéres ordonnées a
fait place au brouhaha sempiternel de milliards d’astres
aveugles. Un monde condamné a créer I’hnarmonie méme qu’il
espere contempler.

Un monde qui, privé de concordia discors, et qui se refuse a
son simulacre, peut au mieux réver de discordia concors, c’est-
a-dire d’'une beauté conquise sur un monde qui demeure éclaté,
pluriel, irréconcilié. Un monde ou I’ « ceuvre d’art totale » est
donc inaccessible, mais ou les ceuvres d’art, toujours partielles,
toujours imparfaites, sont d’autant plus précieuses. Car apres
tout, ce que nous avons de plus humain, ce n’est pas la
perfection, c’est son exigence.
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