
Étants donnés, énigme échiquéenne ?

En 1943, pour annoncer une exposition à New York, le 
galeriste Julien Levy conçut un prospectus recto-verso qui se 
présentait de la manière suivante (fig. 00 a et b) :
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La partie supérieure droite du recto est l’œuvre de Ducham 
qui, comme on le voit, y dessina un Cupidon tête en bas, tena 
son arc bandé. La pointe de la flèche, prolongeant son se> 
signifie mieux encore, pour qui ne l’aurait pas compris, que 
dieu de l’amour est prêt à l’action. Au bas de ce dessin figure |l 
signature de Duchamp (fig. 1) :
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Au verso de la feuille, à la place correspondant au Cupidon, 
se trouve un diagramme de jeu d’échecs, avec la mention : 
« White to play and win » : « les Blancs jouent et gagnent ». 
voici, vu de plus près (fig. 2) :
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Cette mention (« les Blancs jouent et gagnent »), dans 
vocabulaire échiquéen, signifie qu’on est en présence d’ 
problème ou d’une étude, ou encore d’une « fin de partie ». 
Blancs ont le trait (c’est à eux de jouer) et quelle que soit 
réponse des Noirs, les Blancs doivent gagner, donc finir p 
mater le Roi noir.

Or, Duchamp nous invite à regarder la feuille 
transparence. Il le fait dans un texte placé au-dessous de 
mention « White to play and win ». Et ce texte dit : « Lo 
through from other side against light » (« regardez au travi 
depuis l’autre côté, contre la lumière »). Du coup, les de 
dessins se superposent, le diagramme et le Cupidon à l’enveif! 
Et cela donne l’image que voici (fig. 3) :
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Comment comprendre ce dessin, ou cette superposition de 
dessins ? Chacun sait que Marcel Duchamp fut un grand joueur 
d’échecs. Il a consacré à ce jeu des années de sa vie (et l’on sait 
que durant deux décennies, la seule œuvre non échiquéenné à 
laquelle il s’est livré fut précisément Étant donnés). On peut
donc raisonnablement penser que la position qu’il propose surl
ce diagramme est un véritable problème ou une véritable étude. 
On peut en outre avancer l’hypothèse que la superposition, par 
transparence, du Cupidon au diagramme n’est pas dépourvue 
de signification, et fournit peut-être une indication sur le bon 
coup à jouer pour résoudre le problème d’échecs. Les 
commentateurs ont par exemple imaginé que la pièce à déplacer 
en premier devait être le pion qui figure en bs, puisque c’est ce 
pion que semble « viser » la flèche du Cupidon.

Mais les historiens d’art ne sont pas nécessairement des 
spécialistes du jeu d’échecs. Pour résoudre le problème de ce 
diagramme, ils se sont donc tournés vers de grands maîtres du 
noble jeu, en leur demandant quelle était la voie à suivre pour 
trouver la solution. Autrement dit : quel est le coup que les 
Blancs doivent jouer pour s’assurer le gain de la partie ?

Je dois préciser au passage, pour ceux qui ne seraient pas 
familiers des échecs, que les possibilités de ce jeu sont d’une 
complexité telle qu’aujourd’hui encore (et même demain, à vues 
humaines), les ordinateurs les plus puissants sont incapables 
d’analyser de manière exhaustive le devenir d’une position tant 
soit peu complexe. Ce sont donc des considérations théoriques 
et stratégiques qui permettent de déterminer si oui ou non telle 
position est gagnante ou non.

Des grands maîtres d’échecs se sont donc penchés sur le 
problème de Duchamp. Et leur verdict, au terme d’explorations 
aussi subtiles que profondes, est sans appel. Malgré les 
apparences (en particulier le pion blanc b7 qui semble tout près 
de pouvoir se promouvoir en Dame, et la position du Roi blanc,
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qui contrôle les pions noirs), il est tout bonnement impossible 
de résoudre cette étude. Autrement dit, les Blancs, quel que soit 
le coup qu’ils tentent (et notamment le coup qui semble suggéré 
par le Cupidon), seront incapables, à court et à long terme, de 
gagner la partie. Et si l’on soumet cette position à un ordinateur, 
si puissant soit-il, il ne découvre, à l’horizon de ses billions de 
calculs, aucune victoire blanche, aucun mat.

Ainsi donc, comme l’a écrit Francis Naumann dans l’article 
qu’il a consacré à cette énigme, la donnée de Duchamp (« les 
Blancs jouent et gagnent ») ne peut être honorée, et nous 
sommes en face d’un « problème sans solution » (c’est le titre 
même de son article)1. On sait d’ailleurs l’amour de Duchamp 
pour les jeux de mots. Nul doute qu’avec cette fausse énigme,: il 
ait voulu mettre les chercheurs en « échec ».

Pourtant, certains passionnés de Duchamp, et du noble jeu, 
ne se tout de même pas avoués vaincus. Et si ce problème, 
songèrent-ils, avait quand même une solution, mais qui nous 
obligerait, pour la trouver, à changer le regard que nous portons 
sur lui ? Puisque nous sommes invités à regarder la feuille en 
transparence, est-ce que le problème ne se résoudrait pas tout 
simplement en retournant l’échiquier d’une manière ou d’une 
autre ? Par exemple en miroir, ai prenant la place de hi (fig. 4) :

1 Cf. Fr. Nauman, « A problem with no solution », 

http://www.toutfait.com/onlineAournal_details.php?postid=47066#N__I_top
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Eh bien, non, même ainsi transformée, la position reste 
insoluble, à vues humaines et à vue d’ordinateur. Du coup, 
prolongeant moi-même l’expérience, je me suis demandé si l’on 
serait plus heureux en inversant les couleurs des pièces (fig. 5);:

Eh bien, là encore, rien à faire. Le problème reste fermé 
comme une huître.

Et si je retournais l’échiquier à 180° (fig. 6) ?
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Là encore, peine perdue, bernique et chou blanc. 
Décidément, aucune manipulation, aucune inversion, aucun jeu 
de miroirs ne rend soluble ce fameux problème. « Les Blancs 
jouent et gagnent » ? Décidément non, les Blancs jouent et ne 
gagnent jamais.

Jamais ? Si, tout de même. J’ai refusé de m’avouer vaincu. 
J’ai continué la recherche et j ’ai fini par trouver un moyen, et 
même deux, pour que « les Blancs jouent et gagnent ». Or ces 
deux moyens quelque peu transgressifs, quelque peu poétiques 
aussi, du moins je l’espère, il m’est apparu qu’on pouvait aussi 
les appliquer, par métaphore, à Étants donnés, pour fournir à 
cette énigme-là quelque chose qui pourrait ressembler à des 
solutions (et c’est cela qui justifie tant soit peu ma présence 
parmi vous). Mais je vous rassure tout de suite : mes 
« solutions » à Étants donnés, je ne les prends pas tout à fait au 
sérieux, pas plus que les solutions que je vais fournir au 
problème d’échecs de Duchamp. Cependant, les transgressions 
qu’elles nécessitent seront peut-être révélatrices de la situation 
singulière, et peut-être unique, dans laquelle nous place l’œuvre 
duchampienne.
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Avant d’en venir à Étant donnés, je commence donc par en 
découdre avec le diagramme d’échecs. Comment faire pour que 
« les Blancs jouent et gagnent » ? Eh bien, il faut reconsidérer 
d’un œil neuf la présence de Cupidon et de sa flèche sexuée. Il 
faut comprendre que ce Cupidon n’est pas un personnage qui 
indique quelle pièce du diagramme il faut jouer, comme on l’a 
décidé trop vite, mais purement et simplement comme une 
pièce de ce diagramme. Qu’est-ce qui m’autorise à le croire ? Eh 
bien, d’abord, et tout bêtement, le fait que dans le dessin tel que 
Duchamp veut qu’on le voie, c’est-à-dire en transparence, 
Cupidon est bel et bien dans l’échiquier. Ensuite, pourquoi ne 
me réclamerais-je pas d’un jeu de mots que je crois d’esprit 
duchampien : « Cupidon a le trait » : cela ne peut-il pas 
s’entendre en un double sens ? D’une part, qu’il tient l’arc et la 
flèche (dont le « trait » est synonyme), mais d’autre part (dans 
le vocabulaire du jeu d’échecs) que c’est à lui de jouer ?

Dès lors, il me reste à déterminer quelle est la pièce du jeu 
d’échecs qui convient le mieux à Cupidon. À l’évidence, c’est le 
Fou : le mouvement de cette pièce décrit ou symbolise la 
trajectoire de la flèche, et sa forme, la forme effilée d’une flèche. 
De surcroît, Cupidon, c’est la folie de l’amour : c’est donc 
l’amour-Fou (chanté par les surréalistes). Me voilà donc 
autorisé à placer Cupidon sur l’échiquier, en lui donnant le rôle 
du Fou. Aussitôt dit, aussitôt fait : sur le diagramme de 
Duchamp, je remplace le Cupidon par un Fou, et je place ce Fou 
dans la zone inférieure gauche de l’échiquier, dans la zone 
approximativement occupée par le petit dieu. Je choisis la case 

C3 (fïg- 7) :
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Eh bien, le miracle s’accomplit ! Dans cette position 
nouvelle, la stipulation de Duchamp, « les Blancs jouent et 
gagnent », devient exacte ! La flèche du Fou pénètre si bien 
ladite position que non seulement « les Blancs jouent et gagnent 
», mais qu’ils font imparablement mat en exactement 9 coups 
(l’unique premier coup possible étant : 1. Fd4 ! Ce que 
m’indique mon ordinateur après balayage d’un bon milliard de 
positions).

Voilà donc ma première idée poétique, et ma première 
transgression : Cupidon n’est pas hors de l’échiquier, il est en 
lui. Et du coup, le problème est soluble. On va voir tout à l’heure 
où cette idée va conduire, appliquée à Étant donnés...

*

Ma deuxième solution poétique, s’agissant du problème 
d’échecs, est à la fois plus simple et plus radicale. Elle ne 
consiste pas à rajouter au diagramme une pièce qui ne s’y 
trouve pas explicitement. Elle consiste à opérer une inversion 
ou une mise en miroir à laquelle, apparemment, personne n’a 
songé, peut-être parce quelle est trop simple et trop radicale. Il 
ne faut changer ni la couleur des pièces ni leur position, mais 
transformer le mat direct en ce qu’on appelle un mat aidé.
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De quoi s’agit-il ? Un mot d’explication pour ceux qui ne sont 
pas spécialistes du noble jeu. Dans l’univers des problèmes, et 
non plus de la partie d’échecs, il existe ce qu’on appelle les 
genres féeriques, dans lesquels interviennent soit des règles 
nouvelles pour régir le mouvement des pièces, soit des pièces 
nouvelles, douées de mouvements inédits et sui generis. 
Cependant, ce qu’on appelle le mat aidé n’est pas si compliqué. 
C’est une innovation extrêmement simple, et des plus familières 
aux problémistes, mais qui bouleverse la manière dont les 
joueurs considèrent habituellement le jeu d’échecs. Pour un 
joueur, le jeu consiste, pour les Blancs, à battre les Noirs, et 
réciproquement. Il est entendu que les Blancs comme les Noirs 
doivent imaginer les coups qui vont leur permettre de vaincre 
l’adversaire, c’est-à-dire de mater son Roi.

Mais dans un problème ou une étude, cette idée de combat 
disparaît. L’essentiel n’est pas que les Blancs ou les Noirs 
« gagnent », comme dans une partie. Il est de faire trouver au 
solutionniste des mouvements insolites, harmonieux ou subtils. 
Même lorsque le problème est un mat direct, c’est-à-dire stipule 
que les Blancs doivent mater le Roi noir en x coups, l’intérêt 
n’est pas dans ce mat lui-même, mais dans la richesse, 
l’originalité, la subtilité, l’imagination, l’harmonie des coups qui 
permettent d’aboutir à ce mat.

Or, si la notion de combat n’existe plus, il est tentant pour les 
problémistes de faire un pas supplémentaire, et d’imaginer que 
les Noirs et les Blancs, loin de se contrecarrer, collaborent à la 
solution, qui en sera d’autant plus belle. C’est ainsi qu’a été 
inventé le mat aidé, où, comme son nom l’indique, les Noirs 
aident de toutes leurs forces les Blancs à réaliser l’idée sous- 
jacente au problème. (Je signale au passage que la réalisation 
correcte d’un mat aidé, pour le compositeur de problèmes, est 
infiniment plus difficile que celle d’un mat direct, car dès lors 
que les Noirs ouvrent aux Blancs tous les chemins possibles 'et
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imaginables vers le mat, il devient très ardu de créer d 
problèmes qui n’ont qu’une solution et une seule). Mais tel e 
donc le mat aidé : c’est un type de problème dans lequel -  
c’est capital -  ce sont les Noirs qui ont le trait (qui jouent 
premiers) et qui aident les Blancs à mater en un certain nomb|ri 
de coups.

Si je reprends la donnée même du diagramme du Duchamp

s 
st 
et 

Iss

Je la laisse intouchée, mais je considère que la stipulation n’est 
plus : « les Blancs jouent et gagnent », mais « les Noirs jouent 
les Blancs gagnent », c’est-à-dire, en vocabulaire échiquée 
« Mat aidé, en x coups », les Noirs ayant le trait, donc joua 
les premiers. En bien, non seulement le problème a u 
solution, mais il a même 5 solutions différentes (1. ...RI13, fi, 
gi, Tb8-a8), qui toutes permettent un mat quasi immédiat (en 
coups) ! Non seulement le problème de Duchamp n’est 
insoluble, mais, sans changer ni les pièces ni la position 
l’échiquier, il offre immédiatement une pluralité de solutiojn 
simplissimes !
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Je vous ai donc présenté deux manières de résoudre notlre 
étrange diagramme. Rassurez-vous, je répète ici que je ne 13S
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prends pas trop au sérieux, ou même pas du tout. Je diiai 
pourquoi tout à l’heure. Mais j ’en viens maintenant à Étant 
donnés. Il m’est apparu qu’en face de cette énigme-là, l’on 
pouvait, par métaphore, appliquer les deux mêmes solutions 
poétiques et transgressives qu’au diagramme d’échecs.

Commençons par la première, celle qui considérait que le 
Cupidon n’était pas le personnage qui, hors du jeu, désigne le 
coup à jouer en visant la pièce supposée la plus efficace, m 
qu’il était lui-même une pièce de l’échiquier, qu’il faisait parlii 
du jeu. Cupidon avait le trait, il était le Fou sexué qui pénètre 
diagramme, et dont le coup permet à terme de ma 
l’adversaire.

Qu’est-ce que cette attitude deviendrait, face à Eta 
donnés? Eh bien, devant cette œuvre énigmatique, je décili 
que mon regard-Cupidon, mon regard cupide (le regard du m 
qui, au travers du judas, désire la femme nue) n’est p 
seulement hors du tableau, mais qu’il fait partie du jeu. Qc 
peut et doit pénétrer dans le tableau, franchir la porte de bo 
et faire de la femme non plus un objet de contemplation m îs 
un objet de jouissance.

àis 
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le 

tier
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s,
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J’entends par là quelque chose de très simple et même de 
parfaitement trivial, de résolument primaire. On a souvent 
remarqué (et il aurait été difficile de ne pas le remarquer) 
qu'Étant donnés se présentait exactement comme un peep- 
show, et que cette œuvre mettait en scène le voyeurisme, ou 
encore qu’elle désignait ou révélait le caractère voyeuriste de 
toute pulsion scopique, y compris et surtout celle qui pousse à 
regarder des œuvres d’art. Mon idée transgressive, et 
littéralement primaire, est alors qu 'Étant donnés ne doit pas 
être vu au second degré, mais au premier : ce n’est pas une 
œuvre d’art qui se déguise en peep-show, c’est au contraire un 
peep-show qui se déguise en œuvre d’art, et le spectateur, le 
spectateur mâle à vrai dire, n’a pas à y trouver un sens 
quelconque, sinon celui de l’excitation sexuelle qu’il procure 
sous couvert de contemplation artistique.

Le spectateur (mâle) doit donc entrer dans l’œuvre (et c’est 
pour cela qu’elle comporte trois dimensions), afin de mater 
vraiment (au double sens du mot : faire mat, et regarder 
vulgairement, reluquer), de mater efficacement le Roi noir, ou 
plutôt la Reine blanche, la femme aux jambes ouvertes. En 
d’autres termes, le sens d'Étant donnés serait qu’il n’a 
exactement aucun sens second, aucun sens artistique, de 
quelque façon qu’on définisse l’art. Il serait primairement, 
directement, uniquement, stricto sensu, un peep-show. On sait 
de reste que le voyeur de ce genre de spectacle est en général 
invité, dans un second temps, à entrer dans le local où se 
produit la femme-objet, tel le Fou des échecs sur son 
diagramme, et à pénétrer ensuite, comme il se doit, ou plutôt 
comme on imagine, la position.

Voilà pour ma première solution poétique et transgressive 
d'Étant donnés, ici plus transgressive que poétique, je le 
reconnais bien volontiers. Mais après tout, il s’agit d’une 
opération qui n’est pas tout à fait contraire, il me semble,; à
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l’esprit duchampien. Je songe à ce fameux haï-ku : « Un piment, 
mettez-lui des ailes, une libellule : une libellule, ôtez-lui ses 
ailes, un piment ». Alors que l’œuvre d’art, en principe, nous 
invite à voir la libellule au-delà du piment, Duchamp, selon 
cette lecture, nous inviterait simplement à voir, en deçà de la 
libellule, le piment.

*

Mais après cette première solution de l’énigme, par 
l’intrusion directe, brutale et résolument primaire du Cupidon 
dans l’œuvre, voici la seconde, la solution par le mat aidé. 
Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier dans le cas non plus 
d’un problème d’échecs, mais d'Étant donnés ? Eh bien, cela 
signifie l’inversion la plus radicale qui soit. Non plus le 
remplacement du second degré par le premier, mais la 
subversion des règles mêmes qui président au dialogue entre 
l’œuvre et le spectateur.

Ce qui correspondrait au mat direct, c’est le fait, pour |le 
spectateur, d’avoir le trait, c’est-à-dire d’être celui qui porte son 
regard sur cette œuvre et en cherche la solution (je veux dire le 
sens). Le mat aidé inverse cette règle, ou cette relation. Dans 
cette nouvelle stipulation, ce n’est plus le spectateur qui a le 
trait, c’est le spectacle. Métaphoriquement, ce n’est donc plus le 
visiteur du musée qui regarde les œuvres mais l’inverse. 
L’œuvre n’est plus objet mais sujet. Et si c’est l’œuvre qui 
regarde, que regarde-t-elle ? Tout ce qui n’est pas elle, tout Ce 
qui est en face d’elle. Bref, tout ce qui est non devant mais 
derrière le spectateur. Et qu’est-ce qui, dans le cas d'Étant 
donnés, est derrière le spectateur ? Les découvertes de Stefan 
Banz nous le disent : le paysage lémanique, le lac, les vignes, les 
montagnes, leur ouverture presque infinie. En d’autres termes 
encore, si Marcel Duchamp, pour concevoir Étant donnés, a1 si
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complètement tourné le dos à ce que tous ses prédécesseurs 
artistes ont toujours regardé dans ce paysage lémanique, à 
savoir le Léman lui-même, ce n’est pas tant pour regarder dans 
l’autre direction, que pour nous suggérer que le vrai regardeur 
est l’œuvre même. Bref, selon cette interprétation (qui suit les 
règles du mat aidé, et donne le trait à l’œuvre plutôt qu’au 
spectateur), Étant donnés est cela même qu’il ne faut pas 
regarder, mais qui regarde.

Et soit dit en passant, le sexe de la femme, dans ce type 
d’interprétation, serait l’œil, non plus au sens de Georges 
Bataille, l’œil dans le sexe, mais l’œil qui au contraire évince le 
sexe pour devenir regard. Et la femme-œuvre, objet dans ma 
première version, devient sujet dans la seconde.

*

Telles seraient donc mes deux solutions, pour lesquelles je 
recours, la métaphore aidant, aux mêmes transgressions que j ’ai 
imaginées pour résoudre le problème d’échecs de Duchamp : 
d’une part l’intrusion de Cupidon dans l’œuvre, ce qui la vide de 
toute substance artistique pour la réduire à l’état de peep-show 
sophistiqué, mais de peep-show tout de même. Et d’autre part 
le changement des règles du regard, qui donne le trait à l’œuvre, 
tant et si bien que l’œuvre devient non ce qui est regardé mais 
ce qui regarde, et nous oblige à lui tourner le dos.

Je pourrais soutenir, je crois, que ces deux « solutions » de 
l’énigme ne sont pas complètement infidèles à l’esprit 
duchampien. Car elles recourent à des procédés d’inversion ou 
d’échange des contraires qui lui étaient chers. En outre et 
surtout, elles reviennent toutes deux à nier l’existence de ce que 
la tradition de l’histoire de l’art appelle une œuvre. Dans ma 
première solution, Étant donnés détruit l’idéal de l’œuvre 
comprise comme sublimation du désir, puisqu’elle se donne au
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contraire comme le lieu du désir purement sexuel, et 
foncièrement non-sublimé. Ma seconde solution oppose à la 
notion d’œuvre un déni plus civilisé mais non moins radical, 
puisqu’elle casse l’idée même qu’un travail d’artiste soit à 
regarder. Dans le premier cas, Étant donnés attire l’œil, mais 
comme pur objet sexuel. Dans le second, Étant donnés prie l’œil 
d’aller regarder ailleurs. C’est Charybde et Scylla. Cette double 
autonégation de l’œuvre d’art, il me semble que Duchamp ne 
l’aurait pas détestée.

*

Néanmoins, il est temps que je le concède et le confesse : tes 
solutions que je viens de fournir au problème d'Étant donnés 
souffrent d’un grave défaut, à l’égal, d’ailleurs, des solutions que 
j ’ai proposées pour résoudre le problème d’échecs de Duchamp.

Permettez-moi d’abord de revenir d’un mot sur ces dernières. 
Le grand joueur d’échecs qu’était Duchamp ne les aurait pas 
approuvées, encore moins imaginées. D’abord parce que la 
qualité proprement échiquéenne de ces solutions est faible ou 
nulle. Je ne vais pas détailler ici leurs défauts, qui 
n’intéresseraient que les passionnés du jeu d’échecs. D’autant 
plus que ce n’est pas seulement, ou pas tellement pour cette 
raison de qualité échiquéenne que Duchamp n’aurait pas 
approuvé mes solutions. C’est tout simplement parce que ce 
sont des solutions, et que le sens, ou plutôt le non-sens de son 
problème et de sa donnée sont précisément dans leur absence 
de solution.

J’ai été victime, en face du diagramme de Duchamp, du 
prurit de solution, du syndrome de Sherlock Holmes. Or je dois 
m’y résigner : ce problème d’échecs n’est pas soluble, un point 
c’est tout. Duchamp n’avait d’autre intention que de créer chez 
moi le désir de solution, en proposant un diagramme qui a
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l’apparence d’un problème mais qui n’est pas un problème. Ce 
faisant, il restait fidèle à sa fameuse formule, que je suis bien 
contraint, à mon tour, de respecter : « Il n’y a pas de solution 
parce qu’il n’y a pas de problème ».

Or si je reviens maintenant à Étant donnés, je dois faire, aux 
deux solutions que j ’ai proposées à son sujet, les mêmes 
réserves, ou le même aveu. L’idée d’introduire le spectateur 
dans le tableau devenu peep-show pur et simple, ou de le 
détourner au contraire de l’œuvre pour le vouer à |la 
contemplation du Léman, ou de rien du tout, c’étaient sans 
doute des paradoxes qui, en eux-mêmes, ne sont pas 
insoutenables dans l’univers duchampien. Mais ils deviennent 
difficiles à soutenir si je prétends les présenter vraiment comme 
des solutions de l’œuvre. Car Étant donnés, comme le 
diagramme d’échecs, n’a pas de solution. Étant donnés n’a pas 
de solution parce qu’il n’est pas un problème.

Mais, dira-t-on peut-être, dans de telles conditions, est-il 
encore possible de risquer une interprétation, quelle qu’elle soit, 
d’Étant donnés ? Toutes les interprétations que les critiques et 
les historiens d’art s’efforcent d’en fournir n’ont-elles pas le tort 
de chercher à expliquer quelque chose qui demeure rebelle à 
l’explication, de gloser quelque chose qui déjoue toutes les 
gloses, de discourir sur quelque chose qui désamorce d’avance 
tous les discours ?

Je pourrais répondre à cela qu’une interprétation n’est pas 
une solution. Une interprétation digne de ce nom (au contraire 
de ce que j ’ai fait tout à l’heure dans mes petits jeux), ne prétend 
pas traiter Étant donnés comme une devinette, une énigme à 
résoudre, un problème qui appellerait une solution et une seule. 
Ce qui distingue l’interprétation de la solution, c’est qu’elle 
laisse l’œuvre intacte ; elle ne lui ôte rien de sa substance, elle y 
ajoute même des richesses, tandis que la prétendue « solution » 
d’une œuvre la réduit au rôle de devinette, dont toute la valeur

U



s’évapore au moment où le solutionniste (comme on dit dans le 
monde des échecs) est parvenu à la décrypter.

Cela précisé, et même si l'interprétation n’est pas aussi 
restrictive que la solution, il reste qu’elle postule quelque chose 
à interpréter. Elle suppose que l’œuvre, ou ce qu’on appelle 
ainsi, recèle, exprime, suggère ce qu’on appelle un sens, ou des 
significations. Dès lors, il devient légitime de manifester et de 
commenter verbalement, conceptuellement, ces sens enclps 
dans l’œuvre plastique. Or Duchamp ne déçoit-il pas, en toute 
conscience, de manière parfaitement délibérée, jusqu’à cette 
espérance de sens ? Ne se refuse-t-il pas aux interprétations 
autant qu’aux solutions ?

« Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème ». 
En affirmant cela, Duchamp n’affirme-t-il pas dans le même 
souffle : « Il n’y a pas d’interprétation, parce qu’il n’y a pas de 
sens ; il n’y a pas de discours sur l’œuvre parce qu’il n’y a pas 
d’œuvre ? Tout échoue, l’œuvre et son interprétation ? » Et ne 
doit-il pas sourire, dans sa tombe, de voir et d’entendre tant de 
gloses, qui se cassent le nez sur cela même dont il n’y a 
exactement rien à dire ?

La vraie fidélité à Duchamp, ce serait alors le silence. Mais ce 
serait aussi la limite de son œuvre (qu’on ne pourrait plus, 
certes, appeler de ce nom). Ce serait, davantage encore, la limite 
de tous ceux qui, après Duchamp, ont voulu faire du Duchamp. 
Car sa démarche ne peut être qu’unique. Elle nous conduit au 
point extrême où peut conduire la mise en question, par 
l’homme et par l’artiste, de sa recherche de sens. Après lui, bn 
n’ira jamais plus loin que lui.

*
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« Il n’y a pas de solution parce qu’il n’y a pas de problème ». 
Cette formule apparaît alors comme la tentative suprême qu’un 
homme peut faire pour décharger ses épaules de la condition 
humaine. Car celle-ci, qu’on le veuille ou non, est faite de 
problèmes, sinon de solutions. Qu’on me permette un mot là- 
dessus, pour terminer.

Il est une phrase que même Duchamp n’a jamais prononcée, 
parce qu’elle serait trop manifestement contraire à l’expérience 
que tout homme peut faire et doit faire de la réalité. Cette 
phrase serait : « Il n’y a pas de soulagement ni de réconfort 
parce qu’il n’y a pas de douleur ». Peut-être qu’il n’y a ni 
réconfort ni soulagement, mais à coup sûr, il y a des douleurs. 
Qui pourrait le nier ? Pas même et surtout pas Duchamp.

Si je reviens à l’article consacré par Francis Naumann au 
« problème sans solution » qui m’a occupé dans la première 
partie de cet exposé, l’auteur y signale, in fine, que Duchamp a 
composé ce problème après avoir fait la rencontre d’une 
sculptrice brésilienne, Maria Martins, dont il tomba amoureux 
-  mais cette femme, mariée et mère de trois enfants, restait 
inaccessible pour lui. L’absence de solution du diagramme 
d’échecs serait alors, selon Naumann, une manière d’illustrer ou 
de symboliser 1’ « échec » de la tentative amoureuse. Ergo, s’il 
n’y a pas de solutions dans la vie, il y a des problèmes, c’est le 
moins qu’on puisse dire. Et Duchamp venait d’en faire 
l’expérience une fois de plus.

Mon intention n’est pas de donner à son œuvre, échiquéenne 
ou non, une explication directement et platement biographique. 
Elle est simplement de rappeler cette évidence : il n’y a peut- 
être pas de solutions dans la vie, mais il y a des problèmes. Il y a 
des problèmes puisqu’il y a des douleurs. Il y a la douleur de 
vivre ; elle fait partie de notre condition humaine. Or, parmi les 
soulagements ou les réconforts à cette douleur, ne peut-on pas 
compter les œuvres d’art ? Et même, qui sait, ce que j ’ai l’envie
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d’appeler, envers et contre tout, envers et contre l’artiste Im­
même, les œuvres de Marcel Duchamp ? C’est du moins ce que 
je veux croire. L’art a quelque chose à voir avec la douleur de 
vivre, et d’une certaine et mystérieuse manière, il rend cette 
douleur moins insensée. Étant donné la vie, il y a l’art. J’en suis 
reconnaissant à tous les artistes, Duchamp compris.
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