Etants donnés, énigme échiquéenne ?

En 1943, pour annoncer une exposition a New York, le
galeriste Julien Levy congut un prospectus recto-verso qui se
présentait de la maniére suivante (fig. 00 aetb) :
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La partie supérieure droite du recto est I'ceuvre de Duchamp,
qui, comme on le voit, y dessina un Cupidon téte en bas, tena it
son arc bandé. La pointe de la fleche, prolongeant son s>¢,
signifie mieux encore, pour qui ne l'aurait pas compris, que pe
dieu de I'amour est prét a I'action. Au bas de ce dessin figure Jla
signature de Duchamp (fig. 1) :

Au verso de la feuille, a la place correspondant au Cupidon,
se trouve un diagramme de jeu d’échecs, avec la mention :
«White to play and win » : « les Blancs jouent et gagnent ».
voici, vu de plus pres (fig. 2) :



Cette mention («les Blancs jouent et gagnent »), dans le
vocabulaire échiquéen, signifie qu'on est en présence d'un
probleme ou d’une étude, ou encore d’'une «fin de partie ». Las
Blancs ont le trait (c’est a eux de jouer) et quelle que soit la
réponse des Noirs, les Blancs doivent gagner, donc finir par
mater le Roi noir.

Or, Duchamp nous invite a regarder la feuille en
transparence. Il le fait dans un texte placé au-dessous de la
mention «White to play and win » Et ce texte dit: «Look
through from other side against light » (« regardez au traviers
depuis l'autre c6té, contre la lumiére »). Du coup, les deux
dessins se superposent, le diagramme et le Cupidon a I'enweifls.
Et cela donne I'image que voici (fig. 3) :
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Comment comprendre ce dessin, ou cette superposition de
dessins ? Chacun sait que Marcel Duchamp fut un grand joueur
d’échecs. Il a consacré a ce jeu des années de sa vie (et I'on sait
gue durant deux décennies, la seule ceuvre non échiquéenné a
laquelle il s’est livré fut précisément Etant donnés). On peut
donc raisonnablement penser que la position qu’il propose sFr
ce diagramme est un véritable probléme ou une véritable étude.
On peut en outre avancer I’hypothése que la superposition, par
transparence, du Cupidon au diagramme n’est pas dépourvue
de signification, et fournit peut-étre une indication sur le bon
coup a jouer pour résoudre le probleme d’échecs. Les
commentateurs ont par exemple imaginé que la piéce a déplacer
en premier devait étre le pion qui figure en bs, puisque c’est ce
pion que semble «viser »la fleche du Cupidon.

Mais les historiens d’art ne sont pas nécessairement des
spécialistes du jeu d’échecs. Pour résoudre le probléme de ce
diagramme, ils se sont donc tournés vers de grands maitres du
noble jeu, en leur demandant quelle était la voie a suivre pour
trouver la solution. Autrement dit : quel est le coup que les
Blancs doivent jouer pour s’assurer le gain de la partie ?

Je dois préciser au passage, pour ceux qui ne seraient pas
familiers des échecs, que les possibilités de ce jeu sont d'une
complexiteé telle qu’aujourd’hui encore (et méme demain, a vues
humaines), les ordinateurs les plus puissants sont incapables
d’analyser de maniére exhaustive le devenir d’une position tant
soit peu complexe. Ce sont donc des considérations théoriques
et stratégiques qui permettent de déterminer si oui ou non telle
position est gagnante ou non.

Des grands maitres d’échecs se sont donc penchés sur le
probléme de Duchamp. Et leur verdict, au terme d’explorations
aussi subtiles que profondes, est sans appel. Malgré les
apparences (en particulier le pion blanc b7 qui semble tout prés
de pouvoir se promouvoir en Dame, et la position du Roi blanc,



qui controle les pions noirs), il est tout bonnement impossible
de résoudre cette étude. Autrement dit, les Blancs, quel que soit
le coup gu'ils tentent (et notamment le coup qui semble suggéré
par le Cupidon), seront incapables, a court et a long terme, de
gagner la partie. Et si I’'on soumet cette position a un ordinateur,
si puissant soit-il, il ne découvre, a I’'horizon de ses billions de
calculs, aucune victoire blanche, aucun mat.

Ainsi donc, comme I’a écrit Francis Naumann dans l'article
gu’il a consacré a cette énigme, la donnée de Duchamp (« les
Blancs jouent et gagnent ») ne peut étre honorée, et nous
sommes en face d’'un «probléme sans solution » (c’est le titre
méme de son article)l On sait d’ailleurs I'amour de Duchamp
pour les jeux de mots. Nul doute qu’avec cette fausse énigme,: il
ait voulu mettre les chercheurs en « échec ».

Pourtant, certains passionnés de Duchamp, et du noble jeu,
ne se tout de méme pas avoués vaincus. Et si ce probleme,
songérent-ils, avait quand méme une solution, mais qui nous
obligerait, pour la trouver, a changer le regard que nous portons
sur lui ? Puisque nous sommes invités a regarder la feuille en
transparence, est-ce que le probleme ne se résoudrait pas tout
simplement en retournant I'échiquier d’'une maniére ou d’une
autre ? Par exemple en miroir, ai prenant la place de hi (fig. 4) :

1 Cf. Fr. Nauman, <A problem with no solution »,
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Eh bien, non, méme ainsi transformée, la position reste
insoluble, a vues humaines et a vue d’ordinateur. Du coup,
prolongeant moi-méme I'expérience, je me suis demandé si I'on
serait plus heureux en inversant les couleurs des pieces (fig. 5);:

Eh bien, la encore, rien a faire. Le probleme reste fermé
comme une huitre.
Et si je retournais I’échiquier a 180° (fig. 6) ?



La encore, peine perdue, berniqgue et chou blanc.
Décidément, aucune manipulation, aucune inversion, aucun jeu
de miroirs ne rend soluble ce fameux probléme. « Les Blancs
jouent et gagnent » ? Décidément non, les Blancs jouent et ne
gagnent jamais.

Jamais ? Si, tout de méme. J’ai refusé de m’avouer vaincu.
J’ai continué la recherche et j’ai fini par trouver un moyen, et
méme deux, pour que «les Blancs jouent et gagnent ». Or ces
deux moyens quelque peu transgressifs, quelque peu poétiques
aussi, du moins je I'espere, il m’est apparu qu’on pouvait aussi
les appliquer, par métaphore, a Etants donnés, pour fournir a
cette énigme-la quelque chose qui pourrait ressembler a des
solutions (et c’est cela qui justifie tant soit peu ma présence
parmi vous). Mais je vous rassure tout de suite: mes
« solutions » & Etants donnés, je ne les prends pas tout a fait au
sérieux, pas plus que les solutions que je vais fournir au
probleme d’échecs de Duchamp. Cependant, les transgressions
gu’elles nécessitent seront peut-étre révélatrices de la situation
singuliére, et peut-étre unique, dans laquelle nous place I'ceuvre
duchampienne.



Avant d’en venir a Etant donnés, je commence donc par en
découdre avec le diagramme d’échecs. Comment faire pour que
« les Blancs jouent et gagnent » ? Eh bien, il faut reconsidérer
d’un ceil neuf la présence de Cupidon et de sa fleche sexuée. Il
faut comprendre que ce Cupidon n’est pas un personnage qui
indique quelle piece du diagramme il faut jouer, comme on I'a
décidé trop vite, mais purement et simplement comme une
piéce de ce diagramme. Qu’est-ce qui m’autorise ale croire ? Eh
bien, d’abord, et tout bétement, le fait que dans le dessin tel que
Duchamp veut qu’'on le voie, c'est-a-dire en transparence,
Cupidon est bel et bien dans I’échiquier. Ensuite, pourquoi ne
me réclamerais-je pas d'un jeu de mots que je crois d’esprit
duchampien : «Cupidon a le trait»: cela ne peut-il pas
s’entendre en un double sens ? D’une part, qu'il tient I'arc et la
fleche (dont le «trait » est synonyme), mais d’autre part (dans
le vocabulaire du jeu d’échecs) que c’est a lui dejouer ?

Des lors, il me reste a déterminer quelle est la piéce du jeu
d’échecs qui convient le mieux a Cupidon. A I'évidence, c’est le
Fou : le mouvement de cette piéce décrit ou symbolise la
trajectoire de la fleche, et sa forme, la forme effilée d’'une fleche.
De surcroit, Cupidon, c’est la folie de I'amour : c’est donc
I'amour-Fou (chanté par les surréalistes). Me voila donc
autorisé a placer Cupidon sur I’échiquier, en lui donnant le role
du Fou. Aussitdt dit, aussitot fait: sur le diagramme de
Duchamp, je remplace le Cupidon par un Fou, et je place ce Fou
dans la zone inférieure gauche de I'échiquier, dans la zone
approximativement occupée par le petit dieu. Je choisis la case
G (fig-7) :



Eh bien, le miracle s’accomplit! Dans cette position
nouvelle, la stipulation de Duchamp, «les Blancs jouent et
gagnent », devient exacte ! La fleche du Fou pénétre si bien
ladite position que non seulement « les Blancs jouent et gagnent
», mais qu’ils font imparablement mat en exactement 9 coups
(Funique premier coup possible étant : 1. Fd4! Ce que
m’indiqgue mon ordinateur aprés balayage d’'un bon milliard de
positions).

Voila donc ma premiere idée poétique, et ma premiére
transgression : Cupidon n’est pas hors de I'échiquier, il est en
lui. Et du coup, le probleme est soluble. On va voir tout a I’heure
ou cette idée va conduire, appliquée a Etant donnés...

Ma deuxieme solution poétique, s’agissant du probléeme
d’échecs, est a la fois plus simple et plus radicale. Elle ne
consiste pas a rajouter au diagramme une piece qui ne s’y
trouve pas explicitement. Elle consiste a opérer une inversion
ou une mise en miroir a laquelle, apparemment, personne n’'a
songé, peut-étre parce quelle est trop simple et trop radicale. Il
ne faut changer ni la couleur des piéces ni leur position, mais
transformer le mat direct en ce qu’on appelle un mat aidé.



De quoi s’agit-il ? Un mot d’explication pour ceux qui ne sont
pas spécialistes du noble jeu. Dans l'univers des problémes, et
non plus de la partie d’échecs, il existe ce qu'on appelle les
genres féeriques, dans lesquels interviennent soit des regles
nouvelles pour régir le mouvement des piéces, soit des pieces
nouvelles, douées de mouvements inédits et sui generis.
Cependant, ce qu’on appelle le mat aidé n’est pas si compliqué.
C’est une innovation extrémement simple, et des plus familiéres
aux problémistes, mais qui bouleverse la maniére dont les
joueurs considérent habituellement le jeu d’échecs. Pour un
joueur, le jeu consiste, pour les Blancs, a battre les Noirs, et
réciproguement. Il est entendu que les Blancs comme les Noirs
doivent imaginer les coups qui vont leur permettre de vaincre
I’adversaire, c’est-a-dire de mater son Roi.

Mais dans un probleme ou une étude, cette idée de combat
disparait. L’essentiel n’est pas que les Blancs ou les Noirs
«gagnent » comme dans une partie. Il est de faire trouver au
solutionniste des mouvements insolites, harmonieux ou subtils.
Méme lorsque le probleme est un mat direct, c’est-a-dire stipule
que les Blancs doivent mater le Roi noir en x coups, l'intérét
n'‘est pas dans ce mat lui-méme, mais dans la richesse,
I'originalité, la subtilité, I'imagination, ’harmonie des coups qui
permettent d’aboutir a ce mat.

Or, si la notion de combat n’existe plus, il est tentant pour les
problémistes de faire un pas supplémentaire, et d'imaginer que
les Noirs et les Blancs, loin de se contrecarrer, collaborent a la
solution, qui en sera d’autant plus belle. C'est ainsi qu’a été
inventé le mat aidé, ou, comme son nom l'indique, les Noirs
aident de toutes leurs forces les Blancs a réaliser I'idée sous-
jacente au probleme. (Je signale au passage que la réalisation
correcte d’'un mat aidé, pour le compositeur de problemes, est
infiniment plus difficile que celle d'un mat direct, car dés lors
que les Noirs ouvrent aux Blancs tous les chemins possibles ‘et
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imaginables vers le mat, il devient tres ardu de créer d s
problemes qui n’ont qu’une solution et une seule). Mais tel est
donc le mat aidé : c’est un type de probléme dans lequel - et
c’est capital - ce sont les Noirs qui ont le trait (qui jouent Iss
premiers) et qui aident les Blancs a mater en un certain nombjri
de coups.

Si je reprends la donnée méme du diagramme du Duchamp

Je la laisse intouchée, mais je considére que la stipulation n’est
plus : «les Blancs jouent et gagnent », mais « les Noirs jouent et
les Blancs gagnent », c’est-a-dire, en vocabulaire échiquéen,
« Mat aidé, en x coups », les Noirs ayant le trait, donc jouait
les premiers. En bien, non seulement le probleme a une
solution, mais il a méme 5 solutions différentes (1. ...RI13, fi, 11,
gi, Th8-a8), qui toutes permettent un mat quasi immédiat (en 2
coups) ! Non seulement le probleme de Duchamp n’est plu:s
insoluble, mais, sans changer ni les piéces ni la position de
I’échiquier, il offre immédiatement une pluralité de solutiojn
simplissimes !

Je vous ai donc présenté deux maniéres de résoudre notlre
étrange diagramme. Rassurez-vous, je répéte ici que je ne 1ss
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prends pas trop au sérieux, ou méme pas du tout. Je diiai
pourquoi tout & I’heure. Mais j’en viens maintenant aEtant
donnés. Il m’est apparu qu'en face de cette énigme-la, I'on
pouvait, par métaphore, appliquer les deux mémes solutions
poétiques et transgressives qu’au diagramme d’échecs.

Commencons par la premiére, celle qui considérait que le
Cupidon n’était pas le personnage qui, hors du jeu, désigne le
coup a jouer en visant la piéce supposée la plus efficace, mais
gu’il était lui-méme une piece de I’échiquier, qu'il faisait parliie
du jeu. Cupidon avait le trait, il était le Fou sexué qui pénétre e
diagramme, et dont le coup permet a terme de matier
I’adversaire.

Qu'est-ce que cette attitude deviendrait, face a Etant
donnés? Eh bien, devant cette ceuvre énigmatique, je décili
gue mon regard-Cupidon, mon regard cupide (le regard du maie
qui, au travers du judas, désire la femme nue) n’est plias
seulement hors du tableau, mais qu'il fait partie du jeu. Qc il
peut et doit pénétrer dans le tableau, franchir la porte de bo s,
et faire de la femme non plus un objet de contemplation m™is
un objet de jouissance.
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J’entends par la quelque chose de trés simple et méme de
parfaitement trivial, de résolument primaire. On a souvent
remarqué (et il aurait été difficile de ne pas le remarquer)
qu'Etant donnés se présentait exactement comme un peep-
show, et que cette ceuvre mettait en scene le voyeurisme, ou
encore qu’elle désignait ou révélait le caractére voyeuriste de
toute pulsion scopique, y compris et surtout celle qui pousse a
regarder des oeuvres d’art. Mon idée transgressive, et
littéralement primaire, est alors qu'Etant donnés ne doit pas
étre vu au second degré, mais au premier : ce n'est pas une
ceuvre d’art qui se déguise en peep-show, c’est au contraire un
peep-show qui se déguise en ceuvre d'art, et le spectateur, le
spectateur male a vrai dire, n'a pas a y trouver un sens
guelconque, sinon celui de I'excitation sexuelle qu’il procure
sous couvert de contemplation artistique.

Le spectateur (male) doit donc entrer dans l'ceuvre (et c’est
pour cela qu’elle comporte trois dimensions), afin de mater
vraiment (au double sens du mot: faire mat, et regarder
vulgairement, reluquer), de mater efficacement le Roi noir, ou
plutot la Reine blanche, la femme aux jambes ouvertes. En
d’autres termes, le sens d'Etant donnés serait qu’il n’a
exactement aucun sens second, aucun sens artistique, de
quelque facon qu'on définisse l'art. Il serait primairement,
directement, uniquement, stricto sensu, un peep-show. On sait
de reste que le voyeur de ce genre de spectacle est en général
invité, dans un second temps, a entrer dans le local ou se
produit la femme-objet, tel le Fou des échecs sur son
diagramme, et a pénétrer ensuite, comme il se doit, ou plutét
comme on imagine, la position.

Voila pour ma premiére solution poétique et transgressive
d'Etant donnés, ici plus transgressive que poétique, je le
reconnais bien volontiers. Mais aprés tout, il s’agit d'une
opération qui n’est pas tout a fait contraire, il me semble,; a
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I’esprit duchampien. Je songe a ce fameux hai-ku : « Un piment,
mettez-lui des ailes, une libellule : une libellule, 6tez-lui ses
ailes, un piment ». Alors que lI'ccuvre d’art, en principe, nous
invite a voir la libellule au-dela du piment, Duchamp, selon
cette lecture, nous inviterait simplement a voir, en deca de la
libellule, le piment.

Mais apres cette premiere solution de I’énigme, par
I'intrusion directe, brutale et résolument primaire du Cupidon
dans I'ceuvre, voici la seconde, la solution par le mat aidé.
Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier dans le cas non plus
d’'un probléme d’échecs, mais d'Etant donnés ? Eh bien, cela
signifie l'inversion la plus radicale qui soit. Non plus le
remplacement du second degré par le premier, mais la
subversion des régles mémes qui président au dialogue entre
I’ceuvre et le spectateur.

Ce qui correspondrait au mat direct, c’est le fait, pour |le
spectateur, d’'avoir le trait, c’est-a-dire d’étre celui qui porte son
regard sur cette ceuvre et en cherche la solution (je veux dire le
sens). Le mat aidé inverse cette régle, ou cette relation. Dans
cette nouvelle stipulation, ce n’est plus le spectateur qui a le
trait, c’est le spectacle. Métaphoriquement, ce n’est donc plus le
visiteur du musée qui regarde les ceuvres mais l'inverse.
L’ceuvre n’est plus objet mais sujet. Et si c’est I'ceuvre qui
regarde, que regarde-t-elle ? Tout ce qui n’est pas elle, tout Ce
qui est en face d’elle. Bref, tout ce qui est non devant mais
derriére le spectateur. Et qu'est-ce qui, dans le cas d'Etant
donnés, est derriére le spectateur ? Les découvertes de Stefan
Banz nous le disent : le paysage Iémanique, le lac, les vignes, les
montagnes, leur ouverture presque infinie. En d'autres termes
encore, si Marcel Duchamp, pour concevoir Etant donnés, aki
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completement tourné le dos a ce que tous ses prédécesseurs
artistes ont toujours regardé dans ce paysage lémanique, a
savoir le Léman lui-méme, ce n’est pas tant pour regarder dans
I'autre direction, que pour nous suggérer que le vrai regardeur
est I'ceuvre méme. Bref, selon cette interprétation (qui suit les
régles du mat aidé, et donne le trait a I'ceuvre plutét qu’au
spectateur), Etant donnés est cela méme qu’il ne faut pas
regarder, mais qui regarde.

Et soit dit en passant, le sexe de la femme, dans ce type
d’interprétation, serait I'eil, non plus au sens de Georges
Bataille, I'ceil dans le sexe, mais I'ceil qui au contraire évince le
sexe pour devenir regard. Et la femme-ceuvre, objet dans ma
premiéere version, devient sujet dans la seconde.

Telles seraient donc mes deux solutions, pour lesquelles je
recours, la métaphore aidant, aux mémes transgressions que j’ai
imaginées pour résoudre le probleme d’échecs de Duchamp :
d’'une part I'intrusion de Cupidon dans I’'ceuvre, ce qui la vide de
toute substance artistique pour la réduire a I’état de peep-show
sophistiqué, mais de peep-show tout de méme. Et d’autre part
le changement des régles du regard, qui donne le trait a I’'ceuvre,
tant et si bien que I'ceuvre devient non ce qui est regardé mais
ce qui regarde, et nous oblige a lui tourner le dos.

Je pourrais soutenir, je crois, que ces deux «solutions » de
I’énigme ne sont pas complétement infideles a [I'esprit
duchampien. Car elles recourent a des procédés d’inversion ou
d’échange des contraires qui lui étaient chers. En outre et
surtout, elles reviennent toutes deux a nier I'existence de ce que
la tradition de I'histoire de I'art appelle une ceuvre. Dans ma
premiére solution, Etant donnés détruit I'idéal de I'ceuvre
comprise comme sublimation du désir, puisqu’elle se donne au
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contraire  comme le lieu du désir purement sexuel, et
foncierement non-sublimé. Ma seconde solution oppose a la
notion d’ceuvre un déni plus civilisé mais non moins radical,
puisqu’elle casse l'idée méme qu'un travail d’artiste soit a
regarder. Dans le premier cas, Etant donnés attire I’ceil, mais
comme pur objet sexuel. Dans le second, Etant donnés prie I'ceil
d’aller regarder ailleurs. C’est Charybde et Scylla. Cette double
autonégation de I'ceuvre d’art, il me semble que Duchamp ne

I’aurait pas détestée.

Néanmoins, il est temps que je le concéde et le confesse : tes
solutions que je viens de fournir au probléme d'Etant donnés
souffrent d’'un grave défaut, a I’égal, d’ailleurs, des solutions que
j’al proposées pour résoudre le probléme d’échecs de Duchamp.

Permettez-moi d’abord de revenir d’un mot sur ces derniéres.
Le grand joueur d’échecs qu’était Duchamp ne les aurait pas
approuveées, encore moins imaginées. D’abord parce que la
qualité proprement échiquéenne de ces solutions est faible ou
nulle. Je ne vais pas détailler ici leurs défauts, qui
n’intéresseraient que les passionnés du jeu d’échecs. D’autant
plus que ce n’est pas seulement, ou pas tellement pour cette
raison de qualité échiquéenne que Duchamp n’aurait pas
approuvé mes solutions. C’est tout simplement parce que ce
sont des solutions, et que le sens, ou plutdét le non-sens de son
probléme et de sa donnée sont précisément dans leur absence
de solution.

J’ai été victime, en face du diagramme de Duchamp, du
prurit de solution, du syndrome de Sherlock Holmes. Or je dois
m’y résigner : ce probléme d'échecs n’est pas soluble, un point
c’est tout. Duchamp n’avait d’autre intention que de créer chez
moi le désir de solution, en proposant un diagramme qui a
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I’'apparence d’un probléme mais qui n’est pas un probléme. Ce
faisant, il restait fidele a sa fameuse formule, que je suis bien
contraint, & mon tour, de respecter : « Il n’y a pas de solution
parce gu’il n'y a pas de probleme ».

Or si je reviens maintenant a Etant donnés, je dois faire, aux
deux solutions que j’'ai proposées a son sujet, les mémes
réserves, ou le méme aveu. L’idée d’introduire le spectateur
dans le tableau devenu peep-show pur et simple, ou de le
détourner au contraire de I'ceuvre pour le vouer a |la
contemplation du Léman, ou de rien du tout, c’étaient sans
doute des paradoxes qui, en eux-mémes, ne sont pas
insoutenables dans l'univers duchampien. Mais ils deviennent
difficiles a soutenir si je prétends les présenter vraiment comme
des solutions de I'ceuvre. Car Etant donnés, comme le
diagramme d’échecs, n’a pas de solution. Etant donnés n’a pas
de solution parce qu'il n’est pas un probléme.

Mais, dira-t-on peut-étre, dans de telles conditions, est-il
encore possible de risquer une interprétation, quelle qu’elle soit,
d’Etant donnés ? Toutes les interprétations que les critiques et
les historiens d’art s’efforcent d’en fournir n’ont-elles pas le tort
de chercher a expliquer quelque chose qui demeure rebelle a
I'explication, de gloser quelque chose qui déjoue toutes les
gloses, de discourir sur quelque chose qui désamorce d’avance
tous les discours ?

Je pourrais répondre a cela qu’une interprétation n’est pas
une solution. Une interprétation digne de ce nom (au contraire
de ce que j’ai fait tout a I'heure dans mes petits jeux), ne prétend
pas traiter Etant donnés comme une devinette, une énigme a
résoudre, un probléme qui appellerait une solution et une seule.
Ce qui distingue l'interprétation de la solution, c’est qu’elle
laisse I'ceuvre intacte ; elle ne lui 6te rien de sa substance, elle y
ajoute méme des richesses, tandis que la prétendue « solution »
d’'une ceuvre la réduit au role de devinette, dont toute la valeur



s’évapore au moment ou le solutionniste (comme on dit dans le
monde des échecs) est parvenu a la décrypter.

Cela précisé, et méme si l'interprétation n’est pas aussi
restrictive que la solution, il reste qu’elle postule quelgue chose
a interpreéter. Elle suppose que I'ceuvre, ou ce qu’on appelle
ainsi, recéle, exprime, suggere ce qu’on appelle un sens, ou des
significations. Des lors, il devient légitime de manifester et de
commenter verbalement, conceptuellement, ces sens enclps
dans I'ceuvre plastique. Or Duchamp ne dégoit-il pas, en toute
conscience, de maniére parfaitement délibérée, jusqu’a cette
espérance de sens ? Ne se refuse-t-il pas aux interprétations
autant qu’aux solutions ?

« Il n’y a pas de solution parce qu'il n’'y a pas de probleme ».
En affirmant cela, Duchamp n’affirme-t-il pas dans le méme
souffle : « Il n'y a pas d'interprétation, parce qu'il n'y apas de
sens ; il n'y a pas de discours sur I'ceuvre parce qu’il n'y a pas
d’ceuvre ? Tout échoue, I'ceuvre et son interprétation ? » Et ne
doit-il pas sourire, dans sa tombe, de voir et d’entendre tant de
gloses, qui se cassent le nez sur cela méme dont il ny a
exactement rien a dire ?

La vraie fidélité a Duchamp, ce serait alors le silence. Mais ce
serait aussi la limite de son ceuvre (qu'on ne pourrait plus,
certes, appeler de ce nom). Ce serait, davantage encore, la limite
de tous ceux qui, aprés Duchamp, ont voulu faire du Duchamp.
Car sa démarche ne peut étre qu’unique. Elle nous conduit au
point extréme ou peut conduire la mise en question, par
I’hnomme et par l'artiste, de sa recherche de sens. Apres lui, bn
n’ira jamais plus loin que lui.
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« 1l n'y a pas de solution parce qu’il n’'y a pas de probleme ».
Cette formule apparait alors comme la tentative supréme qu’un
homme peut faire pour décharger ses épaules de la condition
humaine. Car celle-ci, qu’'on le veuille ou non, est faite de
problémes, sinon de solutions. Qu’on me permette un mot la-
dessus, pour terminer.

Il est une phrase que méme Duchamp n’a jamais prononcée,
parce gu’elle serait trop manifestement contraire a I’expérience
gue tout homme peut faire et doit faire de la réalité. Cette
phrase serait : «1l ny a pas de soulagement ni de réconfort
parce quil n'y a pas de douleur » Peut-étre qu’il ny a ni
réconfort ni soulagement, mais a coup sdr, il y a des douleurs.
Qui pourrait le nier ? Pas méme et surtout pas Duchamp.

Si je reviens a l'article consacré par Francis Naumann au
«probleme sans solution » qui m’a occupé dans la premiére
partie de cet exposé, l'auteur y signale, infine, que Duchamp a
composé ce probleme apres avoir fait la rencontre d’une
sculptrice brésilienne, Maria Martins, dont il tomba amoureux
- mais cette femme, mariée et mere de trois enfants, restait
inaccessible pour lui. L’absence de solution du diagramme
d’échecs serait alors, selon Naumann, une manieére d’illustrer ou
de symboliser 1 «échec » de la tentative amoureuse. Ergo, s'il
n'y a pas de solutions dans la vie, il y a des problemes, c’est le
moins qu'on puisse dire. Et Duchamp venait d’en faire
I’expérience une fois de plus.

Mon intention n’est pas de donner a son ceuvre, échiquéenne
ou non, une explication directement et platement biographique.
Elle est simplement de rappeler cette évidence : il n'y a peut-
étre pas de solutions dans la vie, mais il y a des problémes. Ily a
des problémes puisqu’il y a des douleurs. Il y a la douleur de
vivre ; elle fait partie de notre condition humaine. Or, parmi les
soulagements ou les réconforts a cette douleur, ne peut-on pas
compter les ceuvres d’art ? Et méme, qui sait, ce que j’ai I'envie

19



d’appeler, envers et contre tout, envers et contre l'artiste Im-
méme, les ceuvres de Marcel Duchamp ? C’est du moins ce que
je veux croire. L’art a quelque chose a voir avec la douleur de
vivre, et d’'une certaine et mystérieuse maniere, il rend cette
douleur moins insensée. Etant donné la vie, il y a l'art. J’en suis
reconnaissant a tous les artistes, Duchamp compris.
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