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« Intellectuel » 

 

Comme vous le savez, le mot d’intellectuel fut d’abord une 

injure. C’est l’antidreyfusard Maurice Barrès qui, à la fin du 

XIXe siècle, traita d’intellectuels les savants et les écrivains 

français qui avaient pris fait et cause pour Alfred Dreyfus. Ces 

gens-là outrepassaient leurs compétences et fourvoyaient leur 

intelligence. Mais c’est un autre antidreyfusard moins connu 

aujourd’hui, le critique littéraire Ferdinand Brunetière, qui à la 

même époque proposa la critique la plus virulente et la plus 

drôle des « intellectuels ». Je me permets de citer ici deux de ses 

formules, que vous connaissez peut-être déjà :  

Brunetière affirme d’abord que les représentants de cette 

espèce aussi nouvelle qu’étrange, les intellectuels, 

 
 « ne font que déraisonner avec autorité sur les choses de leur 

incompétence »1.  

 

Avec le même incontestable humour, il ajoute :  

 
« L’intervention d’un romancier, même fameux, dans une question de 

justice militaire m’a paru aussi déplacée que le serait, dans la question des 

origines du romantisme, l’intervention d’un colonel de gendarmerie »2. 

                                                   
1 Cf. F. Brunetière, « Après le procès », In Revue des deux mondes du 15 mars 1898, 

p. 443. 

2 F. Brunetière, Après le procès, une réponse à quelques intellectuels, Lib. ac. Perrin, 

mai 1898, cité in J.-D. Bredin, L’affaire, Fayard, 2006, p. 284, note *. 
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La formule est drôle, mais ses prémisses tout de même 

surprenantes : elle postule que la justice est en somme une 

spécialité technique, réservée à des gens adéquatement formés, 

c’est-à-dire les juges (des juges militaires dans le cas de l’affaire 

Dreyfus), tout comme « la question des origines du 

romantisme » est réservée aux critiques littéraires et aux 

historiens de la littérature. Or, poursuit Brunetière, l’homme 

compétent dans tel ou tel domaine de l’esprit (l’histoire 

littéraire) ne l’est pas pour autant dans les questions qui 

relèvent d’un autre domaine spécialisé (la justice).  

Mais s’il est vrai que l’administration de la justice nécessite 

qu’on soit formé au droit, il n’est pas moins vrai que le 

sentiment du juste et de l’injuste n’est l’apanage de personne, et 

que tout le monde est capable de percevoir et de comprendre ce 

qu’est une injustice. Dès lors, il est manifestement faux de dire 

que la justice est seulement l’affaire des juges. Au contraire, 

c’est une affaire trop sérieuse pour être laissée aux seuls juges. 

Soit, la justice est l’affaire de tous. Mais pourquoi serait-elle 

particulièrement l’affaire des « intellectuels » ? Pourquoi un 

écrivain ou un savant serait-il plus apte que l’homme de la rue à 

dénoncer une injustice ? Car c’est bien cela qui est en question 

dans l’affaire Dreyfus, et qui continue d’être en question 

aujourd’hui : si l’on admet aisément que tout citoyen, tout être 

humain possède un sentiment de la justice, et peut donc crier à 

l’injustice lorsqu’on condamne un innocent, pourquoi des 

intellectuels, c’est-à-dire des praticiens de l’intelligence, 

auraient-ils sur ce genre de questions des lumières 

particulières ? Pour le comprendre, il faut écouter la réponse 

que fit, à Ferdinand Brunetière, le sociologue Émile Durkheim : 

 
« Si donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d'artistes, mais 

surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement 
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dont la légalité leur paraissait suspecte, ce n'est pas que, en leur qualité de 

chimistes et de philologues, de philosophes ou d'historiens, ils s'attribuent je 

ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit de contrôle sur la chose 

jugée. Mais c'est que, étant hommes,ils entendent exercer tout leur droit 

d'homme et retenir par devers eux une affaire qui relève de la seule raison »3. 

 

Dans la première partie de ce texte, Durkheim réplique, tout 

naturellement, que tout homme, parce qu’il est homme, connaît 

le sentiment du juste et de l’injuste, et se sent à la fois capable et 

tenu de dénoncer l’injustice. La justice relève du « droit 

d’homme » – ce n’est donc pas l’apanage des juges. Mais dans la 

seconde partie, il désigne ce qui, à ses yeux, fait la singularité 

des « intellectuels », et leur donne, peut-être, une forme de 

compétence qui n’est pas celle de l’homme de la rue : c’est que 

l’affaire Dreyfus relève « de la seule raison ». 

Ce point est capital. Ce que Durkheim veut dire, c’est que 

l’injustice faite à Dreyfus peut être rationnellement démontrée ; 

qu’elle repose sur des falsifications ou des pétitions de principe 

que la raison peut dénoncer. Que cette injustice offusque et 

offense assurément le sentiment de la justice que tous les 

hommes ont en partage, mais qu’en outre elle bafoue la raison, 

dont les intellectuels sont les praticiens et les familiers. 

Il est vrai, dans une large mesure, que la raison, dans 

l’acception presque scientifique de ce terme, a été bafouée dans 

l’affaire Dreyfus, et que les savants, ès qualités, étaient en 

mesure de le « démontrer », mieux que n’aurait pu le faire le 

simple citoyen. C’est d’ailleurs l’un des motifs pour lesquels 

cette affaire est exemplaire, et d’une certaine manière, 

lumineuse de simplicité. Mais ne nous y trompons pas. Lorsque 

Durkheim dit que l’affaire Dreyfus relève « de la seule raison », 

il ne veut pas dire seulement : de la seule raison scientifique. 

Mais aussi de la raison morale. Celle qui, par exemple, peut 
                                                   

3 Cité in J.-D. Bredin, op. cit., p. 285-6. C’est moi qui souligne. 
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dénoncer le préjugé antisémite dont Dreyfus fut victime, ou les 

passions nationalistes, militaristes et chauvines de ses 

accusateurs. Oui, c’est une raison morale, plus proche de la 

sagesse que de la science, qui peut alors réagir. 

Autrement dit, Durkheim se réclame d’une raison prise dans 

un sens large : à ses yeux, comme à ceux de tous les 

« intellectuels » dreyfusards, la justesse et la justice, 

l’établissement scientifique des faits et la défense morale de la 

vérité ne font qu’un. Remarquons à ce propos que ce qu’on 

appelle la « vérité judiciaire » est exactement à la charnière de 

la vérité scientifique et de la vérité morale, puisque c’est une 

vérité qui d’un côté s’appuie sur des constats scientifiques : 

(dans l’affaire Dreyfus, la question était : qui est l’auteur du 

bordereau qu’on a d’abord attribué au capitaine juif ?) mais une 

vérité qui n’est importante que par son contenu moral, une 

vérité qui doit condamner le coupable et blanchir l’innocent. La 

notion même de justice pénale est témoin de la solidarité entre 

vérité scientifique et vérité morale. Elle montre en tout cas que 

la raison dont se prévalent les « intellectuels » est à la fois une 

faculté qui vise à la justesse (ce qu’on appellera aussi 

« l’honnêteté intellectuelle ») et une faculté qui vise à la justice 

(l’honnêteté morale, l’honnêteté tout court).  

Voilà ce qui sous-tend le texte de Durkheim, que je cite à 

nouveau :  

 
« étant hommes, [les intellectuels] entendent exercer tout leur droit 

d'homme et retenir par devers eux une affaire qui relève de la seule raison. » 

 

Ainsi donc, les intellectuels interviennent en tant qu’hommes 

soucieux de justice « scientifique » ou « rationnelle », mais les 

entorses faites à cette justice leur sont particulièrement 

sensibles parce que ce sont en même temps des entorses à la 

raison morale dont ils sont en quelque sorte aussi les 
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praticiens. Il faut avouer que cette définition, que je trouve fort 

belle, de l’ « intellectuel », est en même temps vulnérable. Elle 

ne « tient le coup » qu’à une condition bien précise : que ce que 

Durkheim appelle la « raison » soit effectivement à la fois une 

instance scientifique et une instance morale. Pour tout dire, elle 

postule une vision de l’homme qui est la vision de Kant, pour 

qui raison pure et raison pratique, ou si vous préférez, raison 

scientifique et raison morale, sont absolument indissociables. 

Avec Kant, cette vision fut celle de la pensée des Lumières. 

Elle remonte même plus haut encore, et j’aurai l’occasion d’y 

revenir. Car je crois que cette union du rationnel et du moral 

correspond à une tendance profonde, ou à une disposition 

profonde de l’homme et de l’humanité. Mais cette tendance ne 

triomphe ni toujours ni partout, il s’en faut de beaucoup. Et de 

toute manière, une chose est sûre : dès que cette union du 

rationnel et du moral (union dont Dreyfus lui-même, soit dit en 

passant, était profondément convaincu) dès que cette union 

n’est plus comprise, ou n’est plus admise, alors les prétentions 

des intellectuels deviennent problématiques, et les intellectuels 

tombent sous le coup de la critique de Brunetière : ce sont des 

gens qui sortent indûment de leur domaine de compétence, des 

gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. 

 

* 

 

Des gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Comme 

par hasard, c’est cette définition même qu’un Sartre va 

reprendre dans les années quarante, pour ironiser sur cette 

ironie de Brunetière. Oui, dit-il, ni Voltaire prenant fait et cause 

pour Calas, ni Zola prenant fait et cause pour Dreyfus ne 

s’occupaient de ce qui les regardait. Eh ! bien, justement ! Ils 

avaient raison de s’engager comme ils l’ont fait. Et nous devons, 

nous autres intellectuels, nous inspirer de leur exemple, 



6  

continuer à nous occuper de ce qui ne nous regarde pas, c’est-à-

dire de la justice et de la vérité, au besoin contre un pouvoir ou 

des pouvoirs qui les bafouent. 

Cependant, pour la génération de Sartre, la notion 

d’intellectuel prend résolument une connotation politique 

qu’elle n’avait pas, ou du moins pas à ce point, chez les 

intellectuels de la génération de Durkheim. Les engagements 

d’un Sartre, pour une Algérie indépendante, contre le pouvoir 

du général de Gaulle, pour le bloc soviétique contre les 

Américains, ne visent pas tant à défendre tel ou tel individu 

innocent contre un pouvoir qui le condamne injustement 

(comme le firent les dreyfusards), qu’à se faire le défenseur ou 

le compagnon de route d’une conception politique et sociale du 

monde, voire le porte-parole d’une certaine idéologie politique. 

Bien sûr, les dreyfusards, en contestant une décision de 

justice, faisaient aussi acte politique dans la mesure où le 

pouvoir politique avait alors cautionné l’injustice. Mais c’était 

quand même l’injustice elle-même, faite à un individu bien 

précis, qui était le moteur de leur action. Il semble que ce ne soit 

plus vraiment le cas d’un Sartre, ni même d’un Camus ou d’un 

Malraux, dont l’engagement est plus politisé que celui de la 

génération précédente. Camus et Malraux s’engagent pour la 

République espagnole contre le franquisme, avant que tous 

deux ne s’engagent contre le communisme, Malraux rejoignant 

carrément le camp gaulliste, tandis que Camus restera 

davantage un franc-tireur, et revendiquera d’ailleurs cette 

qualification. Mais dans tous les cas, et quelles que soient les 

positions prises par les uns et les autres, l’engagement a revêtu 

une connotation nettement politique, et plus seulement morale. 

Un Denis Rougemont, intellectuel suisse, mais engagé dans le 

débat français, aura beau revendiquer, pour lui-même et pour 

ses amis personnalistes, l’invention même du mot 

d’ « engagement », il aura beau réaffirmer le caractère 



7  

individuel et moral de celui-ci, et plaider pour cet idéal peut-

être inaccessible qu’est une « politique de la personne », il 

n’aura pas gain de cause parmi ses contemporains. 

Apparemment du moins. L’intellectuel sera décidément politisé, 

au point que l’expression « intellectuel de gauche » deviendra 

toute naturelle, et presque un pléonasme, la gauche désignant 

une attitude morale peut-être, mais politique sûrement. 

Les intellectuels de la génération suivante, ceux qu’on a 

appelés les « nouveaux philosophes », les André Glucksmann, 

Bernard-Henry Lévy ou Alain Finkielkraut ont retrouvé, au gré 

des événements politiques, diverses formes d’engagement « à la 

Sartre », même si ce fut le plus souvent pour aller dans un sens 

opposé à celui de Sartre : essentiellement pour dénoncer le 

communisme soviétique. Mais aussi, plus tard, par exemple lors 

de la guerre en ex-Yougoslavie, pour se faire les chantres de telle 

ou telle des parties en conflit. Mais il s’agissait bel et bien, dans 

tous les cas, d’engagements de nature plus politique que morale, 

même si la morale était souvent appelée à la rescousse de la 

politique. 

Ce qu’on observe d’autre part (et je parle toujours de la 

France), c’est que ces nouveaux engagements sont le fait de 

philosophes (ou proclamés tels), plus que d’écrivains. On a 

désormais l’impression d’une division du travail qui n’existait 

pas auparavant. Du temps de l’affaire Dreyfus, la génération des 

Zola, des Mirbeau, des Anatole France, des Maurice Barrès, 

était une génération où la figure de l’écrivain occupait un rang 

suprême. Avec le savant, l’écrivain était tout naturellement le 

plus en vue des « intellectuels ». À la génération des Sartre, 

Camus et Malraux, l’écrivain se fait peu ou prou philosophe, 

mais c’est encore lui qui occupe le premier rang parmi les 

« intellectuels ». 

Dans la génération suivante, en revanche, ce sont d’abord des 

« philosophes » qui endossent le rôle, ou du moins font figure 
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d’intellectuels. Les romanciers français les plus importants, à 

commencer par le prix Nobel J.-M.-G. le Clézio, ne font guère 

entendre leur voix dans le débat politique, même si l’on prend le 

mot de politique en une acception large. 

Mais je ne vous ai pas encore parlé de notre aujourd’hui, où 

le paysage s’est encore modifié. Car le débat qui a agité tout le 

XXe siècle, et qui a polarisé durablement le monde intellectuel,  

le débat qui a occupé toute la France pensante, de Romain 

Rolland ou Henri Barbusse à BHL en passant par Sartre, 

Malraux ou Camus, je veux dire le débat communisme-

capitalisme, n’a plus l’actualité ni l’acuité de jadis et naguère, 

pour des raisons historiques évidentes. Même s’il existe encore 

des États, et non des moindres, puisque la Chine en fait partie, 

qui sont nominalement communistes, on n’est pas sûr qu’ils le 

soient idéologiquement, et que le marxisme-léninisme soit 

vraiment la doctrine politique de la Chine d’aujourd’hui. Le 

monde a changé, et les intellectuels, s’il en est encore, devraient 

avoir d’autres occasions d’engagement. À charge pour moi de 

dire lesquelles. 

 

* 

 

Mais auparavant, je voudrais revenir sur cette histoire plus 

que sommaire et plus que cavalière que je viens vous faire des 

intellectuels, depuis le début du XXe siècle jusqu’à nos jours. 

J’ai commencé par revenir aux toutes premières définitions qui 

furent données de l’intellectuel, singulièrement celle de 

Durkheim. Et j’ai dit que pour Durkheim et pour sa génération, 

l’engagement de l’intellectuel était un engagement à la fois 

rationnel et moral. Ou plutôt un engagement moral, souscrit au 

nom de la raison, dans la mesure où le sens de la justice et celui 

de la justesse étaient perçus comme indissociables. J’ai noté 

ensuite qu’à partir de la génération de Sartre, l’engagement de 
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l’intellectuel prend un tour plus politique, et devient une affaire 

de philosophes (ou de penseurs de l’actualité) plus que 

d’écrivains à proprement parler. J’ai donc constaté une série de 

changements, voire de métamorphoses. Mais je voudrais quand 

même souligner, en-deçà ou au-delà de ces changements, une 

continuité. 

Car continuité il y a. J’en ai du moins le sentiment. Et cette 

continuité, on la trouve dans la constance, chez les intellectuels, 

toutes générations confondues – et malgré ce que j’ai dit de la 

génération Sartre – d’une exigence d’abord morale. Je crois à 

cet égard que Denis de Rougemont n’a pas été si mal écouté que 

cela, au sens où même chez un Sartre, et a fortiori chez un 

Camus, la dimension morale de l’engagement n’a jamais été 

évincée par la politique. Et qu’en ce sens, l’engagement des 

intellectuels de cette génération reste fidèle à celui des 

intellectuels de la génération des dreyfusards. 

Comment puis-je dire cela, alors même que les débats de 

l’après-guerre furent éminemment politiques, pour ne pas dire 

obsessionnellement politiques ? La raison en est très simple : le 

communisme – qui polarisa tous les engagements de la 

génération Sartre – le communisme, avant de s’incarner dans 

une politique, et de devenir l’otage, voire le paravent d’une 

politique, est un idéal moral : l’égalité de tous, la justice et le 

pain pour tous, tels furent les buts proclamés du marxisme-

léninisme, et ces buts sont évidemment et essentiellement 

moraux (pour ne pas dire religieux, mais c’est une autre et vaste 

histoire). Qu’il suffise de rappeler que ce qu’on a appelé la 

« grande lueur à l’Est », c’est-à-dire la Révolution russe, fut 

d’abord vécue comme une espérance et une expérience de 

liberté, de paix, de fraternité universelles, et pour tout dire, de 

justice enfin rendue à tous. Cette espérance était présente, et 

très largement partagée, dans toute l’Europe, par les plus 

grands esprits, et les plus honnêtes. 
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Bien sûr, dès le début, chacun savait qu’on avait affaire, en 

Russie, à une révolution, donc à un phénomène d’ordre 

politique, mais cette politique était perçue comme la politique 

de la morale en acte, de l’humanité en marche. La nouveauté 

fascinante de cette révolution, c’était précisément cela : que 

l’exigence morale se fasse action politique, et que s’établisse 

concrètement le règne de la liberté, de l’égalité et de la 

fraternité, règne que la Révolution française avait déjà appelé de 

ses vœux, mais n’avait pu accomplir dans les faits.  

Il n’est que de lire des textes écrits en 1917 par des hommes 

fort éloignés de la politique, comme le poète Pierre Jean Jouve, 

pour prendre la mesure de cette espérance morale soulevée par 

la révolution russe. Je vous cite quelques vers du poème  de 

Jouve intitulé « À la Révolution russe » : 

 

« Nous, fidèles à l’homme, 

Nous, croyants en l’amour de l’homme 

En sa justice, en sa mâle liberté 

(….) contre l’infini d’injustice et de haine, 

(…) combien nous étions vaincus. 

 

Mais là-bas, après tant de mort, 

De peine humaine, 

Au fond du ciel vidé de sang 

Là-bas – l’Aube ! »4 

 

On débat aujourd’hui, à nouveaux frais (puisque sont 

ouvertes des archives inaccessibles au temps de l’Union 

soviétique), sur la question de savoir quand et comment les 

                                                   
4 Cf. P. J. Jouve, « A la révolution russe », in R. Rolland, P.-J. Jouve, Marcel 

Martinet, Henri Guilbaut, Franz Masereel, Salut à la révolution russe, Éditions de la 

revue « Demain », Genève, 1917. 
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idéaux de la Révolution furent trahis, quand et comment le 

pouvoir bolchévique, puis le régime soviétique oublièrent sans 

le savoir ou piétinèrent en toute conscience les idéaux qu’on 

vient de dire. Mais s’agissant de notre sujet, les intellectuels et 

leurs engagements, cette question n’est pas décisive. Ce qui est 

décisif, c’est que leur engagement pour la Révolution russe 

pouvait être d’abord, était un engagement moral. 

Lorsqu’aujourd’hui encore, des communistes assurent que les 

millions de morts au passif des régimes stalinien ou maoïste ou 

pol-potien n’entachent pas l’idéal communiste, cette affirmation 

n’est pas entièrement scandaleuse. Bien sûr, si elle signifie que 

des myriades de cadavres ne prouvent rien contre Staline ou 

Pol-Pot ou Mao, l’affirmation est à coup sûr contestable. Mais si 

elle signifie que l’idéal communiste, c’est-à-dire un idéal de 

paix, de fraternité et de justice, ne saurait être entaché par les 

crimes de ceux qui s’en sont indûment réclamés, alors 

l’affirmation devient non seulement acceptable, mais 

irréfutable. 

Bien sûr, cette affirmation, ou cet acte de foi, laisse entière la 

question proprement politique du communisme, car il n’est 

évidemment pas mauvais de savoir si une politique visant à 

instaurer le règne de ces valeurs morales que sont la paix, la 

fraternité et la justice, donc à incarner un idéal moral, est 

réalisable en fait. Et surtout à quel prix humain elle est 

réalisable. Mais encore une fois, l’idéal lui-même, qui pourrait le 

trouver immoral ? 

Du coup, je crois très simplement qu’un Sartre, et mille 

autres avec lui, ont défendu le « communisme réel » parce qu’ils 

défendaient le communisme idéal. Bien sûr, la question est 

infiniment plus compliquée, mais si j’essaie d’aller au cœur des 

choses, je crois que décidément Sartre fut un compagnon de 

route de l’URSS pour des raisons morales (j’entends : des 

raisons humanistes, éthiques, plus que politiques). Il le fut 
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comme tant d’autres écrivains et intellectuels, français ou non, 

et je voudrais rappeler à ce propos que Camus lui-même, qui se 

brouilla avec Sartre sur la question du communisme, s’était 

inscrit au Parti communiste dans sa jeunesse, évidemment par 

idéal. 

Derrière le motif politique du communisme, le motif moral 

n’a cessé de courir, jusque dans les débats les plus violemment 

politisés. Sartre a voulu croire qu’il existait une politique de la 

morale, et que cette politique s’incarnait en URSS. On ne peut 

douter qu’il s’est trompé, mais encore une fois, ce n’est pas ce 

qui nous importe ici. Ce qui nous importe, c’est de noter que 

l’engagement des intellectuels a pu devenir si politique dans 

l’après-guerre parce que derrière la question politique, les 

intellectuels ne cessaient de percevoir un enjeu moral. Au risque 

de confondre alors l’un avec l’autre, et de ne plus percevoir 

l’immoralité dans laquelle tombait la politique. 

La force de Camus, à cet égard, Sartre lui-même l’a reconnue 

dans des termes remarquables lorsqu’à la mort de son ex-ami, il 

eut cette formule : Camus n’a cessé, envers et contre tout, 

écrivit-il, d’affirmer l’existence du fait moral. Autrement dit, 

Camus a su, mieux que la plupart de ses contemporains, se 

souvenir que l’exigence des intellectuels est d’abord d’ordre 

moral, comme elle le fut chez les dreyfusards, et que par 

conséquent, il ne fallait pas cesser de juger les politiques 

concrètes (en l’occurrence celle de l’URSS, ou ce qu’on a 

volontiers nommé le communisme réel) à l’aune même de 

l’exigence morale. 

Tel fut Camus, tandis que d’autres intellectuels, dont Sartre 

lui-même, ont décidé, trop vite, que l’exigence morale, 

l’exigence d’autonomie et de liberté, l’exigence de justice, celle-

là même qui les engageait en faveur de la décolonisation, par 

exemple, était remplie, ou du moins prise en charge, par la 

politique de l’URSS et par le mouvement communiste en 
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général. Oui, le fait moral demeure, et la politique ne peut 

prétendre se substituer à la morale sous prétexte de l’incarner 

tout entière. Toute politique doit être jugée à l’aune de 

l’exigence morale, c’est-à-dire humaniste, y compris, voire 

surtout la politique communiste, qui se veut et se proclame la 

politique même de la morale. 

 

* 

 

Autrement dit, je crois que l’ « intellectuel », quels que soient 

les contextes dans lesquels il a fait entendre sa voix depuis 

l’affaire Dreyfus jusqu’à nos jours, reste l’homme de la justesse 

et de la justice ; de l’exigence morale associée à l’exercice 

rigoureux de l’intelligence. En d’autres mots encore, 

l’intellectuel n’est justifié que s’il existe quelque chose comme 

une « raison » humaine, dans l’acception que lui ont donnée 

Kant et les Lumières : une acception à la fois intellectuelle et 

morale. Car c’est à cette seule condition que l’ « intellectuel » est 

éventuellement mieux placé que l’homme de la rue pour 

dénoncer les injustices et militer pour la justice. C’est si et 

seulement si l’intelligence, capable de justesse, est indissociable 

du sens moral, capable de justice. Quand je dis : « mieux placé 

que l’homme de la rue », je devrais surtout dire : sommé, de 

manière plus urgente que l’homme de la rue, de prendre 

position et de dire ce qu’il sent, ce qu’il sait, ce qu’il comprend. 

Responsable, plus que l’homme de la rue, de l’usage qui est fait 

de la raison et de la morale par les pouvoirs politiques. 

Vous me direz peut-être qu’en revenant ainsi à la raison 

kantienne, je me confine tout de même dans une définition de 

l’intellectuel qui a fait son temps ; qui fut celle des dreyfusards, 

mais qui n’est, depuis longtemps, plus de saison. Que je fais 

trop bon marché de l’évolution de l’histoire et de la pensée. Que 

c’est par un coup de force que je rattache par exemple 
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l’engagement de type sartrien à l’engagement de type 

durkheimien. Ne faudrait-il pas plutôt constater une évolution 

irréversible, qui a conduit les intellectuels d’un engagement 

moral à un engagement politique ? Ne faut-il pas constater aussi 

qu’aujourd’hui, époque bénie où l’on demande à tout le monde 

et à n’importe qui son avis sur la marche du monde, où les 

médias relaient, sur les grands sujets, les avis d’un footballeur 

ou d’une chanteuse rock plus volontiers que ceux des écrivains 

ou des philosophes – qu’aujourd’hui, donc, les intellectuels 

n’existent tout simplement plus ? 

Peut-être. Pour ma part, je ne le crois pas. Je soutiens l’idée 

que la conception durkheimienne de l’intellectuel est elle-même 

l’expression d’une attitude fondamentale de l’esprit humain 

engagé dans l’histoire, et qu’elle exprime, avec les mots de son 

temps, une vision du monde et de l’homme qui existait avant 

elle et continue d’exister après, jusqu’à nos jours inclusivement. 

 

* 

 

Mais il ne suffit pas que je l’affirme pour que ce soit vrai. Il 

faut que je tente de le prouver tant soit peu. Pour le prouver, ou 

tout au moins pour le suggérer, je dois remonter le temps, 

remonter aux sources mêmes de ce qui sera la pensée des 

Lumières, cette pensée associant justesse et justice, et dont se 

réclameront, explicitement ou non, les intellectuels du 

XXe siècle. 

Cette nécessité de remonter le temps me conduit à vous dire 

quelques mots de mon parcours intellectuel personnel. Il se 

trouve qu’avant d’écrire un essai sur l’affaire Dreyfus, après 

avoir écrit une thèse sur Camus et un ouvrage sur Sartre et 

Raymond Aron, j’ai eu l’attention attirée, un beau jour, par un 

livre de Stefan Zweig consacré à un homme bien oublié, un 

homme du XVIe siècle, un Réformateur français nommé 
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Sébastien Castellion, qui s’était dressé, à Genève, contre Jean 

Calvin, au moment où celui-ci avait décidé de faire brûler 

Michel Servet pour hérésie (en 1553). Stefan Zweig, de passage à 

Genève (c’était dans les années trente, en pleine montée du 

nazisme, sur le chemin de son exil sud-américain), était tombé 

sur le texte dans lequel Castellion argumente contre Calvin pour 

lui prouver qu’il commettait, en exécutant Michel Servet, la plus 

atroce injustice. Enthousiasmé par ces pages dont quelques 

extraits avaient été traduits en français, Zweig s’écria : « C’est le 

“J’accuse !“ du seizième siècle ! » Autrement dit, Zweig voyait 

préfigurée, dans l’ouvrage de Castellion, une attitude qu’il 

retrouvait chez le Zola de l’affaire Dreyfus. Donc une attitude 

d’intellectuel. Au seizième siècle ! 

J’ai voulu connaître à mon tour ce texte de Castellion, écrit en 

latin, mais ce fut pour découvrir qu’il n’en existait aucune 

traduction française intégrale. J’ai donc décidé de le traduire 

moi-même, et de le préfacer. À l’époque, je ne m’intéressais pas 

particulièrement à l’affaire Dreyfus, mais ce n’est sans doute pas 

un hasard si je me suis passionné pour elle quelques années 

plus tard. 

Mais jusqu’à quel point Castellion est-il vraiment un 

précurseur de Zola, et mérite-t-il le nom d’intellectuel ? Est-ce 

que Stefan Zweig ne force pas un peu le trait ? Lorsqu’il s’écrie, 

en lisant Castellion, que son pamphlet anti-Calvin est le 

« J’accuse » du seizième siècle, ne veut-il pas simplement dire 

que dans les deux cas, un individu se lève pour dénoncer à 

haute voix, et d’une voix éloquente, l’injustice faite à un homme 

par le pouvoir en place, qu’il soit politique ou religieux ? Peut-

on vraiment dire que pour autant, Castellion était un 

« intellectuel » avant la lettre ? 

Je crois bien que oui. Car ce qui m’a frappé à la lecture de 

Castellion, c’est que cet homme du XVIe siècle assortit comme 

par hasard son appel à la justice d’un éloge de la raison, donc de 
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la justesse. Pour lui (comme pour un autre grand ancêtre de la 

tolérance et défenseur d’une justice humaniste, Pierre Bayle, qui 

écrira, lui au XVIIe siècle), l’exigence morale et l’exigence de 

justice sont, d’ores et déjà, étroitement associées à l’exigence de 

rationalité. 

Ceux qui vouaient à la mort des innocents, aux XVIe ou XVIIe 

siècle, ne le faisaient pas au nom de la raison d’Etat, comme la 

France du temps de Dreyfus, ni au nom de la doctrine du parti 

unique, comme au temps du stalinisme, mais au nom de Dieu, 

et de ses prétendues exigences. Mais en somme, du point de vue 

où nous nous plaçons, cette différence n’est pas importante : 

Dieu, la raison d’Etat, la raison du Parti, ce sont en l’occurrence 

des figures du pouvoir ; peut-être pourrait-on dire : des figures 

de la force, d’une force qui s’arroge le droit d’être aveugle, 

irrationnelle et arbitraire, et contre laquelle se dressent des 

hommes qui lui opposent la raison et l’humanité, la justesse et 

la justice. 

Un Castellion, en son temps, s’attachait à prouver que Dieu 

est, si j’ose dire, humaniste, et qu’il ne peut vouloir l’injustice. 

Dieu ne peut être autre chose que ce que l’homme a en lui de 

meilleur. Dieu n’est ni la force ni l’arbitraire, il est à la fois la 

bonté et la raison, il est celui qui fonde notre capacité 

d’atteindre à la justesse et de revendiquer la justice. 

Bref, Castellion, et tout l’humanisme chrétien du seizième 

siècle (on peut songer aussi à Erasme) préparent cette 

conviction des Lumières selon laquelle l’intelligence et la morale 

vont de pair, la clarté de l’esprit et la générosité du cœur. Ils 

affirment que Dieu n’est ni bête ni méchant, et préparent ainsi 

la moderne vision de l’homme selon laquelle l’homme cessera 

d’être méchant s’il cesse d’être bête.  

 

* 
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Bien sûr, le monde a profondément changé depuis le 

seizième siècle. Il n’en reste pas moins que cette vision des 

penseurs de l’humanisme chrétien et de la tolérance religieuse, 

par le truchement de Voltaire, qui fut un lecteur de Castellion au 

travers de Pierre Bayle, s’est prolongée dans la vision des 

Lumières. Or, c’est fondamentalement cette vision-là, (qui, 

encore une fois, postule une fraternité entre cœur et raison, 

entre justice et justesse, entre rationalité et moralité) qui est au 

fondement de l’attitude des intellectuels modernes, de l’époque 

de Dreyfus, mais aussi de l’époque Sartre-Camus. Et qui reste 

au fondement de l’attitude des intellectuels contemporains, si 

j’admets qu’il en existe. 

Je pourrais d’ailleurs faire remonter cette attitude 

fondamentale bien plus haut encore, jusqu’à Socrate, qui disait 

que nul n’est méchant volontairement, postulant par là-même 

que la clarté de l’esprit, l’usage de la raison, contribuent à 

l’établissement de la justice. 

 

* 

 

Mais je dois, avant de terminer cet exposé, affronter la 

question que j’ai vaguement esquissée à l’instant, sous forme de 

boutade : est-ce qu’il existe encore aujourd’hui des intellectuels, 

et si oui, quel est leur combat, quelle est leur légitimité, quel 

sont le sens de leur action ou de leurs prises de parole ? 

Une chose me paraît sûre, c’est que contrairement à ce qu’on 

a pu croire après la chute du Mur de Berlin, et le dépérissement 

de cette « religion séculière » qu’était le communisme, nous 

n’en avons pas fini avec les injustices perpétrées au nom du 

divin, celles-là mêmes qui ont été dénoncées, voilà quatre 

siècles et demi, par les premiers penseurs de l’humanisme. 

Nous vivons même, à certains égards, un étrange retour en 

arrière, un étrange bégayement de l’Histoire. 
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Pour aller plus vite au fait, je vous dirai que l’un des moments 

de ma vie où je me suis senti le plus véritablement « engagé », 

en tant qu’ « intellectuel », ce fut au cours d’un débat public, 

dans les murs de cette Université, débat dont le titre était : 

« Charia ou code pénal ? », et durant lequel (en compagnie 

d’une autre personne) je devais donner la réplique à Tarik 

Ramadan. 

Il s’agissait de se demander jusqu’à quel point la loi religieuse 

peut, sous nos cieux et dans nos démocraties, se substituer à la 

loi civile et pénale. Mais derrière cette question s’en profilait 

évidemment une autre : peut-on qualifier de divine (donc de 

transcendante et imprescriptible) une loi qui heurte en ses 

fondements notre conception de la société, et notamment de 

l’égalité entre hommes et femmes, donc de la justice ? Une loi 

qui nous paraît anti-humaniste ? Ceux qui se réclament de cette 

loi n’auraient-ils pas le tort de la prendre à la lettre au lieu de la 

comprendre en esprit, ce qui leur permettrait d’établir que leur 

Dieu n’est ni bête ni méchant ? 

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de vous dire ici 

que l’islam est l’ennemi, et que l’engagement de l’intellectuel 

d’aujourd’hui consiste à le combattre. De toute manière, ce n’est 

pas à moi de venir expliquer aux musulmans ce qu’ils doivent 

penser de leur religion et de leur loi. Mais c’est tout autre chose 

que je veux dire : comme par hasard, si l’on trouve aujourd’hui 

des hommes dignes d’être appelés « intellectuels », c’est très 

souvent chez les musulmans : je songe à des penseurs comme 

Mohammed Charfi, Malek Chebel, Mohammed Arkoun, mais 

aussi à des écrivains, des romanciers comme Boualem Sansal ou 

Salman Rushdie.  

À propos d’écrivains et de romanciers, permettez-moi de 

parler un instant pour ma paroisse : j’avais noté qu’en France 

tout au moins, plus on se rapproche de notre aujourd'hui, moins 

les intellectuels se recrutent parmi les écrivains, les romanciers. 



19  

Après Zola, Sartre, après Sartre, BHL. Je le déplore, car je pense 

que les écrivains, les créateurs de fictions ont un rôle singulier à 

jouer dans cette affaire, et qu’ils constituent une espèce 

particulière d’intellectuels, dont la société aurait tort de se 

priver. S’il est vrai que tout intellectuel pressent l’union entre 

justesse et justice, entre raison raisonnante et raison morale, 

l’écrivain est l’homme de la raison sensible, c’est-à-dire celui 

qui peut, mieux que d’autres peut-être, voir et faire voir le 

visage sensible de la raison, et incarner dans des destins vivants 

l’exigence de justice qui anime tous les hommes. 

Mais j’en reviens aux intellectuels musulmans, romanciers ou 

non. Il se trouve que ces hommes, aujourd’hui, sont les porteurs 

peut-être les plus en vue, et à coup sûr les plus menacés, de la 

pensée humaniste. Parce qu’ils osent affirmer que si l’esprit est 

éclairé, si la raison est respectée et honorée, la figure de Dieu, 

dans quelque religion que ce soit, cesse d’être une figure de 

violence. 

Je viens de vous dire que ce n’est pas à moi de faire la leçon 

aux musulmans sur la question des droits de l’homme et de 

l’honneur de Dieu. Il est vrai pourtant que j’ai écrit plusieurs 

essais qui tentent de dialoguer avec l’islam (en particulier celui 

qui s’intitule Nous autres civilisations, et dont le sous-titre est 

Amérique, islam, Europe). Si je me permets d’aborder un tel 

sujet, cependant, c’est dans la mesure où l’islam fait aussi 

partie, désormais, de nos sociétés européennes, et que d’une 

certaine manière il nous contraint à reposer à nouveaux frais les 

grandes questions que nous croyions dépassées, et dont la 

principale, sans doute, est celle de l’hétéronomie, comme 

l’aurait appelée Cornelius Castoriadis, c’est-à-dire la tentation 

de se soumettre à une loi qui se proclame transcendante, et dont 

la stricte application bafoue les droits de l’homme. 

Il ne s’agit pas pour moi, je tiens à le répéter, de jeter 

l’anathème (ce serait un comble !) sur une religion, ni d’ignorer 



20  

tout ce qui peut fleurir d’injustices dans nos sociétés 

occidentales, démocratiques et laïques, lesquelles d’ailleurs ne 

sont pas à l’abri de fondamentalismes religieux endogènes, et de 

leur bêtise parfois meurtrière. Je crois simplement que le débat 

très ancien, presque aussi vieux, peut-être, que l’humanité, qui 

met aux prises des pouvoirs trop heureux de proclamer leur 

transcendance, avec la pensée humaniste, celle qui ne place rien 

au-dessus de la raison et du cœur associés, de l’intelligence et de 

la morale associées, de la justesse et de la justice associées – que 

ce débat est toujours vif aujourd’hui. Dès lors, je tombe 

absolument d’accord avec le propos de Wafa Sultan, 

psychologue syrienne, militante de la laïcité, et que cite un autre 

écrivain musulman, T. Ben Jelloun :  

 
« Ce à quoi nous assistons aujourd'hui [ce n’est pas à un choc entre deux 

civilisations], c’est à une opposition entre des mentalités du Moyen-Âge et 

des mentalités du XXIe siècle ; entre la civilisation et l'arriération, entre la 

barbarie et la rationalité, entre la démocratie et la dictature, entre la liberté 

et la répression ; c'est un choc entre les droits de l'homme d'une part, et la 

violation de ces droits de l'autre. C'est un choc entre ceux qui traitent les 

femmes comme des bêtes et ceux qui les traitent comme des êtres 

humains... »5. 

 

Ben Jelloun citait ces lignes pour réfuter, tout en l’intégrant à 

sa réflexion, la fameuse idée de « choc des civilisations ». Je le 

rejoins, et je rejoins Wafa Sultan, pour affirmer, ou du moins 

pour espérer que le véritable choc n’est pas et ne sera jamais 

entre les civilisations (en particulier l’islam et le christianisme), 

mais qu’il est toujours entre « la civilisation et l’arriération, la 

rationalité et la barbarie ». 

Vous constatez d’ailleurs qu’en opposant la rationalité non 

pas à l’irraison mais bien à la barbarie, Wafa Sultan, une fois 

                                                   
5 In Le Monde du 26 septembre 2009. 
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encore, comme tous ses prédécesseurs, comme tous les vrais 

intellectuels, unit dans sa pensée la raison et le cœur, 

l’intelligence et la morale. Car si l’ennemi de la barbarie est la 

raison, cela veut bien dire que le meilleur rempart contre la 

violence et l’injustice, c’est le bon usage de notre raison, au sens 

large et riche que lui a donné Durkheim – mais un sens que lui 

donne, avant et après lui, toute la pensée humaniste. La raison : 

une instance qui nous éclaire sur ce qui est bien et nous dégage 

en quelque manière le chemin de ce bien. Qui nous conduit au 

lieu, humain par excellence, ou justesse et justice ne font plus 

qu’un. 

Si nous décidons de définir l’intellectuel comme celui qui met 

son intelligence au service de l’homme parce que l’intelligence 

est une faculté qui nous permet d’accéder à plus d’humanité, et 

qui nous rend responsables, alors, d’ouvrir cet accès à autrui, 

donc de prendre parfois des positions publiques, alors je pense 

qu’il continue d’y avoir des intellectuels, non seulement dans 

nos sociétés occidentales, mais a fortiori dans le monde entier.  

Plus que jamais, leur rôle est essentiel.  


