« Intellectuel »

Comme vous le savez, le mot d’intellectuel fut d’abord une
injure. C'est I'antidreyfusard Maurice Barrés qui, a la fin du
XIXe siecle, traita d’intellectuels les savants et les écrivains
francais qui avaient pris fait et cause pour Alfred Dreyfus. Ces
gens-la outrepassaient leurs compétences et fourvoyaient leur
intelligence. Mais c’est un autre antidreyfusard moins connu
aujourd’hui, le critique littéraire Ferdinand Brunetiére, qui a la
méme éepoque proposa la critique la plus virulente et la plus
drole des « intellectuels ». Je me permets de citer ici deux de ses
formules, que vous connaissez peut-étre déja :

Brunetiére affirme d’abord que les représentants de cette
espéece aussi nouvelle qu’étrange, les intellectuels,

«ne font que déraisonner avec autorité sur les choses de leur

incompétence »1.
Avec le méme incontestable humour, il ajoute :

« L'intervention d’'un romancier, méme fameux, dans une question de
justice militaire m’a paru aussi déplacée que le serait, dans la question des
origines du romantisme, I'intervention d’un colonel de gendarmerie »2,

L Cf. F. Brunetiére, « Apres le proces », In Revue des deux mondes du 15 mars 1898,
p. 443.

2 F. Brunetiere, Apres le proces, une réponse a quelques intellectuels, Lib. ac. Perrin,
mai 1898, cité in J.-D. Bredin, L'affaire, Fayard, 2006, p. 284, note *.



La formule est drble, mais ses prémisses tout de méme
surprenantes : elle postule que la justice est en somme une
spécialité technique, réservée a des gens adéquatement formés,
c’est-a-dire les juges (des juges militaires dans le cas de I'affaire
Dreyfus), tout comme «la question des origines du
romantisme » est réservée aux critiques littéraires et aux
historiens de la littérature. Or, poursuit Brunetiere, ’'homme
compétent dans tel ou tel domaine de [l'esprit (I'histoire
littéraire) ne l'est pas pour autant dans les questions qui
relevent d’un autre domaine spécialisé (la justice).

Mais s'il est vrai que I'administration de la justice nécessite
gu'on soit formé au droit, il n'est pas moins vrai que le
sentiment du juste et de I'injuste n’est I'apanage de personne, et
gue tout le monde est capable de percevoir et de comprendre ce
gu’est une injustice. Dés lors, il est manifestement faux de dire
gue la justice est seulement l'affaire des juges. Au contraire,
c’est une affaire trop sérieuse pour étre laissée aux seuls juges.

Soit, la justice est I'affaire de tous. Mais pourquoi serait-elle
particulierement l'affaire des « intellectuels» ? Pourquoi un
écrivain ou un savant serait-il plus apte que ’homme de la rue a
dénoncer une injustice ? Car c’est bien cela qui est en question
dans l'affaire Dreyfus, et qui continue d’étre en question
aujourd’hui : si I'on admet aisément que tout citoyen, tout étre
humain posséde un sentiment de la justice, et peut donc crier a
I'injustice lorsqu’'on condamne un innocent, pourquoi des
intellectuels, c’est-a-dire des praticiens de [I'intelligence,
auraient-ils sur ce genre de questions des lumieres
particulieres ? Pour le comprendre, il faut écouter la réponse
que fit, a Ferdinand Brunetiére, le sociologue Emile Durkheim :

« Si donc, dans ces temps derniers, un certain nombre d'artistes, mais
surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment a un jugement



dont la Iégalité leur paraissait suspecte, ce n'est pas que, en leur qualité de
chimistes et de philologues, de philosophes ou d'historiens, ils s'attribuent je
ne sais quels privileges spéciaux et comme un droit de contréle sur la chose
jugée. Mais c'est que, étant hommes,ils entendent exercer tout leur droit
d’homme et retenir par devers eux une affaire qui reléve de la seule raison »3.

Dans la premiere partie de ce texte, Durkheim réplique, tout
naturellement, que tout homme, parce qu’il est homme, connait
le sentiment du juste et de I'injuste, et se sent a la fois capable et
tenu de dénoncer Il'injustice. La justice releve du «droit
d’homme » — ce n’est donc pas I'apanage des juges. Mais dans la
seconde partie, il désigne ce qui, a ses yeux, fait la singularité
des «intellectuels », et leur donne, peut-étre, une forme de
compétence qui n’est pas celle de ’'homme de la rue : c’est que
I'affaire Dreyfus reléve « de la seule raison ».

Ce point est capital. Ce que Durkheim veut dire, c’est que
I'injustice faite a Dreyfus peut étre rationnellement démontrée ;
gu’elle repose sur des falsifications ou des pétitions de principe
que la raison peut dénoncer. Que cette injustice offusque et
offense assurément le sentiment de la justice que tous les
hommes ont en partage, mais qu’en outre elle bafoue la raison,
dont les intellectuels sont les praticiens et les familiers.

Il est vrai, dans une large mesure, que la raison, dans
I'acception presque scientifique de ce terme, a été bafouée dans
I'affaire Dreyfus, et que les savants, es qualités, étaient en
mesure de le « démontrer », mieux que n'aurait pu le faire le
simple citoyen. C’est d'ailleurs I'un des motifs pour lesquels
cette affaire est exemplaire, et d'une certaine maniére,
lumineuse de simplicité. Mais ne nous y trompons pas. Lorsque
Durkheim dit que I'affaire Dreyfus reléve « de la seule raison »,
il ne veut pas dire seulement : de la seule raison scientifique.
Mais aussi de la raison morale. Celle qui, par exemple, peut

3 Cité in J.-D. Bredin, op. cit., p. 285-6. C’est moi qui souligne.



dénoncer le préjugé antisémite dont Dreyfus fut victime, ou les
passions nationalistes, militaristes et chauvines de ses
accusateurs. Oui, c’est une raison morale, plus proche de la
sagesse que de la science, qui peut alors réagir.

Autrement dit, Durkheim se réclame d’une raison prise dans
un sens large: a ses yeux, comme a ceux de tous les
« intellectuels » dreyfusards, la justesse et la justice,
I'’établissement scientifique des faits et la défense morale de la
vérité ne font qu'un. Remarquons a ce propos que ce qu’'on
appelle la « vérité judiciaire » est exactement a la charniére de
la vérité scientifique et de la vérité morale, puisque c’est une
vérité qui d’'un c6té s'appuie sur des constats scientifiques :
(dans l'affaire Dreyfus, la question était: qui est l'auteur du
bordereau qu’on a d’abord attribué au capitaine juif ?) mais une
vérité qui n’est importante que par son contenu moral, une
vérité qui doit condamner le coupable et blanchir I'innocent. La
notion méme de justice pénale est témoin de la solidarité entre
verité scientifique et vérité morale. Elle montre en tout cas que
la raison dont se prévalent les « intellectuels » est a la fois une
faculté qui vise a la justesse (ce qu'on appellera aussi
« I’'honnéteté intellectuelle ») et une faculté qui vise a la justice
('honnéteté morale, I’honnéteté tout court).

Voila ce qui sous-tend le texte de Durkheim, que je cite a
nouveau :

« étant hommes, [les intellectuels] entendent exercer tout leur droit
d'homme et retenir par devers eux une affaire qui reléve de la seule raison. »

Ainsi donc, les intellectuels interviennent en tant qu’hommes
soucieux de justice « scientifique » ou « rationnelle », mais les
entorses faites a cette justice leur sont particulierement
sensibles parce que ce sont en méme temps des entorses a la
raison morale dont ils sont en quelque sorte aussi les



praticiens. Il faut avouer que cette définition, que je trouve fort
belle, de I' « intellectuel », est en méme temps vulnérable. Elle
ne « tient le coup » qu’a une condition bien preécise : que ce que
Durkheim appelle la « raison » soit effectivement a la fois une
instance scientifique et une instance morale. Pour tout dire, elle
postule une vision de ’lhomme qui est la vision de Kant, pour
qui raison pure et raison pratique, ou si vous préférez, raison
scientifique et raison morale, sont absolument indissociables.

Avec Kant, cette vision fut celle de la pensée des Lumiéres.
Elle remonte méme plus haut encore, et jaurai I'occasion d’y
revenir. Car je crois que cette union du rationnel et du moral
correspond a une tendance profonde, ou a une disposition
profonde de I'hnomme et de 'humanité. Mais cette tendance ne
triomphe ni toujours ni partout, il s’en faut de beaucoup. Et de
toute maniere, une chose est shre: des que cette union du
rationnel et du moral (union dont Dreyfus lui-méme, soit dit en
passant, était profondément convaincu) dés que cette union
n’est plus comprise, ou n'est plus admise, alors les prétentions
des intellectuels deviennent problématiques, et les intellectuels
tombent sous le coup de la critique de Brunetiére : ce sont des
gens qui sortent indment de leur domaine de compétence, des
gens qui se mélent de ce qui ne les regarde pas.

Des gens qui se mélent de ce qui ne les regarde pas. Comme
par hasard, c’est cette définition méme qu’'un Sartre va
reprendre dans les années quarante, pour ironiser sur cette
ironie de Brunetiére. Oui, dit-il, ni Voltaire prenant fait et cause
pour Calas, ni Zola prenant fait et cause pour Dreyfus ne
s'occupaient de ce qui les regardait. Eh! bien, justement! lls
avaient raison de s’engager comme ils I'ont fait. Et nous devons,
nous autres intellectuels, nous inspirer de leur exemple,



continuer a nous occuper de ce qui ne nous regarde pas, c’est-a-
dire de la justice et de la vérité, au besoin contre un pouvoir ou
des pouvoirs qui les bafouent.

Cependant, pour la génération de Sartre, la notion
d’'intellectuel prend résolument une connotation politique
gu’elle n'avait pas, ou du moins pas a ce point, chez les
intellectuels de la génération de Durkheim. Les engagements
d’'un Sartre, pour une Algérie indépendante, contre le pouvoir
du général de Gaulle, pour le bloc soviétique contre les
Américains, ne visent pas tant a défendre tel ou tel individu
innocent contre un pouvoir qui le condamne injustement
(comme le firent les dreyfusards), qu’a se faire le défenseur ou
le compagnon de route d’une conception politique et sociale du
monde, voire le porte-parole d’une certaine idéologie politique.

Bien sdr, les dreyfusards, en contestant une décision de
justice, faisaient aussi acte politique dans la mesure ou le
pouvoir politique avait alors cautionné l'injustice. Mais c’était
quand méme linjustice elle-méme, faite a un individu bien
précis, qui était le moteur de leur action. Il semble que ce ne soit
plus vraiment le cas d’'un Sartre, ni méme d’'un Camus ou d'un
Malraux, dont I'engagement est plus politisé que celui de la
genération précédente. Camus et Malraux s’engagent pour la
République espagnole contre le franquisme, avant que tous
deux ne s’engagent contre le communisme, Malraux rejoignant
carrément le camp gaulliste, tandis que Camus restera
davantage un franc-tireur, et revendiquera d’ailleurs cette
gualification. Mais dans tous les cas, et quelles que soient les
positions prises par les uns et les autres, I'engagement a revétu
une connotation nettement politique, et plus seulement morale.

Un Denis Rougemont, intellectuel suisse, mais engagé dans le
débat francais, aura beau revendiquer, pour lui-méme et pour
ses amis personnalistes, [l'invention méme du mot
d «engagement », il aura beau réaffirmer le caractére



individuel et moral de celui-ci, et plaider pour cet idéal peut-
étre inaccessible qu’est une « politique de la personne », il
Naura pas gain de cause parmi ses contemporains.
Apparemment du moins. L’intellectuel sera décidément politisé,
au point que I'expression « intellectuel de gauche » deviendra
toute naturelle, et presque un pléonasme, la gauche désignant
une attitude morale peut-étre, mais politique sGrement.

Les intellectuels de la génération suivante, ceux qu’'on a
appelés les « nouveaux philosophes », les André Glucksmann,
Bernard-Henry Lévy ou Alain Finkielkraut ont retrouvé, au gre
des événements politiques, diverses formes d’engagement « a la
Sartre », méme si ce fut le plus souvent pour aller dans un sens
opposé a celui de Sartre: essentiellement pour dénoncer le
communisme soviétique. Mais aussi, plus tard, par exemple lors
de la guerre en ex-Yougoslavie, pour se faire les chantres de telle
ou telle des parties en conflit. Mais il s’agissait bel et bien, dans
tous les cas, d’engagements de nature plus politique que morale,
méme si la morale était souvent appelée a la rescousse de la
politique.

Ce qu'on observe d’autre part (et je parle toujours de la
France), c’est que ces nouveaux engagements sont le fait de
philosophes (ou proclamés tels), plus que d’écrivains. On a
désormais lI'impression d’'une division du travail qui n’existait
pas auparavant. Du temps de I'affaire Dreyfus, la génération des
Zola, des Mirbeau, des Anatole France, des Maurice Barreés,
était une génération ou la figure de I’écrivain occupait un rang
supréme. Avec le savant, I'écrivain était tout naturellement le
plus en vue des «intellectuels ». A la génération des Sartre,
Camus et Malraux, I'écrivain se fait peu ou prou philosophe,
mais c’est encore lui qui occupe le premier rang parmi les
« intellectuels ».

Dans la génération suivante, en revanche, ce sont d’abord des
« philosophes » qui endossent le réle, ou du moins font figure



d’intellectuels. Les romanciers francais les plus importants, a
commencer par le prix Nobel J.-M.-G. le Clézio, ne font guére
entendre leur voix dans le débat politique, méme si I'on prend le
mot de politique en une acception large.

Mais je ne vous ai pas encore parlé de notre aujourd’hui, ou
le paysage s’est encore modifié. Car le débat qui a agité tout le
XXe siecle, et qui a polarisé durablement le monde intellectuel,
le débat qui a occupé toute la France pensante, de Romain
Rolland ou Henri Barbusse a BHL en passant par Sartre,
Malraux ou Camus, je veux dire le débat communisme-
capitalisme, n'a plus I'actualité ni I'acuité de jadis et naguére,
pour des raisons historiques évidentes. Méme s'il existe encore
des Etats, et non des moindres, puisque la Chine en fait partie,
gui sont nominalement communistes, on n’est pas sar qu’ils le
soient idéologiquement, et que le marxisme-léninisme soit
vraiment la doctrine politique de la Chine d’aujourd’hui. Le
monde a changé, et les intellectuels, s’il en est encore, devraient
avoir d’autres occasions d’engagement. A charge pour moi de
dire lesquelles.

Mais auparavant, je voudrais revenir sur cette histoire plus
que sommaire et plus que cavaliére que je viens vous faire des
intellectuels, depuis le début du XXe siécle jusqu’a nos jours.
J'ai commencé par revenir aux toutes premieres définitions qui
furent données de [Il'intellectuel, singulierement celle de
Durkheim. Et j'ai dit que pour Durkheim et pour sa génération,
I’engagement de l'intellectuel était un engagement a la fois
rationnel et moral. Ou plutdt un engagement moral, souscrit au
nom de la raison, dans la mesure ou le sens de la justice et celui
de la justesse étaient percus comme indissociables. J'ai noté
ensuite qu’a partir de la génération de Sartre, I'engagement de



I'intellectuel prend un tour plus politique, et devient une affaire
de philosophes (ou de penseurs de [l'actualité) plus que
d’écrivains a proprement parler. J'ai donc constaté une série de
changements, voire de métamorphoses. Mais je voudrais quand
méme souligner, en-de¢a ou au-dela de ces changements, une
continuité.

Car continuité il y a. J’en ai du moins le sentiment. Et cette
continuité, on la trouve dans la constance, chez les intellectuels,
toutes générations confondues — et malgreé ce que jai dit de la
génération Sartre — d’'une exigence d’'abord morale. Je crois a
cet égard que Denis de Rougemont n’a pas été si mal écouté que
cela, au sens ou méme chez un Sartre, et a fortiori chez un
Camus, la dimension morale de I'engagement n’a jamais été
évincée par la politique. Et qu’en ce sens, I'engagement des
intellectuels de cette génération reste fidele a celui des
intellectuels de la génération des dreyfusards.

Comment puis-je dire cela, alors méme que les débats de
I'aprés-guerre furent éminemment politiques, pour ne pas dire
obsessionnellement politiques ? La raison en est trés simple : le
communisme — qui polarisa tous les engagements de la
génération Sartre — le communisme, avant de s’incarner dans
une politique, et de devenir lI'otage, voire le paravent d’'une
politique, est un idéal moral : I'égalité de tous, la justice et le
pain pour tous, tels furent les buts proclamés du marxisme-
léninisme, et ces buts sont évidemment et essentiellement
moraux (pour ne pas dire religieux, mais c’est une autre et vaste
histoire). Qu’il suffise de rappeler que ce qu'on a appelé la
« grande lueur a I'Est», c’est-a-dire la Révolution russe, fut
d’abord vécue comme une espérance et une expérience de
liberte, de paix, de fraternité universelles, et pour tout dire, de
justice enfin rendue a tous. Cette espérance était présente, et
trés largement partagée, dans toute I'Europe, par les plus
grands esprits, et les plus honnétes.



Bien sar, des le début, chacun savait qu’on avait affaire, en
Russie, a une reévolution, donc a un phénomene d’ordre
politique, mais cette politique était percue comme la politique
de la morale en acte, de I'humanité en marche. La nouveauté
fascinante de cette révolution, c'était précisément cela: que
I'exigence morale se fasse action politique, et que s'établisse
concretement le régne de la liberté, de I'égalité et de la
fraternité, regne que la Révolution francaise avait déja appelé de
ses Veeux, mais n'avait pu accomplir dans les faits.

Il n’est que de lire des textes écrits en 1917 par des hommes
fort éloignés de la politique, comme le poete Pierre Jean Jouve,
pour prendre la mesure de cette espérance morale soulevée par
la révolution russe. Je vous cite quelques vers du poeme de
Jouve intitulé « A la Révolution russe » :

« Nous, fidéles a ’'homme,

Nous, croyants en I’'amour de ’homme
En sa justice, en sa male liberté

(....) contre I'infini d’injustice et de haine,
(...) combien nous étions vaincus.

Mais la-bas, apres tant de mort,
De peine humaine,

Au fond du ciel vidé de sang
La-bas —I'’Aube ! »4

On débat aujourd’hui, a nouveaux frais (puisque sont
ouvertes des archives inaccessibles au temps de [I'Union
sovietique), sur la question de savoir quand et comment les

4 Cf. P. J. Jouve, « A la révolution russe », in R. Rolland, P.-J. Jouve, Marcel
Martinet, Henri Guilbaut, Franz Masereel, Salut & la révolution russe, Editions de la

revue « Demain », Geneve, 1917.
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idéaux de la Révolution furent trahis, quand et comment le
pouvoir bolchévique, puis le régime soviétique oubliérent sans
le savoir ou piétinerent en toute conscience les idéaux qu’on
vient de dire. Mais s’agissant de notre sujet, les intellectuels et
leurs engagements, cette question n’est pas décisive. Ce qui est
décisif, c’est que leur engagement pour la Révolution russe
pouvait étre d’abord, était un engagement moral.

Lorsgu’aujourd’hui encore, des communistes assurent que les
millions de morts au passif des régimes stalinien ou maoiste ou
pol-potien n’entachent pas I'idéal communiste, cette affirmation
n’est pas entierement scandaleuse. Bien sar, si elle signifie que
des myriades de cadavres ne prouvent rien contre Staline ou
Pol-Pot ou Mao, I'affirmation est a coup sOr contestable. Mais si
elle signifie que l'idéal communiste, c’est-a-dire un idéal de
paix, de fraternité et de justice, ne saurait étre entaché par les
crimes de ceux qui s’en sont inddment réclameés, alors
I'affirmation devient non seulement acceptable, mais
irréfutable.

Bien sdr, cette affirmation, ou cet acte de foi, laisse entiere la
guestion proprement politiqgue du communisme, car il n’est
évidemment pas mauvais de savoir si une politique visant a
instaurer le regne de ces valeurs morales que sont la paix, la
fraternité et la justice, donc a incarner un idéal moral, est
réalisable en fait. Et surtout a quel prix humain elle est
réalisable. Mais encore une fois, I'idéal lui-méme, qui pourrait le
trouver immoral ?

Du coup, je crois tres simplement qu’'un Sartre, et mille
autres avec lui, ont défendu le « communisme réel » parce qu'ils
défendaient le communisme idéal. Bien sdr, la question est
infiniment plus compliquée, mais si j'essaie d’aller au cceur des
choses, je crois que décidément Sartre fut un compagnon de
route de 'URSS pour des raisons morales (j'entends: des
raisons humanistes, éthiques, plus que politiques). Il le fut
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comme tant d’autres écrivains et intellectuels, francais ou non,
et je voudrais rappeler a ce propos que Camus lui-méme, qui se
brouilla avec Sartre sur la question du communisme, s’était
inscrit au Parti communiste dans sa jeunesse, évidemment par
idéal.

Derriére le motif politigue du communisme, le motif moral
Nn’a cessé de courir, jusque dans les débats les plus violemment
politisés. Sartre a voulu croire qu’il existait une politique de la
morale, et que cette politique s’'incarnait en URSS. On ne peut
douter gqu’il s’est trompé, mais encore une fois, ce n’est pas ce
qui nous importe ici. Ce qui nous importe, c’est de noter que
I'engagement des intellectuels a pu devenir si politique dans
I'aprés-guerre parce que derriére la question politique, les
intellectuels ne cessaient de percevoir un enjeu moral. Au risque
de confondre alors I'un avec l'autre, et de ne plus percevoir
I'immoralité dans laquelle tombait la politique.

La force de Camus, a cet égard, Sartre lui-méme I'a reconnue
dans des termes remarquables lorsqu’a la mort de son ex-ami, il
eut cette formule: Camus n’a cessé, envers et contre tout,
écrivit-il, d’affirmer I'existence du fait moral. Autrement dit,
Camus a su, mieux que la plupart de ses contemporains, se
souvenir que l'exigence des intellectuels est d’abord d'ordre
moral, comme elle le fut chez les dreyfusards, et que par
conséquent, il ne fallait pas cesser de juger les politiques
concretes (en l'occurrence celle de 'URSS, ou ce quon a
volontiers nommé le communisme réel) a I'aune méme de
I'exigence morale.

Tel fut Camus, tandis que d’autres intellectuels, dont Sartre
lui-méme, ont décidé, trop vite, que [I'exigence morale,
I’exigence d’autonomie et de liberté, I’exigence de justice, celle-
la méme qui les engageait en faveur de la décolonisation, par
exemple, était remplie, ou du moins prise en charge, par la
politique de I'URSS et par le mouvement communiste en
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géenéral. Oui, le fait moral demeure, et la politique ne peut
prétendre se substituer a la morale sous prétexte de I'incarner
tout entiere. Toute politique doit étre jugee a l'aune de
I’exigence morale, c'est-a-dire humaniste, y compris, voire
surtout la politiqgue communiste, qui se veut et se proclame la
politigue méme de la morale.

Autrement dit, je crois que I’ « intellectuel », quels que soient
les contextes dans lesquels il a fait entendre sa voix depuis
I'affaire Dreyfus jusqu’a nos jours, reste ’'homme de la justesse
et de la justice; de l'exigence morale associée a l'exercice
rigoureux de lintelligence. En d’autres mots encore,
I'intellectuel n’est justifié que s'il existe quelque chose comme
une « raison » humaine, dans I'acception que lui ont donnée
Kant et les Lumiéres : une acception a la fois intellectuelle et
morale. Car c’est a cette seule condition que I’ « intellectuel » est
éventuellement mieux placé que I'hnomme de la rue pour
dénoncer les injustices et militer pour la justice. C'est si et
seulement si I'intelligence, capable de justesse, est indissociable
du sens moral, capable de justice. Quand je dis : « mieux placé
gue '’homme de la rue », je devrais surtout dire: sommeé, de
maniere plus urgente que I'homme de la rue, de prendre
position et de dire ce qu’il sent, ce qu'il sait, ce qu’il comprend.
Responsable, plus que ’homme de la rue, de I'usage qui est fait
de la raison et de la morale par les pouvoirs politiques.

Vous me direz peut-étre gu’en revenant ainsi a la raison
kantienne, je me confine tout de méme dans une définition de
I'intellectuel qui a fait son temps ; qui fut celle des dreyfusards,
mais qui n’est, depuis longtemps, plus de saison. Que je fais
trop bon marché de I'évolution de I'histoire et de la pensée. Que
c’'est par un coup de force que je rattache par exemple
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I'’engagement de type sartrien a I'engagement de type
durkheimien. Ne faudrait-il pas plutét constater une évolution
irréversible, qui a conduit les intellectuels d’'un engagement
moral & un engagement politique ? Ne faut-il pas constater aussi
gu’aujourd’hui, époque bénie ou I'on demande a tout le monde
et & n'importe qui son avis sur la marche du monde, ou les
meédias relaient, sur les grands sujets, les avis d’'un footballeur
ou d’'une chanteuse rock plus volontiers que ceux des écrivains
ou des philosophes — qu’aujourd’hui, donc, les intellectuels
n’existent tout simplement plus ?

Peut-étre. Pour ma part, je ne le crois pas. Je soutiens I'idée
gue la conception durkheimienne de l'intellectuel est elle-méme
I'expression d’une attitude fondamentale de l'esprit humain
engagé dans I'histoire, et qu’elle exprime, avec les mots de son
temps, une vision du monde et de 'homme qui existait avant
elle et continue d’exister apres, jusqu’a nos jours inclusivement.

Mais il ne suffit pas que je I'affirme pour que ce soit vrai. Il
faut que je tente de le prouver tant soit peu. Pour le prouver, ou
tout au moins pour le suggeérer, je dois remonter le temps,
remonter aux sources mémes de ce qui sera la pensée des
Lumieres, cette pensée associant justesse et justice, et dont se
réclameront, explicitement ou non, les intellectuels du
XXe siecle.

Cette nécessité de remonter le temps me conduit a vous dire
guelques mots de mon parcours intellectuel personnel. Il se
trouve qu’avant d’écrire un essai sur l'affaire Dreyfus, apres
avoir écrit une these sur Camus et un ouvrage sur Sartre et
Raymond Aron, j'ai eu l'attention attirée, un beau jour, par un
livre de Stefan Zweig consacré & un homme bien oublié, un
homme du XVIe siecle, un Réformateur francais nommé
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Sébastien Castellion, qui s’était dressé, a Geneve, contre Jean
Calvin, au moment ou celui-ci avait décidé de faire braler
Michel Servet pour hérésie (en 1553). Stefan Zweig, de passage a
Genéve (c’était dans les années trente, en pleine montée du
nazisme, sur le chemin de son exil sud-américain), était tombé
sur le texte dans lequel Castellion argumente contre Calvin pour
lui prouver qu’il commettait, en exécutant Michel Servet, la plus
atroce injustice. Enthousiasmé par ces pages dont quelques
extraits avaient été traduits en francais, Zweig s’écria : « C’est le
“J'accuse !“ du seizieme siécle ! » Autrement dit, Zweig voyait
préfigurée, dans l'ouvrage de Castellion, une attitude qu’il
retrouvait chez le Zola de I'affaire Dreyfus. Donc une attitude
d’intellectuel. Au seiziéme siécle !

J'ai voulu connaitre & mon tour ce texte de Castellion, écrit en
latin, mais ce fut pour découvrir qu’il n’en existait aucune
traduction francaise intégrale. J'ai donc décidé de le traduire
moi-méme, et de le préfacer. A I'époque, je ne m’intéressais pas
particulierement a I'affaire Dreyfus, mais ce n’est sans doute pas
un hasard si je me suis passionné pour elle quelques années
plus tard.

Mais jusqu'a quel point Castellion est-il vraiment un
précurseur de Zola, et mérite-t-il le nom d’intellectuel ? Est-ce
gue Stefan Zweig ne force pas un peu le trait ? Lorsqu’il s’écrie,
en lisant Castellion, que son pamphlet anti-Calvin est le
« J'accuse » du seiziéme siécle, ne veut-il pas simplement dire
gue dans les deux cas, un individu se léeve pour dénoncer a
haute voix, et d’'une voix éloquente, I'injustice faite a un homme
par le pouvoir en place, qu’il soit politique ou religieux ? Peut-
on vraiment dire que pour autant, Castellion était un
« intellectuel » avant la lettre ?

Je crois bien que oui. Car ce qui m’'a frappé a la lecture de
Castellion, c’est que cet homme du XVIe siecle assortit comme
par hasard son appel a la justice d’un éloge de la raison, donc de
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la justesse. Pour lui (comme pour un autre grand ancétre de la
tolérance et défenseur d’une justice humaniste, Pierre Bayle, qui
écrira, lui au XVllesiecle), I'exigence morale et I'exigence de
justice sont, d’ores et déja, étroitement associées a I'exigence de
rationalite.

Ceux qui vouaient a la mort des innocents, aux XVIe ou XVIIe
siecle, ne le faisaient pas au nom de la raison d’Etat, comme la
France du temps de Dreyfus, ni au nom de la doctrine du parti
unique, comme au temps du stalinisme, mais au nom de Dieu,
et de ses prétendues exigences. Mais en somme, du point de vue
ou nous nous placons, cette différence n’est pas importante :
Dieu, la raison d’Etat, la raison du Parti, ce sont en I'occurrence
des figures du pouvoir ; peut-étre pourrait-on dire : des figures
de la force, d’'une force qui s’arroge le droit d’étre aveugle,
irrationnelle et arbitraire, et contre laquelle se dressent des
hommes qui lui opposent la raison et '’humanité, la justesse et
la justice.

Un Castellion, en son temps, s’attachait a prouver que Dieu
est, si j'ose dire, humaniste, et qu’il ne peut vouloir I'injustice.
Dieu ne peut étre autre chose que ce que 'homme a en lui de
meilleur. Dieu n’est ni la force ni l'arbitraire, il est a la fois la
bonté et la raison, il est celui qui fonde notre capacite
d’atteindre a la justesse et de revendiquer la justice.

Bref, Castellion, et tout I'hnumanisme chrétien du seizieme
siecle (on peut songer aussi a Erasme) préparent cette
conviction des Lumieres selon laquelle I'intelligence et la morale
vont de pair, la clarté de I'esprit et la générosité du cceur. lls
affirment que Dieu n’est ni béte ni méchant, et préparent ainsi
la moderne vision de I'homme selon laquelle 'homme cessera
d’étre méchant s’il cesse d’étre béte.
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Bien sdr, le monde a profondément changé depuis le
seizieme siécle. Il n'en reste pas moins que cette vision des
penseurs de ’humanisme chrétien et de la tolérance religieuse,
par le truchement de Voltaire, qui fut un lecteur de Castellion au
travers de Pierre Bayle, s’est prolongée dans la vision des
Lumieres. Or, c’est fondamentalement cette vision-la, (qui,
encore une fois, postule une fraternité entre cceur et raison,
entre justice et justesse, entre rationalité et moralité) qui est au
fondement de l'attitude des intellectuels modernes, de I'époque
de Dreyfus, mais aussi de I'époque Sartre-Camus. Et qui reste
au fondement de l'attitude des intellectuels contemporains, si
Jj’admets qu’il en existe.

Je pourrais dailleurs faire remonter cette attitude
fondamentale bien plus haut encore, jusqu’a Socrate, qui disait
gue nul n’est méchant volontairement, postulant par la-méme
que la clarté de l'esprit, I'usage de la raison, contribuent a
I’établissement de la justice.

Mais je dois, avant de terminer cet exposé, affronter la
guestion que j’ai vaguement esquissée a l'instant, sous forme de
boutade : est-ce qu’il existe encore aujourd’hui des intellectuels,
et si oui, quel est leur combat, quelle est leur Iégitimité, quel
sont le sens de leur action ou de leurs prises de parole ?

Une chose me parait sdre, c’est que contrairement a ce qu’on
a pu croire apres la chute du Mur de Berlin, et le dépérissement
de cette «religion séculiere » qu’était le communisme, nous
n'en avons pas fini avec les injustices perpétréees au nom du
divin, celles-la mémes qui ont été dénoncées, voila quatre
siécles et demi, par les premiers penseurs de I’humanisme.
Nous vivons méme, a certains égards, un étrange retour en
arriere, un étrange bégayement de I'Histoire.
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Pour aller plus vite au fait, je vous dirai que I'un des moments
de ma vie ou je me suis senti le plus véritablement « engagé »,
en tant qu’ « intellectuel », ce fut au cours d’'un débat public,
dans les murs de cette Université, débat dont le titre était:
« Charia ou code pénal ? », et durant lequel (en compagnie
d’'une autre personne) je devais donner la répliqgue a Tarik
Ramadan.

Il s’agissait de se demander jusqu’a quel point la loi religieuse
peut, sous nos cieux et dans nos démocraties, se substituer a la
loi civile et pénale. Mais derriére cette question s’en profilait
évidemment une autre : peut-on qualifier de divine (donc de
transcendante et imprescriptible) une loi qui heurte en ses
fondements notre conception de la société, et notamment de
I’égalité entre hommes et femmes, donc de la justice ? Une loi
gui nous parait anti-humaniste ? Ceux qui se réclament de cette
loi n'auraient-ils pas le tort de la prendre a la lettre au lieu de la
comprendre en esprit, ce qui leur permettrait d’établir que leur
Dieu n’est ni béte ni méchant ?

Entendons-nous bien : je ne suis pas en train de vous dire ici
qgue l'islam est I'ennemi, et que I'engagement de l'intellectuel
d’aujourd’hui consiste a le combattre. De toute maniere, ce n’est
pas a moi de venir expliquer aux musulmans ce qu’ils doivent
penser de leur religion et de leur loi. Mais c’est tout autre chose
gue je veux dire : comme par hasard, si I'on trouve aujourd’hui
des hommes dignes d'étre appelés « intellectuels », c’est trés
souvent chez les musulmans : je songe a des penseurs comme
Mohammed Charfi, Malek Chebel, Mohammed Arkoun, mais
aussi a des écrivains, des romanciers comme Boualem Sansal ou
Salman Rushdie.

A propos d'écrivains et de romanciers, permettez-moi de
parler un instant pour ma paroisse : j'avais noté qu’en France
tout au moins, plus on se rapproche de notre aujourd’hui, moins
les intellectuels se recrutent parmi les écrivains, les romanciers.
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Apres Zola, Sartre, apres Sartre, BHL. Je le déplore, car je pense
gue les écrivains, les créateurs de fictions ont un r6le singulier a
jouer dans cette affaire, et qu’ils constituent une espece
particuliere d’intellectuels, dont la société aurait tort de se
priver. S’il est vrai que tout intellectuel pressent I'union entre
justesse et justice, entre raison raisonnante et raison morale,
I’écrivain est I’'hnomme de la raison sensible, c’est-a-dire celui
qui peut, mieux que d’autres peut-étre, voir et faire voir le
visage sensible de la raison, et incarner dans des destins vivants
I’exigence de justice qui anime tous les hommes.

Mais j’en reviens aux intellectuels musulmans, romanciers ou
non. Il se trouve que ces hommes, aujourd’hui, sont les porteurs
peut-étre les plus en vue, et a coup sar les plus menacés, de la
pensée humaniste. Parce qu’ils osent affirmer que si I'esprit est
éclairé, si la raison est respectée et honorée, la figure de Dieu,
dans quelque religion que ce soit, cesse d’étre une figure de
violence.

Je viens de vous dire que ce n’est pas a moi de faire la legon
aux musulmans sur la question des droits de I’'homme et de
I’'hnonneur de Dieu. Il est vrai pourtant que j'ai écrit plusieurs
essais qui tentent de dialoguer avec I'islam (en particulier celui
qui s’'intitule Nous autres civilisations, et dont le sous-titre est
Amérique, islam, Europe). Si je me permets d’aborder un tel
sujet, cependant, c’est dans la mesure ou [l'islam fait aussi
partie, désormais, de nos sociétés européennes, et que d'une
certaine maniére il nous contraint & reposer a nouveaux frais les
grandes questions que nous croyions dépassées, et dont la
principale, sans doute, est celle de I’hétéronomie, comme
I'aurait appelée Cornelius Castoriadis, c'est-a-dire la tentation
de se soumettre a une loi qui se proclame transcendante, et dont
la stricte application bafoue les droits de I’'homme.

Il ne s'agit pas pour moi, je tiens a le répéter, de jeter
I'anathéme (ce serait un comble !) sur une religion, ni d’ignorer
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tout ce qui peut fleurir d’injustices dans nos sociétés
occidentales, démocratiques et laiques, lesquelles d’ailleurs ne
sont pas a I'abri de fondamentalismes religieux endogenes, et de
leur bétise parfois meurtriére. Je crois simplement que le débat
trés ancien, presque aussi vieux, peut-étre, que I'humanité, qui
met aux prises des pouvoirs trop heureux de proclamer leur
transcendance, avec la pensée humaniste, celle qui ne place rien
au-dessus de la raison et du cceur associés, de I'intelligence et de
la morale associées, de la justesse et de la justice associées — que
ce débat est toujours vif aujourd’hui. Des lors, je tombe
absolument d’accord avec le propos de Wafa Sultan,
psychologue syrienne, militante de la laicité, et que cite un autre
écrivain musulman, T. Ben Jelloun:

« Ce a quoi nous assistons aujourd'hui [ce n’est pas a un choc entre deux
civilisations], c’est & une opposition entre des mentalités du Moyen-Age et
des mentalités du XXIe siécle ; entre la civilisation et l'arriération, entre la
barbarie et la rationalité, entre la démocratie et la dictature, entre la liberté
et la répression ; c'est un choc entre les droits de I'hnomme d'une part, et la
violation de ces droits de l'autre. C'est un choc entre ceux qui traitent les
femmes comme des bétes et ceux qui les traitent comme des étres

humains... »°.

Ben Jelloun citait ces lignes pour réfuter, tout en I'intégrant a
sa réflexion, la fameuse idée de « choc des civilisations ». Je le
rejoins, et je rejoins Wafa Sultan, pour affirmer, ou du moins
pour espérer que le véritable choc n’est pas et ne sera jamais
entre les civilisations (en particulier I'islam et le christianisme),
mais qu’il est toujours entre « la civilisation et l'arriération, la
rationalité et la barbarie ».

Vous constatez d’ailleurs qu’en opposant la rationalité non
pas a l'irraison mais bien a la barbarie, Wafa Sultan, une fois

51n Le Monde du 26 septembre 2009.
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encore, comme tous ses prédécesseurs, comme tous les vrais
intellectuels, unit dans sa pensée la raison et le coceur,
I'intelligence et la morale. Car si I'ennemi de la barbarie est la
raison, cela veut bien dire que le meilleur rempart contre la
violence et I'injustice, c’est le bon usage de notre raison, au sens
large et riche que lui a donné Durkheim — mais un sens que lui
donne, avant et apres lui, toute la pensée humaniste. La raison :
une instance qui nous éclaire sur ce qui est bien et nous dégage
en quelque maniere le chemin de ce bien. Qui nous conduit au
lieu, humain par excellence, ou justesse et justice ne font plus
gu’un.

Si nous décidons de définir I'intellectuel comme celui qui met
son intelligence au service de I’homme parce que l'intelligence
est une faculté qui nous permet d’accéder a plus d’humanité, et
gui nous rend responsables, alors, d’ouvrir cet accés a autrui,
donc de prendre parfois des positions publiques, alors je pense
gu’il continue d’'y avoir des intellectuels, non seulement dans
nos sociétés occidentales, mais a fortiori dans le monde entier.
Plus que jamais, leur role est essentiel.
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