« Le grand Christ rouge de la révolution russe »!

Dans la Prose du Transsibérien, il est une image, fameuse
entre toutes, dont la violente beauté parait, au premier regard,
étrangement prophétique :

«Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la
révolution russe... »2.

En réalité, si I'on y regarde de plus pres, ce pressentiment de
la Révolution n’est pas vraiment divinatoire. Ou plus
exactement, s’il y a prophétie dans ce vers, elle n’est pas d’ordre
chronologique, mais d’ordre poétique. Et c’est 1a I'essentiel.

Du point de vue de la chronologie, il est vrai que Cendrars
écrit son poeme en 1913, et semble donc prophétiser la
Révolution d’octobre 1917. Mais n’ayons garde d’oublier que
cette Révolution fut précédée, en 1905, par d’autres événements
révolutionnaires, qui furent ressentis et décrits comme tels. Le
22 janvier de cette année-la, ce fut, a Saint-Pétersbourg, le
massacre du « Dimanche rouge », terriblement bien nommé.
Dans la neige sanglante, devant le Palais d’Hiver, on dénombra
plus de morts que n’en causeront, dans cette méme ville de

1 Conférence prononcée a Berne le 6 novembre 2010.

2 Cf. B. Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », in Du

monde entier, Poésie/Gallimard, 1967, p. 28.



Pétersbourg, les événements d’Octobre 1917. Or en 1905, le
jeune Cendrars, si j’en crois ses biographes, se trouvait dans la
cité de Pierre le Grands. Des lors, le vers: « Je pressentais la
venue du grand Christ rouge de la révolution russe... » n’est pas
vraiment une prophétie, ni sous la plume du poete qui I'écrit en
1913, ni méme dans 'imaginaire poétique du jeune Blaise qui,
en 1905, a peut-étre vu, de ses propres yeux, le massacre du
Dimanche rouge. Et méme s’il ne I’a pas vu, comment I'aurait-il
ignoré ?

Non, Cendrars n’a pas déchiffré, dans une boule de cristal, le
triomphe de Lénine. En revanche, et c’est cela seul qui nous
intéresse, ce vers de la Prose du transsibérien, mais aussi bien
le poéme en son entier, annonce étrangement des images que
nous allons retrouver sous la plume de poetes ou de prosateurs
russes, dans des ceuvres souvent écrites apres la révolution
d’Octobre 1917, et sous le coup de cette révolution.

S’il est peut-étre excessif de parler de prophétie, on peut donc
au moins parler de prémonition ; a tout le moins, de rencontre
saisissante. Sous le ciel de Pétersbourg, Cendrars et les poetes
russes ont vu la méme neige et le méme sang. Ils les ont fait
fleurir dans les mémes images.

L’exemple le plus frappant de cette fraternité poétique,
exemple sur lequel mon attention a été attirée par une étude de
Georges Nivat4, c’est celui du poéme intitulé aBeHammaTh
[Dvenatsat], c’est-a-dire Les Douze, écrit par Alexandre Blok en

3 «De 1905 a 1907, il travaille a Saint-Pétersbourg comme correspondant
commercial chez un bijoutier suisse. A son retour, il s'inscrit a l'université de Berne
(en médecine, puis en lettres), mais n'achéve pas ses études. Il retourne en Russie en

juin 1911 » (J.-C. Fliickiger, article Cendrars in Dictionnaire Historique de la Suisse).

4 Cf. G. Nivat, « Moravagine, fils de la terreur russe », in Vers la fin du mythe russe,

L’Age d’Homme, 1982, p. 124.



janvier 1918, donc au lendemain de la Révolution d’octobres.
Les Douze est souvent considéré comme la premiere
manifestation de la modernité poétique en Russie, tout comme
I’'ceuvre de Cendrars inaugure la modernité poétique en France.
Et les deux ceuvres accomplissent le méme geste de fusion
novatrice entre les vers et la prose.

Les Douze de Blok sont douze gardes rouges de la Révolution.
Le poeme rythme leur implacable et obscure marche en avant
dans la neige de Pétersbourg, marche aussi implacable et
obscure que celle du train de Blaise et de Jeanne dans les
plaines de Sibérie. Or la fin du poéme de Blok dit ceci (je le cite
dans la traduction d’un autre poete, Armand Robin) :

« Devant eux, portant un drapeau ensanglanté

Dela les tourbillons restant invisible

Et les balles ne pouvant rien lui faire de nuisible
Marchant d’'une tendre démarche d’aile sur 'ouragan,
Dans un papillonnement de perles et de neigeoiements
Des roses le couronnant candidement

Devant eux, Jésus-Christ. » 6

Le Christ de la révolution russe, dans ce texte de Blok, est
environné de blanc, celui de la neige et des roses, mais il n’en

5 Cf. O. Kachler, Posface a A. Blok, Douze, éd. Allia, 2008, p. 69.

6 Cf. A. Robin, Quatre poétes russes, le Temps qu’il fait, 1985, p. 53.C’est moi qui
souligne. La traduction d’O. Kachler est la suivante : « A Tavant, avec le drapeau
sanglant / Et par-dela la tempéte, invisible, / Et pour toutes les balles, invulnérable /
Avec une douce allure en surplomb des tempétes / Avec toute une floraison en perles
de neige / Et sa petite couronne de roses blanches / A 'avant — Jésus-Christ. » (in A.

Blok, Douze, p. 51).



est pas moins porteur d’'un « drapeau ensanglanté ». Le Christ
lui-méme n’est point rouge comme chez Cendrars, mais il porte
le rouge. La banniere de sa blancheur, c’est le sang. N’est-ce pas
impressionnant ? Alexandre Blok, en 1918, déploie, dans une
ceuvre qui sera d’ailleurs son testament poétique, I'image méme
qui surgit sous la plume de Cendrars en 1913, et qui sans doute
assaillit le tres jeune Blaise, a Pétersbourg, en 1905.

Il est vrai que la présence d’une telle image, dans ce poeme
de Blok, n’est guere surprenante si I'on songe a la tradition
littéraire et spirituelle russe, ou la figure du Christ est si
présente et si puissante qu’elle fut longtemps indissociable de
I'idéal révolutionnaire, parce que l'idéal révolutionnaire lui-
méme fut profondément mystique; cette figure du Christ
apparait d’ailleurs sans cesse dans les poémes d'un autre grand
contemporain de la Révolution, Serge Essénine. Il faut encore
rappeler qu’en russe, le rouge et la beauté sont unis par une
méme étymologie’. Le sang du Christ est beau. La blancheur de
sa couronne de roses ou des perles de la neige ne font pas
contraste avec le rouge du drapeau sanglant : ces deux couleurs,
ces deux valeurs expriment, ensemble, beauté et pureté.

Cest tout cela que Blaise Cendrars a dii pressentir dans la
Russie de 1905, tout cela qui surgit dans sa Prose du
Transsibérien : la figure angoissante et paradoxale d’'un Christ
qui va faire couler le sang. Mais si le rouge habite alors son
imaginaire, percevons-nous aussi, dans ses vers de 1913, la
neige et les roses candides, qui fleurissent dans les vers
d’Alexandre Blok ? Le rouge cendrarsien s’épanouit-il sur la
neige ? Dans le vers que j’ai cité, certainement pas. Mais si nous
lisons toute la Prose du transsibérien, il en va différemment. Le
blanc, chez Cendrars, y surgira bel et bien. Sous des especes

7 En russe ancien, krasny (kpacubiii/-as) signifie a la fois rouge et beau. Beau

devient krasivy (kpacuBblii/-ast) en russe moderne.



fragiles, certes, voire douteuses. Pourtant sa présence ne sera
pas moins essentielle, et peut-étre salvatrice. J’y reviendrai.

Mais auparavant, je voudrais noter que ces deux couleurs, le
blanc et le rouge, et les valeurs qu’elles incarnent, souvent
associées a la figure du Christ, surgissent également dans
d’autres ceuvres de la littérature et de la création russes des
premieres années de la Révolution — pas seulement dans le
grand poéme de Blok.

Voici par exemple les premieres lignes de La garde blanche,
le roman que Mikhail Boulgakov écrivit au début des années
1920, sur les événements révolutionnaires de 1918 a Kiev, sa
ville natale :

« Grande et terrible fut cette année-la, mille neuf-cent dix-
huitiéme depuis la naissance du Christ, et seconde depuis le
début de la Révolution. L’été regorgea de soleil, 'hiver fut
enseveli sous la neige, et dans le ciel, a une hauteur insolite,
étaient suspendues deux étoiles : ’étoile du berger — la Vénus
vespérale — et la lueur rouge et vacillante de Mars. »8

Dans cet incipit, rien ne manque : ni le blanc (la neige, la
planete Vénus), ni le rouge (la planéte Mars, donc aussi la
guerre et la révolution), ni le Christ, celui qui donna son nom a
une ere nouvelle, avant que la Révolution ne reprenne a zéro le
compte des années. Mais celle-ci, par le fait méme qu’elle
succede au Christ et le supplante, prend une signification
christique.

8 Cf. M. Boulgakov, La garde blanche, trad. Claude Ligny, Pocket, 2009, p. 17. C’est

moi qui souligne.



Ala fin du roman de Boulgakov, qui se situe une année aprés
son commencement, les deux astres réapparaissent, mais Vénus
elle-méme a pris une teinte rougeatre9, et parait succomber
dans ce combat douteux que se livrent violence et pureté. Le
livre se termine sur la vision angoissante et mystique d’une
« terre pécheresse, sanglante et enneigée »1°.

Toujours le sang, toujours la neige. En 1917, donc en pleine
révolution, Boris Pasternak écrivit une série de poémes auquel il
donnera le beau titre de « Ma sceur, la vie ». L’étonnant, dans
cette ceuvre, c’est que les violents et bouleversants événements
de la révolution n’y apparaissent jamais, ou si peu. Tout le
recueil est fait de méditations amoureuses ou de chants a la
beauté du monde. Une lecture trés attentive permet cependant
d’y voir surgir, ici et 1a, quelque fétu de mot soulevé par la
tourmente révolutionnaire. Or dans un poéme étrange, intitulé
« Ne pas toucher », on peut lire ces vers :

« Et [I'univers] sera blanc, je te jure
— ma brume, mon amie ! —

Plus que le songe et I’abat-jour,

Le linge sur la plaie. »-

Le linge sur la plaie: autrement dit, la blancheur qui
recouvre le sang. Celui de la souffrance amoureuse, celui de la
révolution, qu'importe. Voila de nouveau réunis le rouge et la
blancheur, cette blancheur qui, dans ce poéme, arréte le sang de
la mort.

9 Op. cit., p. 311.
10 Op. cit., p. 318.

11 Cf, B. Pasternak, Ma sceur la vie, coll. Poésie, Gallimard, 1982, p. 84.



Voici encore une autre ceuvre russe, légerement antérieure a
la révolution, le roman Pétersbourg, d’Andrei Biély (dont le
nom, soit dit entre parentheses, est en réalité un pseudonyme,
qui signifie « blanc »). Pétersbourg fut publié pour la premiére
fois en 1909. La présence du blanc et surtout du rouge,
notamment sous la forme d'un mystérieux domino de satin
écarlate qui court dans la neige, y est obsédante et constante!2.
Si je mentionne ici Biély, c’est aussi pour revenir a Cendrars :
car de maniere générale (et je parle a nouveau, ici, sous
lautorité de Georges Nivat), I'univers de Moravagine, sinon
celui du Transsibérien, sa perception du désarroi russe et sa
vertigineuse descente aux racines du terrorisme n’est pas sans
rapport avec l'univers disloqué, déconstruit, halluciné de
Pétersbourg:s.

Et puisque en sommes venus au terrorisme de Moravagine,
il est temps d’évoquer le rapport que Cendrars entretient avec le
fameux terroriste-écrivain russe Boris Savinkov. Un rapport
placé, lui aussi, sous le signe du « Christ rouge ».

Boris Savinkov (1879-1925) est I'un des plus célebres
terroristes du début du XXe siecle en Russie. Il fut notamment
l'organisateur de I'attentat qui déchiqueta le grand-duc Serge, le
17 février 1905 a Moscou. Le lanceur de bombe était un certain
Kaliayev, celui-la méme dont Camus fera, a la fin des années
quarante, le héros de sa piece Les Justes. Arrété et emprisonné
en 1906, Savinkov s’évade et gagne la France, ou il se fait
connaitre des milieux artistiques de Paris. Car pour étre un
meurtrier, il n’en était pas moins un écrivain de grand talent,
capable de mettre en mots, avec autant de puissance que de
justesse, son expérience de la mort donnée et frolée. Apollinaire

2 Cf, par ex. A. Biély, Pétersbourg, L’Age d’'Homme, 1967, p. 100-101.

13 Cf. G. Nivat, op. cit., p. 125.



Pappelait volontiers « notre ami I’assassin ». C’est en 1908, en
France, qu’il écrit son roman intitulé Le cheval bléme (notez
I’adjectif !), qui raconte précisément les péripéties de 'attentat
contre le grand-duc Serge. Mais ce livre est beaucoup plus et
beaucoup mieux qu'un récit. C’est une descente dans 'ame du
terrorisme russe.

Il est certain que Cendrars connaissait Savinkov, puisqu’il le
mentionne, au moins une fois, dans Moravagine, sous son
pseudonyme de Ropchine. Mais la encore, ce ne sont pas les
événements biographiques ni la question d’éventuelles
influences qui vont nous retenir: c’est la présence, dans les
ceuvres des deux hommes, des mémes images, des mémes
couleurs, des mémes obsessions.

D’abord, on peut noter que méme si Savinkov était athée et
métaphysiquement nihiliste, la présence de la religion
chrétienne et du Christ est absolument constante dans son
Cheval bléme, dont le titre méme est emprunté a un verset de
I’Apocalypse!4. Voici comment le narrateur fait parler Kaliayev,
lassassin du grand-duc Serge. Sans cesse, Kaliayev méle la foi
chrétienne la plus ardente a I'invocation du meurtre et du sang :

« Pour toi [dit-il au narrateur], le sang, c’est de 'eau. Mais
écoute-moi, écoute-moi donc: (...) Je crois au Christ, j'y crois.
Cependant je ne suis pas avec lui. J'en suis indigne, car je suis
dans la boue et le sang. Mais dans sa miséricorde le Christ sera
avec moi. »15

Ou encore :

4 Apocalypse, VI, 8.

15 Cf. B. Savinkov, Le cheval bléme, Phébus, Libretto, 2003, p. 45.



« Je vais tuer, et en méme temps je crois au Verbe, je vénere
le Christ. Je souffre, je souffre... »16

Le narrateur lui-méme, cependant, et 'auteur derriere lui,
n’invoque pas le Christ, mais quand il affirme son désir de tuer
le grand-duc, il le traduit par une autre image de I’Apocalypse,
une image qui comme par hasard est dans les tons rouges : « Je
veux pour lui », dit-il, « “I’étang de feu et de soufre” »7. Quant a
la blancheur, elle n’est pas absente de son imaginaire, mais elle
s’associe a la mort. D’ou le titre de son livre, puisqu’aussi bien le
cheval bléme de ’Apocalypse est un messager de la mort. Et
lorsqu’il se représente l'exécution de Kaliayev, arrété et
condamné apres avoir jeté sa bombe sur le grand-duc, le
narrateur écrit :

« Puis le bourreau lui passe une longue chemise, serre la
corde. Le suaire est blanc, le bourreau est rouge »18.

On pourrait montrer, et 'on a sans doute déja montré, que
dans Moravagine, Cendrars fait de son héros un
révolutionnaire qui ressemble de tres prés a Savinkov,
notamment lorsqu’il explique que I'ére des terroristes mystiques
est terminée, et que

« nous ne croyions plus a rien, pas méme a rien »,

nous qui sommes

16 Cf. B, Savinkov, op. cit., p. 63.
7 Cf. B. Savinkov, op. cit., Phébus, Libretto, 2003, p. 86.

18 Cf. B. Savinkov, op. cit., p. 158.



« les pionniers d’une génération moderne vouée a la mort »9.

Et I'on sait que I’épisode russe de Moravagine est une sorte
de monstrueuse hyperbole des événements terroristes des deux
premieres décennies du XXe siecle en Russie, mais également
une expression paroxystique de l'ame révolutionnaire russe,
extréme et délirante, orgiaque et sacrificielle, perdue de vices et
folle de pureté. On sait aussi que le groupe terroriste dirigé par
Moravagine, groupe qui prend « une part tres active »20 a la
révolution, réve de faire sauter la terre entiere, et parvient, dans
une espéce de fantasme supréme, a massacrer le tsar et sa
famille, avant de prendre le contréle de toute la Russie,
Vladivostok exceptée... Mais ce n’était qu'un fantasme : comme
nous lapprend la suite du roman, le groupe terroriste est
démantelé, ses membres arrétés ou tués, et seuls Moravagine et
le narrateur pourront s’en sortir vivants. Si Boris Savinkov n’a
pas nourri les mémes songes fous que les personnages de
Cendrars, on jurerait que sa conception froide, nihiliste et
méthodique de la révolution, comme son échec et sa fuite, ont
inspiré Pauteur de Moravagine.

Est-ce a dire que Cendrars aurait été inspiré, non seulement
par le personnage de Savinkov, mais aussi par son ceuvre
littéraire ? Ce n’est pas impossible, ni méme improbable, mais
sans grande importance. Ce qui compte, encore une fois, c’est la
présence sourde et puissante, dans ’ceuvre cendrarsienne, des
images, j’allais dire des couleurs de la Révolution russe, telle
que l'ont vécue les écrivains russes eux-meémes, avant ou apres
lui, qu’importe, et parmi lesquels le terroriste-écrivain Savinkov

19 Cf. B. Cendrars, Moravagine, Le Livre de Poche, p. 72.

20 Cf. Moravagine cit., p. 54.
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n’est pas le dernier. C’est pour le faire mieux éprouver que je
voudrais citer maintenant cette phrase de Moravagine :

« Les premiers craquements de la révolution se faisaient
entendre. (...) Nous vimes, Moravagine et moi, les premieres
taches de sang percer la neige. »2!

Voila donc comment Cendrars, ici, ressent et résume la
révolution russe. Par ces deux couleurs, le blanc et le rouge,
mais au travers d’'une image singuliére : le sang ne tombe point
sur la neige, comme on l'imagine en bonne logique, mais il
perce la neige, il surgit d’elle comme le feraient des fleurs (la
métaphore est bien celle-la, comme en témoigne, quelques
lignes plus bas, pour décrire ce méme sang, l'allusion a des
« paquets de pissenlits »). Le rouge ne tache pas le blanc, il
surgit du blanc — comme le terrorisme surgit du christianisme.

Laissez-moi vous lire, de Moravagine, cette autre phrase,
cette autre image, encore plus violente, encore plus étrange que
la précédente :

« Le sang veut du sang, et ceux qui, comme nous, en ont
beaucoup répandu, sortent du bain rouge comme blanchis par
un acide. »22

Cette fois, le mysteére s’inverse : le sang répandu vous purifie,
vous lave jusqu’a l'os. A force de rouge, on devient blanc. Mais
d’une blancheur de mort, celle du suaire, ou du cheval bléme
dont parle Savinkov.

21 Cf, Moravagine cit., p. 54.

22 Cf, Moravagine cit., p. 72.
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Le rouge et le blanc, sans parler du Christ, sont donc
intensément présents dans les textes russes de Cendrars23. Mais
s’il faut en croire Moravagine, le blanc n’y est pas, comme il
I’était chez Alexandre Blok, signe de pureté et de candeur
christiques. Au contraire, pourrait-on dire, il a la méme valeur
de mort que chez Savinkov : quand il ne donne pas naissance au
rouge, ce sang qui fleurit dans la neige, le blanc devient le sceau
incolore de l'anéantissement absolu, la couleur du cadavre
vivant. A force d’avoir tué, les terroristes de Moravagine se sont
ensevelis dans la mort blanche. Ce sont des « sépulcres
blanchis », pour reprendre la formule mystérieuse et terrible
que les Evangiles attribuent au Christ.

Tel est le blanc dans Moravagine. Et dans la Prose du
transsibérien ? A premiére vue, on peut penser qu’il n’en va
guere autrement. Certes, la Prose du transsibérien n’est pas
aussi nihiliste que Moravagine, elle ne suscite pas la méme
impression d’horreur généralisée et de haine effrayante de la
vie. Néanmoins, il faut reconnaitre que le désir de mort et de
meurtre n’en est pas absent, et cela précisément dans les vers
qui précedent immédiatement la fameuse image du « Christ
rouge » :

« J’avais faim

23 C’est aussi le cas des pages pétersbourgeoises de Dan Yack : « Le fleuve est pris de
convulsions, des tenailles éclatantes forcent I'eau qui s'ensanglante ; enfin, le soleil
vient au monde, bien constitué et rougeaud. Les nuées se précipitent, s’en emparent,
le trempent dans un baquet d’amidon, et quand il sort de leur étreinte, il est
soudainement plus haut et comme blanchi » (cf. B. Cendrars, Dan Yack, Denoél,

2002, p. 9 ; ¢’est moi qui souligne).
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Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les
verres

J’aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon
sur les mauvais pavés

J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives

Et j'aurais voulu broyer tous les 0s

Et arracher toutes les langues

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les
vétements qui m’affolent...

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la
révolution russe... »

Comment étre plus clair ? Le pressentiment du grand Christ
rouge est immédiatement lié au désir de meurtre généralisé, a la
« fournaise » du désir. En d’autres mots encore: la révolte
adolescente de Blaise, révolte extréme, révolte aussi effrayante,
dans ses fantasmes, que le terrorisme de Moravagine, cette
révolte est cela méme qui donne au poéte le juste pressentiment
de la révolution24. C’est dire si I'image du grand Christ rouge est
vécue dans sa chair par le poéte, qui voyait saigner en lui son
propre corps déchiré de désirs inassouvis, et les corps des
hommes qu’il révait de tuer, et les corps des femmes qu’il révait

24 La encore, on pourrait montrer que cette conjonction a été vécue, sur des modes
divers, certes, mais bel et bien vécue par les grands écrivains russes contemporains de
Cendrars. Revenant sur cette période beaucoup plus tard, dans le Docteur Jivago,
Pasternak écrira: « On pourrait dire que chacun a subi deux révolutions: l'une
personnelle propre a lui seul, I'autre commune, celle de tous. Il me semble que le
socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes
ces révolutions particulieres, personnelles, un océan de vie, d'indépendance »Cf. B.

Pasternak, Le docteur Jivago, coll. Quarto, Gallimard, p. 381.
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de posséder, avec la méme fureur absolue, dans le méme feu
destructeur.

Le rouge, donc, celui du feu et du sang, est tout-puissant dans
la Prose du transsibérien, et I'on peut penser que si le blanc y
surgit, ce sera le méme blanc que dans Moravagine, celui de la
mort et du néant.

Ce n’est pas tout a fait vrai pourtant. Si je me risque a le
suggérer, ce n’est pas, rassurez-vous, que je veuille a tout prix
terminer sur une note optimiste. C’est bien d’optimisme qu'’il
s’agit ! Non, il s’agit, au sens le plus fort, le plus envahissant du
terme, d’'une vision du monde. Cette vision, dans la Prose du
transsibérien, est-elle rouge comme le sang et blanche comme
la mort ? Ou la blancheur peut-elle, comme chez Blok, y prendre
un sens plus pur ?

La blancheur, dans la Prose du transsibérien, la voici. C’est
celle de la figure pale, fragile et souillée de Jeanne, la petite
prostituée :

« Du fond de mon cceur des larmes me viennent

Si je pense, Amour, a ma maitresse ;

Elle n’est qu'une enfant, que je trouvai ainsi

Pale, immaculée, au fond d’un bordel.

(...)

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette,

La fleur du poete, un pauvre lys d'argent,

Tout froid, tout seul, et déja si fané

Que les larmes me viennent si je pense a son coeur. » 25

Bien siir, on pourra dire que cette séquence, si émouvante
soit-elle, releve d'un vieux topos, celui de la petite fille des rues,

25 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 32.
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souillée mais pure, salie mais immaculée. Est-ce a dire pour
autant qu’il ne faille pas prendre ces vers avec le sérieux qu’ils
exigent ou qu’ils implorent ? Un vieux topos ? Ah ! peut-étre, et
sans doute peut-on le trouver ca et la dans la littérature
francaise. Mais il est une autre littérature qui lui a donné une
force tragique, une grandeur incomparables. Et cette littérature,
qui cette fois-ci précéde Cendrars et I'éclaire et I'irrigue, c’est la
littérature russe ! Il n’est que de nommer la Sonia de Crime et
chatiment, mais aussi la Nastassia Philippovna de I'ldiot, deux
figures que nous devons au génie de Dostoievski. Mais il y en
aurait d’autres, comme Iekaterina Maslova, dans Résurrection
de Tolstoi. Et comment ne pas se souvenir que Crime et
chatiment, comme Résurrection, décrivent le voyage, vers la
Sibérie, d'un couple douloureux, un couple uni par la pitié plus
encore que par I'amour, cette pitié que la petite Jeanne inspire
si violemment, si précisément au poete Cendrars, dans leur
train sibérien ?

« J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon coeur »26
« Et au bout du voyage c’est terrible d’étre un homme avec
une femme. »27

On est envahi du sentiment puissant, irrépressible, que la
jeune prostituée pure mais fanée, souillée mais immaculée, ne
peut que se blottir dans un compartiment noir du transsibérien,
avant de marcher dans la neige russe, sans horizon de joie, avec
la seule aide, précaire et précieuse, de la pitié humaine. Comme
il en va chez Dostoievski, chez Tolstoi. Du moins est-on siir que

26 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 36.

27 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 37.
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la petite Jeanne, cette fille qui voudrait tant n’avoir pas quitté
Montmartre et que voila devenue si profondément russe sans le
savoir, n’est pas une figure de style, mais un étre de vérité, et
que sa tragédie est tout sauf prétexte a des attendrissements
superficiels, a des oxymores faciles.

Oui, je me permets de croire, parce que je ’éprouve ainsi, que
la petite Jehanne de France, qu’elle ait existé ou non dans la vie
de Blaise, est profondément authentique dans l'ceuvre de
Cendrars. Et que sa paleur de lys n’est pas plus sulpicienne que
la blancheur dont Alexandre Blok revét son Christ
révolutionnaire. La petite Jeanne de France porte au front la
méme couronne immaculée que le crucifié qui conduit le
cortege des Douze, et si cela devait nous faire sourire, c’est parce
que nous aurions bien mal lu la Prose du transsibérien, ou
plutét, que j'en aurais bien mal parlé.

Lorsque le poéte, a la fin, s’écrie :

« J’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté »28,

comme il dit vrai! Mais ces « éléments » ne seraient pas si
bien rassemblés, le rouge de sa révolte et le sang de la
révolution n’auraient ni le méme sens ni la méme présence, s’ils
allaient sans la blancheur fanée et pure de la petite Jehanne de
France — de la petite Jeanne de Russie. A la fin, qui sait si la
terrible image de Moravagine ne s’inverse pas, qui voyait le
sang surgir de la neige: a la fin, peut-étre est-ce la neige qui
fleurit dans le sang.

28 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 43.
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