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« Le grand Christ rouge de la révolution russe »1 

 

 

Dans la Prose du Transsibérien, il est une image, fameuse 

entre toutes, dont la violente beauté paraît, au premier regard, 

étrangement prophétique :  

 

« Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la 

révolution russe… »2.  

 

En réalité, si l’on y regarde de plus près, ce pressentiment de 

la Révolution n’est pas vraiment divinatoire. Ou plus 

exactement, s’il y a prophétie dans ce vers, elle n’est pas d’ordre 

chronologique, mais d’ordre poétique. Et c’est là l’essentiel. 

Du point de vue de la chronologie, il est vrai que Cendrars 

écrit son poème en 1913, et semble donc prophétiser la 

Révolution d’octobre 1917. Mais n’ayons garde d’oublier que 

cette Révolution fut précédée, en 1905, par d’autres événements 

révolutionnaires, qui furent ressentis et décrits comme tels. Le 

22 janvier de cette année-là, ce fut, à Saint-Pétersbourg, le 

massacre du « Dimanche rouge », terriblement bien nommé. 

Dans la neige sanglante, devant le Palais d’Hiver, on dénombra 

plus de morts que n’en causeront, dans cette même ville de 
                                                   

1 Conférence prononcée à Berne le 6 novembre 2010. 

2 Cf. B. Cendrars, « Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France », in Du 

monde entier, Poésie/Gallimard, 1967, p. 28. 
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Pétersbourg, les événements d’Octobre 1917. Or en 1905, le 

jeune Cendrars, si j’en crois ses biographes, se trouvait dans la 

cité de Pierre le Grand3. Dès lors, le vers : « Je pressentais la 

venue du grand Christ rouge de la révolution russe… » n’est pas 

vraiment une prophétie, ni sous la plume du poète qui l’écrit en 

1913, ni même dans l’imaginaire poétique du jeune Blaise qui, 

en 1905, a peut-être vu, de ses propres yeux, le massacre du 

Dimanche rouge. Et même s’il ne l’a pas vu, comment l’aurait-il 

ignoré ? 

Non, Cendrars n’a pas déchiffré, dans une boule de cristal, le 

triomphe de Lénine. En revanche, et c’est cela seul qui nous 

intéresse, ce vers de la Prose du transsibérien, mais aussi bien 

le poème en son entier, annonce étrangement des images que 

nous allons retrouver sous la plume de poètes ou de prosateurs 

russes, dans des œuvres souvent écrites après la révolution 

d’Octobre 1917, et sous le coup de cette révolution. 

S’il est peut-être excessif de parler de prophétie, on peut donc 

au moins parler de prémonition ; à tout le moins, de rencontre 

saisissante. Sous le ciel de Pétersbourg, Cendrars et les poètes 

russes ont vu la même neige et le même sang. Ils les ont fait 

fleurir dans les mêmes images. 

L’exemple le plus frappant de cette fraternité poétique, 

exemple sur lequel mon attention a été attirée par une étude de 

Georges Nivat4, c’est celui du poème intitulé двенадцать 

[Dvenatsat], c’est-à-dire Les Douze, écrit par Alexandre Blok en 

                                                   
3 « De 1905 à 1907, il travaille à Saint-Pétersbourg comme correspondant 

commercial chez un bijoutier suisse. À son retour, il s'inscrit à l'université de Berne 

(en médecine, puis en lettres), mais n'achève pas ses études. Il retourne en Russie en 

juin 1911 » (J.-C. Flückiger, article Cendrars in Dictionnaire Historique de la Suisse). 

4 Cf. G. Nivat, « Moravagine, fils de la terreur russe », in Vers la fin du mythe russe, 

L’Age d’Homme, 1982, p. 124. 
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janvier 1918, donc au lendemain de la Révolution d’octobre5. 

Les Douze est souvent considéré comme la première 

manifestation de la modernité poétique en Russie, tout comme 

l’œuvre de Cendrars inaugure la modernité poétique en France. 

Et les deux œuvres accomplissent le même geste de fusion 

novatrice entre les vers et la prose. 

Les Douze de Blok sont douze gardes rouges de la Révolution. 

Le poème rythme leur implacable et obscure marche en avant 

dans la neige de Pétersbourg, marche aussi implacable et 

obscure que celle du train de Blaise et de Jeanne dans les 

plaines de Sibérie. Or la fin du poème de Blok dit ceci (je le cite 

dans la traduction d’un autre poète, Armand Robin) : 

 

 

 « Devant eux, portant un drapeau ensanglanté 

Delà les tourbillons restant invisible 

Et les balles ne pouvant rien lui faire de nuisible 

Marchant d’une tendre démarche d’aile sur l’ouragan, 

Dans un papillonnement de perles et de neigeoiements 

Des roses le couronnant candidement 

Devant eux, Jésus-Christ. » 6   

 

 

Le Christ de la révolution russe, dans ce texte de Blok, est 

environné de blanc, celui de la neige et des roses, mais il n’en 

                                                   
5 Cf. O. Kachler, Posface à A. Blok, Douze, éd. Allia, 2008, p. 69. 

6 Cf. A. Robin, Quatre poètes russes, le Temps qu’il fait, 1985, p. 53.C’est moi qui 

souligne. La traduction d’O. Kachler est la suivante : « À l’avant, avec le drapeau 

sanglant / Et par-delà la tempête, invisible, / Et pour toutes les balles, invulnérable / 

Avec une douce allure en surplomb des tempêtes / Avec toute une floraison en perles 

de neige / Et sa petite couronne de roses blanches / À l’avant – Jésus-Christ. » (in A. 

Blok, Douze, p. 51). 
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est pas moins porteur d’un « drapeau ensanglanté ». Le Christ 

lui-même n’est point rouge comme chez Cendrars, mais il porte 

le rouge. La bannière de sa blancheur, c’est le sang. N’est-ce pas 

impressionnant ? Alexandre Blok, en 1918, déploie, dans une 

œuvre qui sera d’ailleurs son testament poétique, l’image même 

qui surgit sous la plume de Cendrars en 1913, et qui sans doute 

assaillit le très jeune Blaise, à Pétersbourg, en 1905. 

Il est vrai que la présence d’une telle image, dans ce poème 

de Blok, n’est guère surprenante si l’on songe à la tradition 

littéraire et spirituelle russe, où la figure du Christ est si 

présente et si puissante qu’elle fut longtemps indissociable de 

l’idéal révolutionnaire, parce que l’idéal révolutionnaire lui-

même fut profondément mystique ; cette figure du Christ 

apparaît d’ailleurs sans cesse dans les poèmes d’un autre grand 

contemporain de la Révolution, Serge Essénine. Il faut encore 

rappeler qu’en russe, le rouge et la beauté sont unis par une 

même étymologie7. Le sang du Christ est beau. La blancheur de 

sa couronne de roses ou des perles de la neige ne font pas 

contraste avec le rouge du drapeau sanglant : ces deux couleurs, 

ces deux valeurs expriment, ensemble, beauté et pureté. 

C’est tout cela que Blaise Cendrars a dû pressentir dans la 

Russie de 1905, tout cela qui surgit dans sa Prose du 

Transsibérien : la figure angoissante et paradoxale d’un Christ 

qui va faire couler le sang. Mais si le rouge habite alors son 

imaginaire, percevons-nous aussi, dans ses vers de 1913, la 

neige et les roses candides, qui fleurissent dans les vers 

d’Alexandre Blok ? Le rouge cendrarsien s’épanouit-il sur la 

neige ? Dans le vers que j’ai cité, certainement pas. Mais si nous 

lisons toute la Prose du transsibérien, il en va différemment. Le 

blanc, chez Cendrars, y surgira bel et bien. Sous des espèces 

                                                   
7 En russe ancien, krasny (красный/-ая) signifie à la fois rouge et beau. Beau 

devient krasivy (красивый/-ая) en russe moderne. 
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fragiles, certes, voire douteuses. Pourtant sa présence ne sera 

pas moins essentielle, et peut-être salvatrice. J’y reviendrai. 

 

* 

 

Mais auparavant, je voudrais noter que ces deux couleurs, le 

blanc et le rouge, et les valeurs qu’elles incarnent, souvent 

associées à la figure du Christ, surgissent également dans 

d’autres œuvres de la littérature et de la création russes des 

premières années de la Révolution – pas seulement dans le 

grand poème de Blok. 

Voici par exemple les premières lignes de La garde blanche, 

le roman que Mikhaïl Boulgakov écrivit au début des années 

1920, sur les événements révolutionnaires de 1918 à Kiev, sa 

ville natale : 

 

« Grande et terrible fut cette année-là, mille neuf-cent dix-

huitième depuis la naissance du Christ, et seconde depuis le 

début de la Révolution. L’été regorgea de soleil, l’hiver fut 

enseveli sous la neige, et dans le ciel, à une hauteur insolite, 

étaient suspendues deux étoiles : l’étoile du berger – la Vénus 

vespérale – et la lueur rouge et vacillante de Mars. »8 

 

Dans cet incipit, rien ne manque : ni le blanc (la neige, la 

planète Vénus), ni le rouge (la planète Mars, donc aussi la 

guerre et la révolution), ni le Christ, celui qui donna son nom à 

une ère nouvelle, avant que la Révolution ne reprenne à zéro le 

compte des années. Mais celle-ci, par le fait même qu’elle 

succède au Christ et le supplante, prend une signification 

christique. 

                                                   
8 Cf. M. Boulgakov, La garde blanche, trad. Claude Ligny, Pocket, 2009, p. 17. C’est 

moi qui souligne. 
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À la fin du roman de Boulgakov, qui se situe une année après 

son commencement, les deux astres réapparaissent, mais Vénus 

elle-même a pris une teinte rougeâtre9, et paraît succomber 

dans ce combat douteux que se livrent violence et pureté. Le 

livre se termine sur la vision angoissante et mystique d’une 

« terre pécheresse, sanglante et enneigée »10. 

Toujours le sang, toujours la neige. En 1917, donc en pleine 

révolution, Boris Pasternak écrivit une série de poèmes auquel il 

donnera le beau titre de « Ma sœur, la vie ». L’étonnant, dans 

cette œuvre, c’est que les violents et bouleversants événements 

de la révolution n’y apparaissent jamais, ou si peu. Tout le 

recueil est fait de méditations amoureuses ou de chants à la 

beauté du monde. Une lecture très attentive permet cependant 

d’y voir surgir, ici et là, quelque fétu de mot soulevé par la 

tourmente révolutionnaire. Or dans un poème étrange, intitulé 

« Ne pas toucher », on peut lire ces vers : 

 

« Et [l’univers] sera blanc, je te jure 

 – ma brume, mon amie ! –  

Plus que le songe et l’abat-jour, 

Le linge sur la plaie. »11 

 

Le linge sur la plaie : autrement dit, la blancheur qui 

recouvre le sang. Celui de la souffrance amoureuse, celui de la 

révolution, qu’importe. Voilà de nouveau réunis le rouge et la 

blancheur, cette blancheur qui, dans ce poème, arrête le sang de 

la mort. 

 

                                                   
9 Op. cit., p. 311. 

10 Op. cit., p. 318. 

11 Cf. B. Pasternak, Ma sœur la vie, coll. Poésie, Gallimard, 1982, p. 84. 
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Voici encore une autre œuvre russe, légèrement antérieure à 

la révolution, le roman Pétersbourg, d’Andreï Biély (dont le 

nom, soit dit entre parenthèses, est en réalité un pseudonyme, 

qui signifie « blanc »). Pétersbourg fut publié pour la première 

fois en 1909. La présence du blanc et surtout du rouge, 

notamment sous la forme d’un mystérieux domino de satin 

écarlate qui court dans la neige, y est obsédante et constante12. 

Si je mentionne ici Biély, c’est aussi pour revenir à Cendrars : 

car de manière générale (et je parle à nouveau, ici, sous 

l’autorité de Georges Nivat), l’univers de Moravagine, sinon 

celui du Transsibérien, sa perception du désarroi russe et sa 

vertigineuse descente aux racines du terrorisme n’est pas sans 

rapport avec l’univers disloqué, déconstruit, halluciné de 

Pétersbourg13.  

Et puisque en sommes venus au terrorisme de Moravagine, 

il est temps d’évoquer le rapport que Cendrars entretient avec le 

fameux terroriste-écrivain russe Boris Savinkov. Un rapport 

placé, lui aussi, sous le signe du « Christ rouge ». 

Boris Savinkov (1879-1925) est l’un des plus célèbres 

terroristes du début du XXe siècle en Russie. Il fut notamment 

l’organisateur de l’attentat qui déchiqueta le grand-duc Serge, le 

17 février 1905 à Moscou. Le lanceur de bombe était un certain 

Kaliayev, celui-là même dont Camus fera, à la fin des années 

quarante, le héros de sa pièce Les Justes. Arrêté et emprisonné 

en 1906, Savinkov s’évade et gagne la France, où il se fait 

connaître des milieux artistiques de Paris. Car pour être un 

meurtrier, il n’en était pas moins un écrivain de grand talent, 

capable de mettre en mots, avec autant de puissance que de 

justesse, son expérience de la mort donnée et frôlée. Apollinaire 

                                                   
12 Cf. par ex. A. Biély, Pétersbourg, L’Age d’Homme, 1967, p. 100-101. 

13 Cf. G. Nivat, op. cit., p. 125. 
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l’appelait volontiers « notre ami l’assassin ». C’est en 1908, en 

France, qu’il écrit son roman intitulé Le cheval blême (notez 

l’adjectif !), qui raconte précisément les péripéties de l’attentat 

contre le grand-duc Serge. Mais ce livre est beaucoup plus et 

beaucoup mieux qu’un récit. C’est une descente dans l’âme du 

terrorisme russe. 

Il est certain que Cendrars connaissait Savinkov, puisqu’il le 

mentionne, au moins une fois, dans Moravagine, sous son 

pseudonyme de Ropchine. Mais là encore, ce ne sont pas les 

événements biographiques ni la question d’éventuelles 

influences qui vont nous retenir : c’est la présence, dans les 

œuvres des deux hommes, des mêmes images, des mêmes 

couleurs, des mêmes obsessions. 

D’abord, on peut noter que même si Savinkov était athée et 

métaphysiquement nihiliste, la présence de la religion 

chrétienne et du Christ est absolument constante dans son 

Cheval blême, dont le titre même est emprunté à un verset de 

l’Apocalypse14. Voici comment le narrateur fait parler Kaliayev, 

l’assassin du grand-duc Serge. Sans cesse, Kaliayev mêle la foi 

chrétienne la plus ardente à l’invocation du meurtre et du sang :  

 

« Pour toi [dit-il au narrateur], le sang, c’est de l’eau. Mais 

écoute-moi, écoute-moi donc : (...) Je crois au Christ, j'y crois. 

Cependant je ne suis pas avec lui. J'en suis indigne, car je suis 

dans la boue et le sang. Mais dans sa miséricorde le Christ sera 

avec moi. »15 

 

Ou encore :  

 

                                                   
14 Apocalypse, VI, 8. 

15 Cf. B. Savinkov, Le cheval blême, Phébus, Libretto, 2003, p. 45. 
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« Je vais tuer, et en même temps je crois au Verbe, je vénère 

le Christ. Je souffre, je souffre... »16 

 

Le narrateur lui-même, cependant, et l’auteur derrière lui, 

n’invoque pas le Christ, mais quand il affirme son désir de tuer 

le grand-duc, il le traduit par une autre image de l’Apocalypse, 

une image qui comme par hasard est dans les tons rouges : « Je 

veux pour lui », dit-il, « “l’étang de feu et de soufre“ »17. Quant à 

la blancheur, elle n’est pas absente de son imaginaire, mais elle 

s’associe à la mort. D’où le titre de son livre, puisqu’aussi bien le 

cheval blême de l’Apocalypse est un messager de la mort. Et 

lorsqu’il se représente l’exécution de Kaliayev, arrêté et 

condamné après avoir jeté sa bombe sur le grand-duc, le 

narrateur écrit : 

 

 « Puis le bourreau lui passe une longue chemise, serre la 

corde. Le suaire est blanc, le bourreau est rouge »18.  

 

On pourrait montrer, et l’on a sans doute déjà montré, que 

dans Moravagine, Cendrars fait de son héros un 

révolutionnaire qui ressemble de très près à Savinkov, 

notamment lorsqu’il explique que l’ère des terroristes mystiques 

est terminée, et que  

 

« nous ne croyions plus à rien, pas même à rien », 

 

nous qui sommes  

 

                                                   
16 Cf. B, Savinkov, op. cit., p. 63. 

17 Cf. B. Savinkov, op. cit., Phébus, Libretto, 2003, p. 86. 

18 Cf. B. Savinkov, op. cit., p. 158. 
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« les pionniers d’une génération moderne vouée à la mort »19.  

 

Et l’on sait que l’épisode russe de Moravagine est une sorte 

de monstrueuse hyperbole des événements terroristes des deux 

premières décennies du XXe siècle en Russie, mais également 

une expression paroxystique de l’âme révolutionnaire russe, 

extrême et délirante, orgiaque et sacrificielle, perdue de vices et 

folle de pureté. On sait aussi que le groupe terroriste dirigé par 

Moravagine, groupe qui prend « une part très active »20 à la 

révolution, rêve de faire sauter la terre entière, et parvient, dans 

une espèce de fantasme suprême, à massacrer le tsar et sa 

famille, avant de prendre le contrôle de toute la Russie, 

Vladivostok exceptée... Mais ce n’était qu’un fantasme : comme 

nous l’apprend la suite du roman, le groupe terroriste est 

démantelé, ses membres arrêtés ou tués, et seuls Moravagine et 

le narrateur pourront s’en sortir vivants. Si Boris Savinkov n’a 

pas nourri les mêmes songes fous que les personnages de 

Cendrars, on jurerait que sa conception froide, nihiliste et 

méthodique de la révolution, comme son échec et sa fuite, ont 

inspiré l’auteur de Moravagine.  

Est-ce à dire que Cendrars aurait été inspiré, non seulement 

par le personnage de Savinkov, mais aussi par son œuvre 

littéraire ? Ce n’est pas impossible, ni même improbable, mais 

sans grande importance. Ce qui compte, encore une fois, c’est la 

présence sourde et puissante, dans l’œuvre cendrarsienne, des 

images, j’allais dire des couleurs de la Révolution russe, telle 

que l’ont vécue les écrivains russes eux-mêmes, avant ou après 

lui, qu’importe, et parmi lesquels le terroriste-écrivain Savinkov 

                                                   
19 Cf. B. Cendrars, Moravagine, Le Livre de Poche, p. 72. 

20 Cf. Moravagine cit., p. 54. 
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n’est pas le dernier. C’est pour le faire mieux éprouver que je 

voudrais citer maintenant cette phrase de Moravagine : 

 

« Les premiers craquements de la révolution se faisaient 

entendre. (…) Nous vîmes, Moravagine et moi, les premières 

taches de sang percer la neige. »21 

 

Voilà donc comment Cendrars, ici, ressent et résume la 

révolution russe. Par ces deux couleurs, le blanc et le rouge, 

mais au travers d’une image singulière : le sang ne tombe point 

sur la neige, comme on l’imagine en bonne logique, mais il 

perce la neige, il surgit d’elle comme le feraient des fleurs (la 

métaphore est bien celle-là, comme en témoigne, quelques 

lignes plus bas, pour décrire ce même sang, l’allusion à des 

« paquets de pissenlits »). Le rouge ne tache pas le blanc, il 

surgit du blanc – comme le terrorisme surgit du christianisme.  

Laissez-moi vous lire, de Moravagine, cette autre phrase, 

cette autre image, encore plus violente, encore plus étrange que 

la précédente : 

 

« Le sang veut du sang, et ceux qui, comme nous, en ont 

beaucoup répandu, sortent du bain rouge comme blanchis par 

un acide. »22 

 

Cette fois, le mystère s’inverse : le sang répandu vous purifie, 

vous lave jusqu’à l’os. À force de rouge, on devient blanc. Mais 

d’une blancheur de mort, celle du suaire, ou du cheval blême 

dont parle Savinkov. 

                                                   
21 Cf. Moravagine cit., p. 54. 

22 Cf. Moravagine cit., p. 72. 
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Le rouge et le blanc, sans parler du Christ, sont donc 

intensément présents dans les textes russes de Cendrars23. Mais 

s’il faut en croire Moravagine, le blanc n’y est pas, comme il 

l’était chez Alexandre Blok, signe de pureté et de candeur 

christiques. Au contraire, pourrait-on dire, il a la même valeur 

de mort que chez Savinkov : quand il ne donne pas naissance au 

rouge, ce sang qui fleurit dans la neige, le blanc devient le sceau 

incolore de l’anéantissement absolu, la couleur du cadavre 

vivant. À force d’avoir tué, les terroristes de Moravagine se sont 

ensevelis dans la mort blanche. Ce sont des « sépulcres 

blanchis », pour reprendre la formule mystérieuse et terrible 

que les Évangiles attribuent au Christ. 

 

* 

 

Tel est le blanc dans Moravagine. Et dans la Prose du 

transsibérien ? À première vue, on peut penser qu’il n’en va 

guère autrement. Certes, la Prose du transsibérien n’est pas 

aussi nihiliste que Moravagine, elle ne suscite pas la même 

impression d’horreur généralisée et de haine effrayante de la 

vie. Néanmoins, il faut reconnaître que le désir de mort et de 

meurtre n’en est pas absent, et cela précisément dans les vers 

qui précèdent immédiatement la fameuse image du « Christ 

rouge » : 

 

« J’avais faim 

                                                   
23 C’est aussi le cas des pages pétersbourgeoises de Dan Yack : « Le fleuve est pris de 

convulsions, des tenailles éclatantes forcent l’eau qui s’ensanglante ; enfin, le soleil 

vient au monde, bien constitué et rougeaud. Les nuées se précipitent, s’en emparent, 

le trempent dans un baquet d’amidon, et quand il sort de leur étreinte, il est 

soudainement plus haut et comme blanchi » (cf. B. Cendrars, Dan Yack, Denoël, 

2002, p. 9 ; c’est moi qui souligne). 
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Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les 

verres 

J’aurais voulu les boire et les casser 

Et toutes les vitrines et toutes les rues 

Et toutes les maisons et toutes les vies 

Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillon 

sur les mauvais pavés 

J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 

Et j’aurais voulu broyer tous les os 

Et arracher toutes les langues 

Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les 

vêtements qui m’affolent… 

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la 

révolution russe… » 

 

Comment être plus clair ? Le pressentiment du grand Christ 

rouge est immédiatement lié au désir de meurtre généralisé, à la 

« fournaise » du désir. En d’autres mots encore : la révolte 

adolescente de Blaise, révolte extrême, révolte aussi effrayante, 

dans ses fantasmes, que le terrorisme de Moravagine, cette 

révolte est cela même qui donne au poète le juste pressentiment 

de la révolution24. C’est dire si l’image du grand Christ rouge est 

vécue dans sa chair par le poète, qui voyait saigner en lui son 

propre corps déchiré de désirs inassouvis, et les corps des 

hommes qu’il rêvait de tuer, et les corps des femmes qu’il rêvait 
                                                   

24 Là encore, on pourrait montrer que cette conjonction a été vécue, sur des modes 

divers, certes, mais bel et bien vécue par les grands écrivains russes contemporains de 

Cendrars. Revenant sur cette période beaucoup plus tard, dans le Docteur Jivago, 

Pasternak écrira : « On pourrait dire que chacun a subi deux révolutions : l'une 

personnelle propre à lui seul, l'autre commune, celle de tous. Il me semble que le 

socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes 

ces révolutions particulières, personnelles, un océan de vie, d'indépendance »Cf. B. 

Pasternak, Le docteur Jivago, coll. Quarto, Gallimard, p. 381. 
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de posséder, avec la même fureur absolue, dans le même feu 

destructeur. 

Le rouge, donc, celui du feu et du sang, est tout-puissant dans 

la Prose du transsibérien, et l’on peut penser que si le blanc y 

surgit, ce sera le même blanc que dans Moravagine, celui de la 

mort et du néant. 

 

Ce n’est pas tout à fait vrai pourtant. Si je me risque à le 

suggérer, ce n’est pas, rassurez-vous, que je veuille à tout prix 

terminer sur une note optimiste. C’est bien d’optimisme qu’il 

s’agit ! Non, il s’agit, au sens le plus fort, le plus envahissant du 

terme, d’une vision du monde. Cette vision, dans la Prose du 

transsibérien, est-elle rouge comme le sang et blanche comme 

la mort ? Ou la blancheur peut-elle, comme chez Blok, y prendre 

un sens plus pur ?  

La blancheur, dans la Prose du transsibérien, la voici. C’est 

celle de la figure pâle, fragile et souillée de Jeanne, la petite 

prostituée : 

 

« Du fond de mon cœur des larmes me viennent 

Si je pense, Amour, à ma maîtresse ; 

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi 

Pâle, immaculée, au fond d’un bordel. 

(…) 

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette, 

La fleur du poète, un pauvre lys d’argent, 

Tout froid, tout seul, et déjà si fané 

Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. » 25 

 

Bien sûr, on pourra dire que cette séquence, si émouvante 

soit-elle, relève d’un vieux topos, celui de la petite fille des rues, 
                                                   

25 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 32. 
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souillée mais pure, salie mais immaculée. Est-ce à dire pour 

autant qu’il ne faille pas prendre ces vers avec le sérieux qu’ils 

exigent ou qu’ils implorent ? Un vieux topos ?  Ah ! peut-être, et 

sans doute peut-on le trouver çà et là dans la littérature 

française. Mais il est une autre littérature qui lui a donné une 

force tragique, une grandeur incomparables. Et cette littérature, 

qui cette fois-ci précède Cendrars et l’éclaire et l’irrigue, c’est la 

littérature russe ! Il n’est que de nommer la Sonia de Crime et 

châtiment, mais aussi la Nastassia Philippovna de l’Idiot, deux 

figures que nous devons au génie de Dostoïevski. Mais il y en 

aurait d’autres, comme Iekaterina Maslova, dans Résurrection 

de Tolstoï. Et comment ne pas se souvenir que Crime et 

châtiment, comme Résurrection, décrivent le voyage, vers la 

Sibérie, d’un couple douloureux, un couple uni par la pitié plus 

encore que par l’amour, cette pitié que la petite Jeanne inspire 

si violemment, si précisément au poète Cendrars, dans leur 

train sibérien ? 

 

« J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi sur mon cœur »26 

(…) 

« Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec 

une femme. »27 

 

On est envahi du sentiment puissant, irrépressible, que la 

jeune prostituée pure mais fanée, souillée mais immaculée, ne 

peut que se blottir dans un compartiment noir du transsibérien, 

avant de marcher dans la neige russe, sans horizon de joie, avec 

la seule aide, précaire et précieuse, de la pitié humaine. Comme 

il en va chez Dostoïevski, chez Tolstoï. Du moins est-on sûr que 

                                                   
26 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 36. 

27 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 37. 
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la petite Jeanne, cette fille qui voudrait tant n’avoir pas quitté 

Montmartre et que voilà devenue si profondément russe sans le 

savoir, n’est pas une figure de style, mais un être de vérité, et 

que sa tragédie est tout sauf prétexte à des attendrissements 

superficiels, à des oxymores faciles. 

Oui, je me permets de croire, parce que je l’éprouve ainsi, que 

la petite Jehanne de France, qu’elle ait existé ou non dans la vie 

de Blaise, est profondément authentique dans l’œuvre de 

Cendrars. Et que sa pâleur de lys n’est pas plus sulpicienne que 

la blancheur dont Alexandre Blok revêt son Christ 

révolutionnaire. La petite Jeanne de France porte au front la 

même couronne immaculée que le crucifié qui conduit le 

cortège des Douze, et si cela devait nous faire sourire, c’est parce 

que nous aurions bien mal lu la Prose du transsibérien, ou 

plutôt, que j’en aurais bien mal parlé. 

Lorsque le poète, à la fin, s’écrie :  

 

« J’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté »28,  

 

comme il dit vrai ! Mais ces « éléments » ne seraient pas si 

bien rassemblés, le rouge de sa révolte et le sang de la 

révolution n’auraient ni le même sens ni la même présence, s’ils 

allaient sans la blancheur fanée et pure de la petite Jehanne de 

France – de la petite Jeanne de Russie. À la fin, qui sait si la 

terrible image de Moravagine ne s’inverse pas, qui voyait le 

sang surgir de la neige : à la fin, peut-être est-ce la neige qui 

fleurit dans le sang. 

 

* 

                                                   
28 Cf. B. Cendrars, Du monde entier, p. 43. 


