Remerciement!

Entre les livres dont on vient de vous parler et la personne
qui se trouve maintenant devant vous, quel rapport? Ce n’est
pas clair. Bien sdr, ce rapport existe, mais je ne suis pas certain
gue son analyse soit intéressante pour vous, ni significative, ni
révélatrice. Avant de venir ici, je me suis demandé (et ne croyez
pas que ce soit par simple coquetterie) si je n’étais pas de trop,
ou, a tout le moins, si ma présence ne risquait pas de vous faire
régresser, non seulement parce que l'ouvrier n'est pas le
meilleur juge de son ouvrage, mais surtout parce qu’en matiére
d’art, I'ouvrier est a I'ouvrage, peu ou prou, ce que le chaos est
au cosmos. Au cours de cette journée on vous a présenté, avec
ses défauts, ses limites ou ses faiblesses, une maniére de
cosmos. Pourquoi diable faudrait-il vous offrir maintenant le
spectacle du chaos dont il est né ?

Cet exorde inquiet, pour ne pas dire anxieux, ne doit certes
pas m’empécher de remercier, de tout mon cceur et de tout mon
esprit, les trois collégues, les trois amis qui ont pris le temps et
la peine de se pencher sur mes textes. Jignore ce que
précisément ils vous ont dit aujourd’hui. Je ne connais que les
thémes et les trés grandes lignes de leurs interventions ; mais
cela fait quelques années que je dialogue avec eux, qu’ils me
font part de leurs approbations ou de leurs réserves, et je sais
gue leur intelligence, pour étre critique, n'oublie jamais d’étre
chaleureuse. Vraiment, cette journée est un cadeau qu’ils me
font, et je leur en dis ma trés vive reconnaissance.

! Texte prononceé a I'occasion d’'une journée qui m’avait été consacrée a I'Université

de Lausanne, le 8 novembre 2010.



Avant de répondre a d’éventuelles questions de votre part, je
vais vous dire quelques mots sur la maniére dont je congois mon
métier d’écrivain, en tachant de ne pas vous faire simplement
témoins du chaos dont je parlais, mais plutdt des forces qui me
poussent a y mettre un semblant d’ordre, et de la forme qu’a
mes yeux, idéalement, devrait prendre cet ordre. Pour tenter de
le suggérer, je ne saurais vous parler de mes livres écrits, dont je
ne suis pas juge, ni de mes livres a venir, qui, vous l'avez
compris, appartiennent au chaos. Pour eux, le cosmos est
encore loin.

Non, pour vous parler littérature, je vais m’aider d’'une ceuvre
de peinture. Ce ne sera pas ce tableau de Véronése dont on vous
a tout a I'heure entretenus, mais une ceuvre de Claude Gellée,
dit le Lorrain (1600-1682), que j'ai récemment redécouverte.
Avant de vous donner son titre, je vous la décris brievement, en
omettant volontairement de vous la montrer, car si je ne croyais
pas aux vertus de I'’ekphrasis, je ne serais pas écrivain.

Non que je prétende remplacer la peinture par des mots. Je
ne le prétends pas dans mes romans, et moins encore dans mes
petits discours. La peinture, et tous les arts plastiques, de méme
que la musique ou la danse, voila des langages d’une richesse
inépuisable, d’'une complétude incontestable. Ils ne sont pas en
souffrance de mots. Mais — c’est mon intuition, ma conviction
d’écrivain — les arts de I'eeil et de I'oreille, qui n’ont pas besoin
des mots, nous mettent, nous les humains, en besoin de mots.
Non pas, encore une fois, que lart du langage veuille
concurrencer ni parachever les autres arts, ni qu’il se vante de
les comprendre mieux qu’ils ne se comprennent. Mais je crois
gue les arts de I'ceil et de l'oreille nous pressent de les rejoindre
par le langage ; ils nous pressent d’accéder, par les mots, a leur



plénitude harmonieuse et muette. lls sollicitent le langage
comme le fait toujours la beauté, comme le fait aussi la douleur.
Notre intelligence, au comble de son éveil sensible, est appelée a
marcher dans leur lumiére. Marcher, oui, c’est peut-étre cela:
les autres arts sont des splendeurs rayonnantes, frémissantes ou
dansantes; l'art des mots voudrait étre une splendeur qui
marche.

J'en viens a ce tableau de Claude Lorrain. Presque
exactement en son centre, un soleil d’aurore. Un soleil dont la
lumiére oblique est a la fois dorée et chaude ; déja vive, presque
éblouissante. Autour du soleil, des nuages et des montagnes,
gris, bleus et or, au-dessus d’'une étendue d’eau, sans doute un
bras de mer ; plus prés de nous, de grands arbres dont certaines
branches accrochent déja I'or de la lumiére ; d’autres, a contre-
jour, demeurent vert sombre, presque noires. Un chemin
rectiligne, franchissant un vieux pont, marque la limite qui
sépare ce somptueux arriére-plan du plan moyen, une étendue
d’herbe ou paissent quelques animaux. Au tout premier plan,
mais on ne s’en avise pas d’abord, parce qu’ils sont coupés par
la limite inférieure du tableau, comme s’ils se situaient sous les
pieds du peintre et sous les noétres, des fragments de colonnes,
fats et tambours, débris d’'un temple en ruine.

Mais je n’ai pas parlé de ce qui frappe d’abord : occupant tout
le quart gauche du tableau, le mur d’entrée d'une sorte
d’immense palais flanqué de deux colonnes corinthiennes, bien
improbable dans ce cadre champétre. Et devant ce palais de
fiction, trois étres humains. Trois personnages debout, qui
n’occupent pas le premier plan mais le second, si bien qu’ils ne
tiennent qu’une place modeste dans I'ensemble du tableau, dont
I'essentiel reste occupé par le paysage et sa lumiére.



Ces trois personnages sont une jeune femme, un enfant qui,
confiant et tranquille, s’accroche a sa robe, et un homme ageé,
qui d’'une main touche la main gauche de la femme, et de l'autre,
bras tendu, semble I'inviter & marcher vers la droite du tableau,
et au-dela.

L'ceuvre tout entiere est un hymne paisible a I'espace.
L’espace qui nous fait face, en direction du bras de mer, des
montagnes, du soleil ascendant ; mais aussi I'espace qui s’ouvre
a notre droite, mystérieusement créé par le geste du vieillard
qui nous suggere, au-dela du tableau, tel un point de fuite
latéral, un deuxieme horizon. Ce second espace, peut-étre
faudrait-il I'appeler le temps, car c’est la marche de la femme et
de I'enfant qui permettra, dans un avenir incertain, invisible, de
I'atteindre peut-étre.

Une chose est sdre, et j'y reviens : I'espace-temps du tableau,
c’est le lieu méme de la paix, dans la lumiére dorée de cette
matinée, mais aussi dans l'affection pudique et profonde qui
semble lier les trois personnages; trois étres habités par le
paysage autant qu’ils I'habitent. Entre la nature et I’'hnomme,
sans parler des animaux en pature, il regne une muette et
profonde harmonie.

Mais ce tableau, quel est donc son sujet ? Lorsque nous en
découvrons le titre, nous sommes singulierement surpris:
Paysage avec Abraham chassant Agar et Ismaél (1668).
Comment ? Ce calme vieillard, dont la main effleure celle de la
jeune femme, et qui lui indique noblement un chemin de
lumiere, serait un maitre en train de chasser sa servante ?
Quelle étrangeté. Néanmoins, si nous nous reportons aux
chapitres de la Genése qui racontent [I'épisode, nous
commencgons a mieux comprendre.



De quoi s’agit-il ? Sara, I'’épouse d’Abraham, et qui dans son
grand age a enfanté lsaac, est cependant jalouse d’Agar, la
servante. Car celle-ci, la premiere (et d’ailleurs mandatée par sa
maitresse qui se croyait stérile a jamais) a couché avec le maitre
et enfanté Ismaél. Sara ne le supporte pas. Elle réclame
d’Abraham qu’il chasse Agar. Abraham s’exécute, mais a
contrecceur, et parce que I'Eternel, d’abord, I'a rassuré, en lui
promettant que son fils Ismaél deviendrait le pere d’'une grande
nation. Si bien que c’est avec douceur, du moins peut-on
I'admettre méme si le texte biblique ne le précise pas, que le
patriarche renvoie sa servante. Celle-ci va se perdre dans le
désert de Beer-Shéba. Elle croira mourir, et son fils avec elle,
mais un ange surgit a point nommeé pour désaltérer la mére et
I'enfant. Cette scene fera d’ailleurs I'objet d’'un autre tableau du
méme Claude Lorrain, écho du premier, et que le peintre a
éclairé d’un soleil couchant, radieux comme une aurore.

Ainsi, I'on peut considérer que le tableau traite son sujet
d’'une maniére fidéle au texte biblique, et que I'extraordinaire
sérénité de cette ceuvre, la saisissante harmonie qui régne entre
ses personnages, n'est pas un contresens. Néanmoins, il reste
gue la scene est grave, et méme terrible. C’est le moment pour
nous de constater qu'a peine visible dans le coin supérieur
gauche du tableau, aussi caché que les débris de temple au tout
premier plan, un quatrieme personnage est représenté : une
figure de femme qui se penche a la fenétre du palais, c’est-a-dire
de la maison d’Abraham. Il s’agit bien sOr de Sara, en train de
vérifier que sa rivale, avec son enfant, va bel et bien déguerpir,
partir pour le désert, et sans doute y mourir. Les débris de
colonnes, se dit-on, n'appartiennent-ils pas a la maison que la
malheureuse Agar révait peut-étre d’habiter avec son maitre ?

Ce tableau de Claude Gellée est donc un puissant paradoxe. Il
peint la violence aux couleurs de la sérénité. Sur le plus terrible
des drames humains, il fait descendre la paix et la lumiére. Dans



I'idéal, il me semble que toute ceuvre d’art devrait parvenir a
cela. Dire la violence humaine, mais dans le langage de la paix.
Dans nos déchirures, faire passer la lumiére, comme celle du
soleil entre les nuages. Dans la douleur, creuser jusqu'a la
source de beauté. Tout en craignant d’en étre loin, c’est cela que
je réverais d’accomplir dans mes écrits. 1l ne s’agit pas, bien sar,
d’édulcorer la violence du monde, ni de la peindre
artificiellement aux couleurs de la paix. Il s’agit simplement que
I’écriture soit un art, autrement dit qu’un livre, si dur ou
douloureux soit-il, soit le lieu d’'une réconciliation.

Cependant, ce tableau de Claude Lorrain me rappelle autre
chose encore. Une évidence, mais qui intéresse la littérature. Sa
violence latente, ou maitrisée, ou transcendée, nous ne pouvons
en avoir pleine conscience que si nous connaissons le récit
biblique. Car s’il s’intitulait : « Paysage avec un vieillard
indiquant leur route a une femme et un enfant», ou plus
simplement encore : «Paysage avec trois personnages », sa
signification serait peut-étre plus simple, mais derriére la paix
gu’il représente, nous ne soupcgonnerions pas la guerre qu’il
raconte, le déchirement qu’il signifie. Peut-étre ne verrions-
nous méme pas le quatrieme personnage, obscur et dissimulé,
tel un corbeau niché sous le cadre du tableau, qui lui sert
d’avant-toit, et dont je vous avoue pour ma part que je l'ai
repéré, sur la toile, aprés I'avoir découvert dans le récit biblique.
L’expression « lire un tableau » prend alors un sens redoublé, et
singulier. Je vais y revenir.

Mais auparavant, ceci encore, qui peut enrichir notre
interprétation. Il se trouve que Claude Gellée, & Rome, vécut
avec une femme dont il eut un enfant. Mais il ne se résolut
jamais a épouser sa compagne. Les historiens de l'art nous



affirment que la figure d’Agar, tendrement repoussée par
Abraham, avec son fils Ismaél, c’est aussi cette femme, et cet
enfant.

Que la vie personnelle du peintre apparaisse dans son ceuvre,
pourquoi non ? Mais de quelle maniére discréte et subtile ! Avec
guel art Claude Gellée parvient a donner a son cas particulier la
splendeur et la profondeur d'une aventure qui le dépasse
infiniment! La encore, je vois un exemple. Que la vie
personnelle de l'artiste, qui nourrit forcément son ceuvre, ne
réduise jamais I'ccuvre a ses pauvres dimensions! Du
« misérable petit tas de secrets », l'auteur peut extraire des
pierres a batir. Mais ce qu’'on lui demande, c’est, avec ces
pierres, d’édifier une demeure habitable a ses hotes, les
spectateurs ou les lecteurs. Ce n’est pas de leur montrer, d'un
doigt complaisant, le petit tas informe, dont il aurait au mieux
retourné quelques pierres, afin de mieux exhiber les vers qui,
sous elle, rampaient dans I'obscurité. Non. L’artiste doit
proposer un cosmos, hon pas imposer son chaos.

Mais je reviens a la question des mots dans la peinture, et,
continuant d’admirer ce tableau de Claude Gellée, je quitte le
récit biblique pour entrer dans I'histoire. Je me souviens
soudain, je ne puis pas ne pas me souvenir que selon la tradition
musulmane, les descendants d’Abraham et d’Agar, servante
égyptienne (donc les descendants de leur fils Ismaél), sont
précisément les arabo-musulmans. Et toujours selon cette
tradition, ce n’est pas Isaac mais Ismaél qui aurait été sacrifié
par Abraham, dont le Seigneur arréta cependant le bras au
moment fatidique.

Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas me livrer, & propos
d’'lIsaac et d'Ismaél, a de faciles ou fallacieux paralleles avec le



drame proche-oriental d’aujourd’hui. Je veux seulement dire
gu’outre notre connaissance des textes sacrés, notre conscience
de I'histoire moderne, conscience qui passe elle aussi par le
verbe, donne encore une épaisseur nouvelle a une ceuvre d’art
dont l'auteur, bien entendu, ne pouvait guére avoir en téte le
conflit israélo-arabe. Mais tel est le mystere et le miracle de
I'art : cette scéne ou la tension se résout en harmonie, ou plutot
cette scene dont la tension révele une harmonie peut-étre plus
vraie, plus profonde, plus intime que la querelle, prend d’autant
plus de force, de sens, de grandeur, que le monde tout entier

nous sera présent, a nous ses spectateurs. Le monde de la
religion, celui des mythes, celui de I'histoire.

Me voici conduit aux ceuvres de langage. Le tableau de
Claude Lorrain, je I'ai dit et répété, est d’'une plénitude parfaite,
et I'art du peintre n’a pas besoin des mots pour atteindre a sa
perfection. Mais on n’en observe pas moins que sans son titre,
sans l'immense récit auquel ce titre renvoie, sans notre
conscience de I'histoire passée et méme présente, cette peinture
nous resterait fermée, ou ne se serait qu’a peine entrouverte a
nos yeux. Les arbres de Claude Lorrain bruissent de mots ; ses
paysages s'ouvrent a nous comme s'ouvrent des livres. Et le
silence de ses personnages est comme un sanglot qui, sous notre
regard, se dénoue en paroles.

Cela est vrai de tant d’ceuvres picturales! La parole ne leur
manque point, mais leur plénitude méme demande a parler. Et
demande que nous parlions d’elles. On me fera sans doute
observer que si cela vaut pour une grande partie de la peinture
européenne, cela ne vaut plus pour des ceuvres abstraites qui
s'intitulent simplement « Composition » et pourraient, a la
limite, renoncer méme a ce titre. Je rétorquerai que



curieusement, ou peut-étre tres naturellement, c’est a partir du
moment ou la peinture s’est émancipée, ou qu’elle a voulu
s’émanciper de la représentation du monde extérieur, donc,
pour faire court, de la mimésis, que le discours sur la peinture
s’est fait de plus en plus riche, abondant, nécessaire. A se
demander si ce n’est pas justement parce que la peinture ne
voulait plus des mots que les mots ont di plus que jamais
reprendre, revivre, rejouer ses ceuvres.

Quant a I'art des sons musicaux, n’en va-t-il pas de méme ?
Sans doute, il est des ceuvres de musique dite pure, qui ne sont
ni lied ni opéra ni symphonies a programme. Elles s’appellent
sonates ou préludes, et nous offrent, sans un mot, leur
plénitude, leur perfection. Ce n’est pas moi qui dirai le
contraire. Mais je sais que la Sonate opus 111 de Beethoven,
depuis que j'ai lu les pages que lui consacre Thomas Mann dans
le Docteur Faustus, multiplie pour moi ses richesses. Le
langage, j’en tombe d’accord, n’apporte rien, n’ajoute rien qui
ne soit déja dans la musique. Mais il se leve a son passage,
comme les vagues se levent sous le vent. La grande ceuvre
musicale est féconde en paroles, comme la grande ceuvre
picturale. L'une et l'autre ne tiennent-elles pas, dans leur
mutisme méme, un discours secret, infiniment riche, et qu'il
nous revient, qu’il revient peut-étre d’abord aux écrivains, de
manifester, de faire advenir dans les mots ?

Voila que je me retrouve a mon point de départ, nanti
cependant de quelques fragiles hypotheses sur le sens que peut
avoir I'écriture littéraire. Ce que je dis de son dialogue avec les
autres arts, ou du pouvoir et du devoir qu’elle a peut-étre de
manifester, de déployer, pour l'intelligence sensible, les beautés
gu’ils recélent, ou simplement de les désigner par ses mots, de



marcher vers elles au rythme du verbe, je devrais le dire, a
combien plus forte raison, de tout le réel. De tout ce qui surgit
autour de nous, en nous, a I'état brut, sans nulle transmutation
artistique. Les mouvements de la société, les passions des
individus, bref, le bruit et la fureur du monde.

Ici, plus question, pour I'écrivain, de porter son lecteur vers
la contemplation d’un cosmos, de se faire I'’écho d’une plénitude
gue les autres arts lui donnent a contempler. Non, il s’agit
d’affronter directement un chaos, dans le mince espoir de
I'ordonner tant soit peu. Il s’agit d’accomplir, avec les passions
humaines, ce que le peintre accomplit avec ses couleurs, le
musicien ses notes. Tenter surtout d’en faire le récit, car le récit
n’est-il pas le moyen le plus juste, et peut-étre le seul, qu'on ait
trouvé de donner sens au temps ? Transformer notre expérience
en conscience, comme le voulait Malraux, c’est d’abord
transformer notre vie en récit. Et c’est cela que pour moi signifie
le métier d’écrivain. Si la littérature a quelque valeur révélatrice,
ce n’est pas parce qu’elle inventerait des mondes inexistants ; ce
n'est pas parce gqu’elle fuirait, refuserait ou jugerait le monde.
C’est parce qu’elle marche dans le temps, et nous fait aimer le
temps.

Oui, je reviens a cette idée de marche, qui pour moi qualifie
I'art littéraire, et lui seul parmi les arts. Non pas, bien entendu,
que les autres arts soient voués a la stupeur immobile. Ils
vibrent, ils frémissent, ils rayonnent. Mais I'écrivain toujours
espere que, dans la lumiére des autres arts, comme dans
I'obscurité du monde, il est possible de marcher, d’avancer. Une
marche qui risque fort de le conduire, comme celle d’Agar et de
son enfant, dans le désert. Et les anges ne sont pas toujours la
pour le désaltérer. Mais tout de méme, il veut marcher. Les
déserts sont faits pour étre traversés.
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