Quand l'assassin, c’est I'écrivain

Le cas de Boris Savinkov

Etre un artiste ne dispense pas toujours d’étre un meurtrier.
On peut recenser, dans I'histoire des arts, un certain nombre
d’assassins : du cbté des peintres et sculpteurs, Benvenuto
Cellini, ou le Caravage ; chez les musiciens, Carlo Gesualdo ;
chez les écrivains, Francois Villon. Aujourd’hui, en Pologne, un
certain Krystian Bala, auteur de romans policiers, croupit en
prison pour avoir commandité le meurtre de I'amant de sa
femme, avant de décrire I'opération dans un de ses livres.
J'ignore cependant s’il s’agit d’'un grand écrivain.

Mais une chose est slre: dans cette liste assurément non
exhaustive, il s’agit a chaque fois de meurtres passionnels,
provoqués par la jalousie ou survenus au cours d’une rixe. Il ne
s'agit en aucun cas de meurtres pensés, perpétrés dans un but
politique ou idéologique; de meurtres justifiés, déclarés
nécessaires, et hautement revendiqués. Tous les noms que j'ai
cités sont des noms d’artistes qui, un jour, tuerent. Pour autant,
leur ceuvre n’est pas une méditation sur le meurtre.

L’écrivain dont je vais parler maintenant est d’'une tout autre
trempe. Il n’a tué ni par jalousie ni par colere, mais par décision
politique et par métier. Et son ceuvre littéraire est tout habitée
par le terrorisme meurtrier dont il se réclame. Sans doute n’est-
il pas un «salaud » a proprement parler, en tout cas pas au



méme titre qu'un bourreau nazi. Néanmoins cet auteur-
narrateur d’'une espéece plutét rare nous place en face de
guestions assez vertigineuses : pourquoi jugea-t-il bon d’écrire ?
Pour minimiser la gravité de ses crimes ? Ou bien au contraire
pour les glorifier et démontrer la justesse de sa cause ? Son
écriture est-elle une prise de distance, voire une expiation, ou
tout au contraire un manifeste terroriste? Et quelle foi
pouvons-nous avoir dans ses propos ? Bref, cet homme est-il
bon, est-il méchant ? Menteur ou véridique ? Mais ces questions
mémes, ne sont-elles pas trompeuses ? C’est a quoi je vais tenter
de réfléchir.

Boris Savinkov (1879-1925), est né a Kharkov en Ukraine. Il a
suivi des études de droit a Saint-Pétersbourg, avant d’étre exclu
de I'Université en 1899 pour cause de militantisme social-
démocrate. Deux ans plus tard, il est arrété et assigné a
résidence a Vologda par le régime tsariste. Il quittera
illégalement la Russie en 1903 pour y revenir I'année suivante et
y organiser des attentats retentissants, notamment contre
Viatcheslav Plehve, chef de la police et ministre de I'Intérieur,
en 1904, et contre le grand-duc Serge, beau-frere du tsar, en
février 1905. Lors de ce dernier attentat, le lanceur de bombe fut
un certain Kaliayev : celui-la méme dont Camus fera le héros de
sa piece de théatre Les Justes (en 1949)!. Arrété en 1906,
Savinkov est condamné a mort, s’évade, rejoint la France ou il
écrit, en 1908, un roman, ou si I'on préfere, un récit intitulé Le
cheval bléme. Ce livre s’inspire notamment de I'assassinat du
grand-duc Serge, et fait de Kaliayev, bien avant Camus, I'un de

1 Camus aurait lu Le Cheval bléme et Ce qui ne fut pas (cf. A. Camus, Euvres
complétes, vol. 111, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 2008, p. 1180 et note 2).



ses personnages. Le terroriste écrivain, installé pour quelques
années a Paris, est accueilli a bras ouverts par le monde
littéraire parisien, car il est gentleman, séducteur et cultive,
Apollinaire, dans les cafés de Montparnasse, I'appelle
affectueusement : « Notre ami I'assassin ».

Cependant, ni la vie ni I'ccuvre de Savinkov ne s’arrétent la.
D’abord engagé volontaire en 1914 comme correspondant de
guerre sur le front francais, il retourne en Russie en 1917 pour
occuper un poste politique important: il sera l'adjoint de
Kerenski au ministere de la guerre, avant de former une
association clandestine antibolchevique. Dés lors, il s’engage
carrément aux cotés des Blancs de I'amiral Koltchak, avant de
chercher une troisieme voie entre Blancs et Rouges (ceux qu’on
appellera les Verts). Durant la guerre civile qui ravage la Russie,
et dont l'issue est encore incertaine, il cherche des soutiens,
notamment auprés de Churchill, qui le tenait en haute estime.

Trahi par des agents qui lui font croire a I'existence de
démocrates libéraux en Russie, qui seraient préts a agir avec lui
contre le bolchevisme, il revient dans son pays en aodt 1924,
mais se fait arréter aussitét. 1l est condamné a mort (c’est donc
la deuxieme fois), mais comme, dans un retentissant article de
la Pravda, daté d’octobre 1924, il proclame son ralliement au
parti de ses gebliers, sa peine est commuée en dix ans de prison.
Les bolcheviks se disent sans doute qu’il peut encore servir. Ses
conditions de détention sont alors confortables et méme
princieres. Cela ne I'empéchera pas de se suicider a la
Loubianka, le 8 mai 1925. Certains historiens considérent qu'il y
fut assassiné, mais la thése du suicide est cependant la plus
probable.



Cependant, ce qui nous intéresse ici, c’est que Boris Savinkov
est un écrivain, et, disons-le tout de suite, un remarquable
écrivain. Outre Le cheval bléme, il est l'auteur d’'un bref et
saisissant roman, intitulé, lui, Le cheval noir, qui raconte des
scénes, souvent effroyables, de la guerre civile. La force de ce
dernier texte n’est pas sans rappeler celle de Cavalerie rouge,
d’Isaac Babel, qui fut de son cété I'acteur ou le témoin de scenes
et d’atrocités comparables. On conserve aussi, de la plume de
Savinkov, des souvenirs de prison, ainsi qu’un ouvrage au titre
bien étrange, presque oulipien : Ce qui ne fut pas.

Cet homme fut donc un écrivain, et nullement par accident.
Un écrivain hautement conscient des exigences de la littérature.
Il note par exemple dans son journal : « Je connais mon défaut.
C'est la sécheresse, non de la langue, mais de la description.
Mais la langue peut étre un ennemi. Chaque jour je lutte contre
elle : je cherche des épithetes, je traque les rimes, je souligne le
rythme. Ils sont peu, ceux qui sentent le rythme et méme ceux
qui se doutent seulement de son existence. »2

Savinkov, incontestablement, fut de ceux qui «sentent le
rythme ». Un rythme, voire une musique, bien perceptibles
dans ses textes, méme en traduction. Il se place sous
I'invocation de Mikhail Lermontov, et de son roman Un héros
de notre temps, qu’il considére comme une sorte de poeme en
prose, et dont il voudrait retrouver les prestiges. Lermontov, en
outre, campe dans son livre un personnage double, Petchorine,
a la fois acteur et observateur de sa vie. Et Savinkov se sent
forcément proche d’un tel personnage.

Le Cheval bléme s’'inspire donc de I'attentat contre le grand-
duc Serge. Mais ce livre va bien au-dela de son anecdote, si
sanglante et spectaculaire soit-elle. Non seulement Savinkov

2 Cf. B. Savinkov, Journal, 11 avril 1925, cité par L. Jurgenson, préface a Cheval noir,
Anabet Editions, 2008, p. 17.



retravaille la réalité, prenant des libertés avec [Ihistoire,
notamment en combinant et en concentrant des faits liés a
plusieurs attentats différents, réussis ou manques, mais surtout
il transforme, voire transfigure cette réalité par la force d’'une
écriture a la fois tranchante et visionnaire.

Si Lermontov est pour Savinkov un modéle littéraire, son
nom n’est pas cité dans le Cheval bléme. Cependant, un autre
nom d’écrivain surgit a maintes reprises sous la plume de
Savinkov : celui de Dostoievski. En outre, c’est a I’Apocalypse de
Jean que notre écrivain assassin a emprunté le titre de son
ouvrage. En effet, le huitieme verset du sixieme chapitre de
I’Apocalypse dit ceci: « Et je vis venir un cheval bléme. Son
cavalier s'appelle “la Mort“ et il était suivi du séjour des morts ».
Ce verset figure en épigraphe du livre, accompagné d’un autre
texte biblique, tiré, lui, de la premiére Epitre de Jean3.

Cette double présence, constante, obsédante, de Dostoievski
et du Nouveau Testament, mais singulierement de I’Apocalypse,
est évidemment liée a la thématique, ou pour mieux dire a
I'interrogation fondamentale du livre de Savinkov. Le narrateur
du Cheval bléme, prénommeé Georges, ne cesse de se poser la
méme question que Raskolnikov, le meurtrier de la vieille dans
Crime et chatiment : a-t-on le droit de tuer, et si oui, qu’est-ce
gui donne ce droit ? Accessoirement, il évoque aussi la figure de
Smerdiakov, celui qui, dans les Fréres Karamazov, assassine
Fiodor, le pere4.

3 Cf. B. Savinkov, Le cheval bléme, Phébus, Libretto, 2003, p. 33.

4 Op. cit., p. 45.



Quant a I’Apocalypse, Georges y voit la « révélation de la
mort » (pour reprendre, cette fois, un titre de Léon Chestov),
non la promesse d’'un au-dela paradisiaque : la mort est notre
destin, elle est notre terre et notre ciel, elle est notre sang. Et
verser celui d’autrui, pour Georges, c’est se mettre au service de
cette mort qui sans doute n’a pas besoin de nous pour agir, mais
qui tout de méme se réjouit et se repait de notre enthousiasme
meurtrier. 1l faut aider la mort, et c’est pourquoi Georges se
décrit lui-méme en ces termes, entre deux attentats : « Je suis le
maitre de l'atelier du sang. Et je me remettrai au travail. »®
Georges s'identifie a ce cheval bléme qui porte la mort dans sa
course, et lui donne des ailes. Athée et nihiliste, il dira de lui-
méme : « Je suis seul. Je n’ai pas de Dieu, je suis moi-méme
Dieu »6. Formule qui reprend d’ailleurs presque mot pour mot
celle d’'un troisieme personnage dostoievskyen, le Kirilov des
Possédeés.

Mais il faut parler d’'un autre personnage du livre, Vania
Kaliayev, qui lancera la bombe sur le carrosse du grand-duc.
Kaliayev, lui, est un chrétien fervent, et c’est au nom de I'amour
qu’il devient terroriste. « Je crois au Christ », s’écrie-t-il, «j'y
crois. Cependant je ne suis pas avec lui. J'en suis indigne, car je
suis dans la boue et la sang. Mais dans sa miséricorde le Christ
sera avec moi. »’. Ou encore : « Je vais tuer, et en méme temps
je crois au Verbe, je vénere le Christ. Je souffre, je souffre... »8,
Sa profession de foi, il I'exprime en ces termes : « Tue, pour

50p. cit., p. 177.
6 Op. cit., p. 69.
7 Op. cit., p. 45.

8 Op. cit., p. 63.



gu’on ne tue plus. Tue, pour que les hommes vivent selon Dieu,
pour que I'amour sanctifie le monde »°.

Pour s’arracher a sa contradiction, Kaliayev veut mourir dans
son attentat, et sa seule crainte serait d’en réchapper. Du coup il
invoque cette formule de I'Apocalypse : « lls chercheront la
mort et ils ne la trouveront pas »10. Mais il invoque encore plus
souvent I'Evangile de Jean, et ses appels a I'amour. Ainsi lira-t-il
a Georges, dans un état d’exaltation extréme, hautement
dostoievskien, tout le récit de la Résurrection, dans la version de
I'Evangile de Jean.1t

Tels sont les deux personnages principaux du livre de
Savinkov : celui qui croit au Ciel et celui qui n’y croit pas. Mais
I'aura mystique du terrorisme est si grande dans cette Russie de
la premiere décennie du XXe siecle que le narrateur lui-méme,
I'athée, le nihiliste, prononce des phrases comme celle-ci : « Il
n’y a pas d’amour, pas de monde, pas de vie. Il n’y a que la mort.
La mort comme couronnement et la mort comme couronne
d’épines »12, En d’autres termes, Georges, tout en proclamant
son athéisme et son nihilisme absolus, se décrit, lorsqu’il tue,
sous les traits paradoxaux d'un Christ crucifié, c’est-a-dire
comme celui qui recoit la mort pour I'amour des hommes. Est-
ce a dire que tout bien pesé, il n’y aurait pas de différence entre
Georges et Kaliayev ? Non, il faut plutét comprendre que pour
Georges, la mort — qu’on la donne ou qu’on la regoive — est une,
indistincte et toute-puissante. Le Christ et ses bourreaux sont
interchangeables, égaux par la mort et dans la mort.

9 Op. cit., p. 101.
10 Op. cit., p. 45.
11 Op. cit., p. 97-101.

2 Op. cit., p. 115.



Tuer, pour Kaliayev, c’est se perdre et se sauver en sauvant
I’'hnumanité. Pour Georges, c’est reconnaitre au néant sa vérité. Il
faut convenir que ces attitudes extrémes, et cette mystique du
sang, sous le signe de I'Apocalypse, ne sont pas propres a
I'univers du seul Savinkov. D’autres écrivains russes de cette
époque en sont obsédés. On peut songer notamment a des
poétes comme Alexandre Blok, au penseur Vassili Rozanov mais
aussi au couple d’écrivains symbolistes Dmitri Merejkovski et
Zinaida Hippius, qui ont théorisé cette violence mystique en une
véritable théologie de la révolution?3, et qui d'ailleurs furent les
parrains littéraires de l'auteur du Cheval bléme!4. Avec
I’Apocalypse, Dostoievski hante la littérature russe du tournant
du XXe siécle. Pour cette génération qui verra surgir, de la
violence anarchique du terrorisme, la violence organisée du
nouveau pouvoir russe, l'auteur des Possédés est une référence,
une inspiration constante. Décidément, I'esprit de ce temps, en
Russie, est comme un tissu serré, sanglant, dont la trame est
I’Apocalypse, et la chaine, Dostoievski.

Je voudrais a ce propos signaler l'existence d'un texte
extraordinaire de pénétration, écrit dés 1919 par le tout jeune
Joseph Kessel (alors agé der 21 ans), et qui S’intitule «le
bolchevisme & travers Dostoievski». Kessel y montre
admirablement que les principaux traits des hommes qui ont
fait I'histoire russe de 1905 a 1920 sont préfigurés par des
personnages de l'auteur des Possédés : golt des extrémes, don
total de soi-méme a I’ «idée», soumission absolue a des

13 Cf. Julia Scherrer, «Pour une théologie de la révolution, Merejkovski et le
symbolisme russe », Arch. Sc. Soc. des Rel., 1978, 45/1, pp. 27-50.

14 Sur les relations de Savinkov et Z. Hippius, cf. J. Scherrer, art. cit., p. 43-44, 49.



passions intellectuelles, acharnement au sacrifice — celui de soi-
méme et celui des autres.

Le Cheval bléme de Savinkov n’est donc qu’une expression,
parmi d’autres, de cette Russie fiévreuse et convulsive qui allait
engendrer de si nombreux crimes mais également de si
nombreux chefs-d’ceuvre — tant il est vrai que I'absolu, s’il tue
les hommes, fait vivre I'art.

Mais je reviens a la singularité de Savinkov. Que faut-il
penser de ce texte dont l'auteur fut lui-méme un assassin ? On
me dira peut-étre que je fais trop grand cas de cette
circonstance biographique. Apres tout, la Russie était ravagée et
bouleversée par la guerre et la violence. Elle vivait sous le signe
de la mort donnée et recue. D’autres écrivains russes de cette
épogue, comme Babel ou Boulgakov, pris dans les violences de
la guerre, ont été amenés a tuer des hommes. Mais tout de
méme, entre leur expérience et celle d’un Savinkov, il reste une
différence. Le terroriste entretient avec la mort un rapport qui
n'est pas celui du soldat. Aprés la bataille, le soldat fait son
rapport au général. Aprés I'explosion d’'une bombe, le terroriste,
s’il survit, doit se justifier devant lui-méme.

Comment le fait-il ? C’est la que se pose dans toute son acuité
la question du narrateur de Savinkov, ce Georges qui est, peu ou
prou, un double de lauteur: que cherche-t-il ? Essaie-t-il,
malgreé la présence autour de lui de personnages dont les vues
sur le terrorisme sont différentes des siennes, de démontrer que
sa conception seule est juste et nécessaire ? Fait-il une apologie
du crime révolutionnaire ? La réponse, heureusement, sera
complexe.

Autre énigme : le livre de Savinkov ne parle pas seulement
de meurtre, mais aussi d’amour (I'amour partagé mais



impossible avec une certaine Elena, et I'amour refusé d’une
autre femme, Erna). De méme y trouve-t-on des pages de pure
sensibilité au monde naturel, et singulierement au passage des
saisons. Quel est le sens de telles pages ? Font-elles partie d’'une
stratégie destinée a envelopper le lecteur dans une douce
lumiere d’humanité, afin de mieux I'entrainer dans la nuit de
I'inhumain ?

Enfin, derriere le narrateur, I'auteur, qui me reconduit aux
guestions que je posais en commencant : un homme qui de ses
propres mains accomplit I'ccuvre de mort, qu’a-t-il besoin de
mettre son expérience en mots? Qui veut-il convaincre ?
Comment se fier aux justifications d'un tel individu? Cet
écrivain tueur, quel crédit lui accorder ?

Ma réponse a ces interrogations ne sera paradoxale qu’en
apparence. Je crois qu’il n’existe pas beaucoup de narrateurs ni
d’auteurs dont la parole soit plus fiable que celle de Boris
Savinkov. Non pas pour la raison simple et triviale qu’il parle de
ce qu’il connait de I'intérieur. S'il suffisait d’avoir vécu quelque
chose pour en bien écrire, et pour en extraire le suc de veritg, la
terre pullulerait de grands écrivains. Ce n’est pas non plus parce
que Savinkov était sincere et n’éprouvait aucune réticence a
appeler un chat un chat. La sincérité n’est pas gage de fiabilité.
L’on peut fort bien étre sincére et se tromper sur soi, ou donner
de soi-méme une image qui, méme dépourvue de complaisance,
n’en serait pas moins inexacte.

A vrai dire, je crois que si la parole de cet assassin-écrivain
compte parmi les plus fiables qui soient au monde de la
littérature, ce n'est pas parce qu’il est un assassin et qu'il le
reconnait, mais tout bétement parce qu’il est un écrivain.
J'entends pas la qu’il ne prétend jamais dire le vrai, mais
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seulement dire le monde. En littérature tout au moins, le plus
sUr moyen de ne pas mentir est de ne pas prétendre a la verité.
C’est parce que son livre a la richesse ambigué, inépuisable,
d’'une ceuvre littéraire authentique, que nous pouvons faire
confiance a Boris Savinkov, ce styliste tueur.

Dimitri Merejkovski, apres avoir relevé dans le Cheval bléme
les influences de Dostoievski et de Nietzsche, terminait sur ces
mots son éloge de I'ouvrage : « Si I'on me demandait en Europe
quel est le livre le plus russe et celui qui permet de juger de
I'avenir de la Russie, aprées les grandes ceuvres de Tolstoi et de
Dostoievski, j'indiquerais Le Cheval bléme.15 »

Ce n’est qu’a peine exagéré. De ce livre, écrit dans un style
dépouillé, sobre, exact, attentif, sans pathos, séleve une
musique apre et brutale de sensations, de pensées, de
sentiments, d’idées, de paysages, de paroles et de cris. Une
musique a la fois proche du dernier Scriabine — furieusement
mystique — et du jeune Prokofiev — barbare, sarcastique et
sauvage.

Bien sdr, a la différence d’'une musique, ce texte propose
aussi des idées. Il met en mots ce qu’on pourrait appeler une
vision du monde. Mais de cette vision, chacun peut juger
comme il lui plait, dans la totale et vertigineuse liberté qu’offre
I'ceuvre de mots, quand elle est digne de ce nom.

Exemple d'une interprétation, tendancieuse mais
passionnante : on la doit au jeune Georg Lukacs, qui trouvera
dans le livre de Savinkov une justification décisive de la violence
politique en général, et bolchevique en particulier. En effet, le
Cheval bléme, selon lui, montre des terroristes qui sacrifient
non seulement leurs victimes, éventuellement leur propre vie,
mais surtout leur propre ame. Or ce dernier sacrifice leur
donne, selon Lukacs, le droit définitif a la violence...

15 Cité in op. cit., p. 29.
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Les méditations de Camus n’iront pas dans un sens tres
différent, sauf que Camus refusera de voir dans le sacrifice de
son ame par le terroriste le commencement d’une dialectique
triomphante, et moins encore la justification du Iéninisme. Son
Kaliayev est plus proche de celui de Savinkov que celui de
Lukécs. Car le Kaliayev de Savinkov ne résout certainement pas
la contradiction sanglante ou le philosophe marxiste hongrois
voit une belle opposition dialectique, et l'aube d’'un avenir
radieux:s, Bref, il ne prétend pas détenir le dernier mot de son
propre mystere.

Ce qui est sdr, c'est que Georges, le narrateur du Cheval
bléme, n’est pas tout d’une piéce, et que son terrorisme appelle
plusieurs interprétations. Le plus souvent, Georges s'affirme
nihiliste. 1l répete que tout lui est égal’, que tout lui est
étranger!s, que tout lui est indifférent!’®>. Mais a d'autres
moments, il crie sa haine pour l'autocratie20, quand il n’exhale
pas sa passion pour le terrorisme a I'état pur : « Que serait ma
vie sans le terrorisme ? », s’écrie-t-il, comme un drogué parle de
sa drogue.?! De loin en loin, c’est une autre musique, encore,

16 11 ne prétend pas dire la vérité. Et des lors tout, dans son livre, est vrai. J'ai la plus
grande admiration pour Camus, mais lorsque dans ses Justes il fait dialoguer
Annenkov (alias Savinkov) avec Kaliayev, ses dialogues n’ont pas toujours l'intensité
de ceux du Cheval bléme. La encore, on sera tenté de dire : c’est parce que Camus n'y
était pas, a ces attentats, tandis que Savinkov y était. Mais derechef, il faut répondre
que pour Iécriture, ce qu’'on appelle I'expérience vécue n’est pas toujours nécessaire,
et jamais suffisante.

7 Op. cit., p. 73

18 Op. cit., p. 115.
19 Op. cit., p. 155.
20 Op. cit., p. 68.

21 Op. cit., p. 124
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gu’il nous fait entendre. Il se rappelle soudain dans quelles
circonstances il a tué pour la premiére fois. Sa victime ne fut pas
un homme, mais un liévre, au cours d’'une partie de chasse. Et
voila que lui remonte la pitié qu’il ressentit & entendre les cris
trop humains de I'animal?2,

Bref, les personnages du Cheval bléme, y compris et surtout
Georges, son narrateur, sont irréductiblement complexes, et
leurs motifs, en dernier ressort, demeurent indécidables,
insondables. Sans doute le fond de cet ouvrage est-il fait de
nihilisme et de désespoir. Sa derniére phrase est: « J'ai mon
pistolet sur moi ». Elle ne signifie pas que Georges s’appréte a
tuer & nouveau, mais qu’il peut se tuer a tout moment. Ainsi fera
I'auteur, en 1925, a la Loubianka, accomplissant ce que son
narrateur avait annoncé.

Mais je n’entends pas dire par la que son ceuvre, pour
convaincre, a besoin d’une preuve existentielle, et qu’une telle
preuve lui serait fournie par ce suicide. Non, le Cheval bléme ne
se referme sur aucune vérité, méme pas celle de la mort. Le
roman de Savinkov n’est pas une legon de nihilisme. Ce serait
bien plutdt, pour rester dans une métaphore musicale qui rend
justice au style de I'auteur, une lecon de ténebres.

Etienne Barilier

22 Op. cit., p. 39.
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